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CÂNTECE DE GALERĂ 
JURNAL 1941 


Cea mai de sus spânzurătoare 

Pe-al meu l-a ales, dintre popoare. 

Să spânzure, în cea mai de sus, 

Pe-al meu l-au pus: 

De 1еѕш lui vântoasele °п hohot 
Sgâlţâie, trag, ca de-o limbă de clopot. 


..» Cu uriaşii, cu uriaşele 

Cu ucigașii, cu ucigaşele 

Cântau, hohoteau, îmbătaţi de elan 
-- М reu de-a "'ndoasele — 

Le fel, vântoasele 

Din Septemvrie an! 


Violet са o inimă revărsată pe gură, 
Coclită, prelungă, smulsă peste ması 14, 
L şu-a fost tras 
С să cânte, în clocot, 
— El tăcea ’nvinețindu-se, leşul din elepet 
Sbatut în loc, fără glas... 


Cântau ucigaşi — cu tragic elan — 
Cântau căpcăuni, іп S ptemvrie ап, 
Chemând la ospăț din fântâna flămânda 
Reptilul dezastru, obtuza osândă. 


Şi ce-a mai urmat cine ştie 
Iertare în inima lui nu va scrie! 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


... Cea mai de sus spânzurătoare 
Pe-al meu l-a ales, dintre popoare. 
Pe-al meu, dintre popoare, l-au pus 
Să spânzure, în сеа mai de sus... 
51 "п larmă de arme lovite greoi 
In vuet nocturn de război 

Oh, uriaşii, uriaşele 

Ucigaşii, ucigaşele, 

Ca pe un clopot, în clocot tiran, 
In false convulsii sbătut, fără glas, 
Leşul l-au tras, mai cu sete, de funie 
L-au smuls ca să cânte, să sune 
Elanuri de-ospăţ, căpcăune; 


— El tăcea. 'nvineţit, se sbătea "п uragan... 


In douăzeci două-a lui lunie, 
A lui Iunie din tragicul an. 


IN VIJELIE 


Peste ferestre, peste ușe, 
Pământul se urnea gemând 
Cu lavă lacomă în guşe, 
Din toate părţile curgând, 
Balaur moale de cenuşe 
Şi bale — balele, cătuşe — 


Şi peste trup şi peste gând... 


Nămol enorm, o grea coptură 
Săltând bulboanele °п fierturi 
Cleioase gheizere dădură; 
Craterul stins dădu lături; 

Și te scufundă şi te fură 
Te-au înnecat şi te pierdură... 


Și-auzi un corn, dinspre păduri, 


CÂNTEC DE GALERĂ 
FOCUL DIN AMNAR 


— In horn înnoptaţi ca "'ntr'o turlă 
Nebunii închişi ai văzduhului urlă 
Sau viscolul orb al amărăciunii 7 


— Ai pus să ne şuere. Am venit. Suntem noi 
Prietenii tăi, bunii strigoi. 


— Urechile іші ţiuie ca scoicile marine. 
Vreau să dorm. Fără voi, fără mine. 


— N'ai şuerat să aducem jăratec 
Vraciului friguros, sufletului ostatec? 


— Prin geam, repezi jocuri de umbre sticlesc 
La geamul albastru nepământesc 

Dar eu numai flacăra-aştept să coboare 
Numai flacăra pedepsitoare. 


— Sunt ѕогіі stinşi scânteindu-şi tăciunii 
Sub uraganele caste-ale lunii; 

E-al nevăzutelor focuri asediu 

Pe ţărmul de dincolo stând la priveghiu; 
Sunt zorii şoimului şi-ai nesfârşitului ; 
Sunt macii umezi ai răsăritului 
Pâlpâietori din tăceri şi-aşteptare; 

Și grădinile-ţi sunt, cântătoare... 


— Acestui norod de vampiri, de-amintiri 
Rătăcitoare, năluci şi lumini, 

Farduri fără chip, iasme de ceaţă 

Ce nu se cunosc şi nu se învaţă, 

Ţării lor păzite de şoimi şi de crini, 
Imbătătoarelor mele grădini, 

Vreau să le uit—şi aromele urmei, 


— Au căzut toate 'n robia turmei! 
Un monstru al urii le-a batjocorit 
Vărsând peste ele, hipnotic, o lavă 
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De bale-asasine, de vrajă, de-otravă 
ȘI 'mdată-a schimbat, a sluţit 

Boiul nălucilor — vieţuitoare 

De-acum într'o altă 'ntrupare, 

Aevea de-acum, în umilință! 

Le-a dat fiinţă 

Pe patru copite — 

51 ca să Не mai fericite, 

Le-a pus dinainte şi-un bulgăr de sare... 
Imagini de abur, vedenii suave 
Catarge-ale slavei, grădini plutitoare, 
Din libere stoluri, din stelele-nave, 
Le-a coborît pe patru picioare 

Іп juguri, tălăngi şi potcoave! 
Puternicul monstru de uri posedat, 
Din visuri, ca "1 vis, le-a svârlit în coşare 
Acolo 'ngenunche cu cornul plecat 
Acolo ling, moţăind, răzbunare. 

— Cine sa bănuie 'n gluma sinistră 
O tiavestire atât de tristă? 

Тага de crini şi d. şoimi n'o să vadă 
Nimeni pe lume — într'o cireadă. 


... Inima ’n lacrimi n'o strepezi 
Inverşunare de-a behăi! 

Т strigi «îndurare» dar ce se "'nţelege 
E-o bolboroseală de bete gâtleje.... 
Poate să zacă turma buimacă! 

Pot şi urechile ţiuitul să-şi tacă! 

Tu strigi « îndurare...) E-un răget. N'ajunge 
Pe demonii tăi asas'ni să-i alunge, 
N'ajută 

Să "'nfrângă cornuta vedenie slută 

A ţării 'n robie căzută. 


— lată din noapte, din stâncă 
tin vuet sbătut dă poruncă: 
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4 la-ţi şoimii cu ghiare-ascuțite 
Invaţă-i să scurme adânc în orbite 
Trimite-i să toarne otrava crinilor 
In somnu-asasinilor. .. 


De sus de pe creste, 

De-aci din viroagă 

C'o stea cine ştie să *'mpuşte 

бі monstru şi vrajă întreagă, 
Cu steaua aşteaptă la umăr 
Aşteaptă o veste — 

Să tragă. 

„+ Și dinţii aşteaptă, să muște». 


— Dar cine nu rabdă de sete 

-Işi suge borhotul pe îndelete. 

Cui i-e foame rumegă mătrăgună 
Linge sare, îi place, e bună... 

In timp се puşca din cui, în coşar, 
A răguşit, de bălegar, 

A ruginit, de perete. 


— Nu osândi... Dă ajutor 
Nedreptule judecător ! 

Dă, necuvântătoarelor tale 

Un tuvânt de îndemn sau de jale. 
Ascultă-al lor muget sfâşietor 

Și dacă e stins și căsnit graiul lor 
E, fierul jugurilor frecate, urcând 
Să-şi vadă în cântec şi viaţă 
Minunea schimbării la faţă; 

E robia coşarului treptat plutitoare 
Galeră s'ar duce, săltată pe mare; 
Е hârâitul confuz 

А1 belciugelor. Sună 

Strident şi netrebnic, strepezind în auz. 
Sunt catargele: luptă, fără furtună. 
Sunt pânzele! bat, fără vânt. 
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Ja-le din nou în larguri și du-le 
Galera îlămândă — din ţărmuri sătule. 
Au fost torturate 

Au fost osândite 

Pentru orice păcate 

Pentru orice ispite... 

Imbrăţişerilor monstrului, ciunge, 
Răsfăţul, desmăţul, le-ajunge. 


Cu ce-ai învăţat la vracii dibaci 

Suflete îngheţat, dacă şi tu eşti vraci, 
Re 'nvie-ţi norodul de şoimi şi de crini, 
Năluci şi lumini şi grădini, 

Desleagă-l de vrăji, de coşmare 

Și-l du urganelor îndurătoare. 


Atunci vei scăpa şi tu de noi 

Prietenii tăi, credincioşii strigoi 

Cu-o mie de voci şi-ochi la pândă, rotunzi, 
Armurilor somnului să nu ni te-ascunzi. 


— Urechile îmi hăue ca scoicile marine. 
Vreau să dorm. Fără voi, fără mine. 
51 perna vrăjmaşă, de piatră, 

Cavernă cu monştri într'una mă latră. 


— Sunt eu, greerul blestemat... 
— Eu, cântecul tău îngenunchiat.. . 
— Eu, norodul nălucilor tale uitat... 


— Оіќаїе rămâneţi | Blestemate să fiţi! 
Nu-mi trebuiţi, amintiri fără viaţă 
Farduri fără chip, iasme de ceaţă 
Jeşite cu luna să schelălăiți 

Spre platoşa-i cheală cu solzi de mătreaţă... 
Glasuri de iască udă — ne 'nstare 
S'aprindă flacăra pustietoare 
Nu-mi trebuiţi, războinici cuminţi 


CÂNTECE БЕ GALERĂ 


Cu săbii în teci de mătase 
Zadarnic sclipiţi, năpârci fără dinţi 
Din coifurile coclelilor grase... 


Farse de chembrică, fantome nătânge! 
O, caraghioase arătări fără sânge 
N'am ce cânta, n'am ce plânge 

Când vrăji şi descântece pot 

51 crinii să-i facă borhot 

51 şoimii, sluţindu-i sub ceruri căzute, 
Să-i reîntrupeze "n cornute. 


Pe lume sunt mai puternici ca noi 
Nevolnicii mei prieteni strigoi | 


Ochi roşu ciclopic stă inima trează: 

De fosforul veghei, sticlind, sângerează. . . 
Lăsaţi-o închisă în somnul armurii. 

In somn prefăcut, sub focul ei mut 
Usca-se-vor balele monstrului urii! 
Ingere-lacrimă, lacrimă-târfă, 

Nu-mi coase ăripi de moină şi cârpă. 
Nu-mi lua "'ntunericul pentru o rază. 

El vede. Еа .halucinează. 

Să nu dăm drum încă despletitelor furii. 
Ecoul ne spune pădurii 

Și chiar trădătoarele-mi şoapte 

Mor vinde-astănoapte. . . 


ж 
жж 


Маі bine-i la tine °п butucul de fier 
Neprihănitule temnicer. 

Bunule diavol, strânge-mi cătuşa. 

Stinge jăratecul. Ferecă uşa. 

Intoarcă-se focul la el în amar: 

Toate nopţile scăpărând, îi pusesem hotar. 
Ardă liber, neconturându-l cenuşa 

Aur viu, numai aur, fără tipar... 
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... Toate nopţile, până ?ntr'o zi 
Când puternic ca trăznetul, strălucind va ieși 
Să pedepsească, spintecând bolțile, 
El focul, el trăznetul — strălucind, pedepsind 
Toate urile, toate nopțile. 
CICERONE THEODORESCU 


LITERATURA IN UNIUNEA 
SOVIETICĂ 


Când ат intrat în acel centru simpatic de umanitate саге era 
Iaşii în preajma anului 1900, una din cele dintâi mari bucurii 
spirituale pe care le-am avut a fost contactul cu marea literatură 
rusească, devenită astăzi literatura clasică a popoarelor Uniunii 
Sovietice. 

Atunci, în Liceul Naţional, am cunoscut în traduceri franceze 
pe Dostoewski şi Tolstoi, pe Gogol şi Turgheniev, pe Puşkin зі 
Lermontov, ре Scedrin şi pe Gorki, atunci la începuturile sale. 
Am сей « Ce-i de făcut?» a lui Cernişevski, « Rusia subpămân- 
teană » a lui Stepniak, unele cărţi ale lui Kropotkin. Eram în- 
cântat și tulburat în același timp de viziunile şi problemele ce 
prezentau sufletului meu aceşti mari artişti necontenit frământațţi 
şi tulburaţi ei înşişi, în căutarea unei idei mai bune şi visând 
prefaceri încă nebuloase. 

Triştii şi bolnavii lui Dostoewski din « Umiliţi şi ofensaţi », 
din « Idiotul » şi « Crimă бі pedeapsă », şi mai ales figurile neuitate 
din « Casa morţilor » mi-au stăpânit îndelungate nopţi de gânduri 
chinuitoare. ! 

După asemenea lecturi eram nevoit să mă refugiez în lumi- 
noasele pagini ale lui Turgheniev, unde. găseam blândeță şi 
poezie, după urgia biblică а posedaţilor marelui suferind. 

Mai mult decât în romane, am găsit plăcere, ca la un izvor 
de apă vie, іп « Istorisirile unui vânător». E atâta adevăr, 
înţelegere umană, şi atâta suflet blând în această operă a lui Ivan 
Turgheniev încât, chiar de atunci, de pe băncile liceului Naţional, 
m'am simţit ademenit să le caut o formă de exprimare în ro- 
mâneşte. Am încercat această muncă agreabilă după o versiune 
franțuzească aproximativă, pe care, ceva mai târziu, am con- 
trolat-o după origirialul rus cu ajutorul doamnei Maria Const. 
Stere, ре când lucram la Viaţa Românească. | 

Acest entusiasm literar de tinereță şi-a găsit realizare şi răs- 
pândire într'o bibliotecă de popularizare ce se chema « Minerva ». 
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Povestirile acestea incomparabile ale marelui vânător literat mi-au 
rămas intacte în amintire şi în suflet şi dorinţa de a le da o formă 
definitivă în limba mea a renăscut acum, când cred că am mij- 
loace să le dau în literatura noastră un loc definitiv. 


« Războiu și Расе», «Апа Karenin», «Sonata Kreutzer », 
unele nuvele ale marelui Tolstoi, amintirile lui, istorisirile lui 
pentru popor, tragicul său apus, au alcătuit, aş putea spune, 
episoade din propria mea viaţă atunci așa de tihnită şi aşa de 
fără griji. 
` Mă interesau cu mult mai mult faptele şi întâmplările legate 
de marii maiştri ai literaturii europene şi în special ai literaturii 
ruseşti decât sterilele lupte parlamentare ale României de atunci 
şi decât viaţa aşa de mărginită în preocupări mărunte a burgheziei 
noastre orăşeneşti. Găseam o compensație și o corespondenţă cu 
scriiitorii ruşi numai în poporul nostru de la ţară, care singur 
în această epocă stearpă dovedea, ca totdeauna, originalitate şi 
caracter. 

Am fost un timp răpit pe înaltele culmi ale artei lui Nicolai 
Gogol. « Priveghiurile » lui ucrainiene, « larmarocul dela Soro- 
сіпеў », «Taras Bulba >, « Suflete moarte» mi-au dat bucurii 
durabile. Cărţile lui au fost pânea şi sarea mea într'o vreme 
când aceste bunuri necesare firii mele fizice îmi lipseau cu 
desăvârşire. 

După ce m'am desfătat cu Gorki, mai târziu am avut plă- 
cerea să cunosc pe Anton Cehov, a cărui « Cameră Numărul 6» 
ma impresionat aşa de profund. 

Ce-aşi putea spune acum de cartea lui Cernișevski şi de 
« Rusia subpământeană ». 

In dulceaga viaţă fără perspective şi fără probleme morale 
a societăţii româneşti de atunci, ele au fost ca o otravă lentă, 
binefăcătoare şi întăritoare. Aveam nevoie de așa ceva, căci 
lumea învechită în rele mergea inexorabil către marile , rviacer 
ale veacului. 


Am fost cu deosebire mişcat cândva de acea carte neînsemnată, 
« Rusia subpământeană », a unui scriitor ре care nimeni nu-l 
mai pomeneşte, Mohail Stepniak, în care am fost pus oarecum 
în legătură cu umili eroi ai jertfelor necontenitei mişcări revo- 
luţionare ruse. 

Se relatează în « Rusia subpământeană » fapte şi se prezintă 
figuri ale unor біпў umane care au trăit, şi-au făcut datoria şi 
au murit servind cu stăruinţă şi devotament idealurile unei lumi 
mai bune, pe care intelectualitatea rusă le-a proectat în curs 
de un veac asupra viitorimei. Bolnavi incurabili sau condamnați 
fugari care nu puteau apărea la lumina zilei şi subt ochii zbirilor 
poliţiei ţariste se închideau de bună voie subt pământ, scriind, 
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culegând şi tipărind ziare şi manifeste, tăinuind şi îngrijind pe 
prigoniţi, servind într'o mie de chipuri mișcarea revoluţionară. 
Se osândeau astfel singuri să nu mai iasă niciodată la lumina 
soarelui, 

Din asemenea jertfe s'au hrănit rădăcinile marii revoluţii a 
continentului rus şi din imboldurile morale care au animat ase- 
menea oameni s'a produs izbânda eliberării lumii. 


Cu Octomvrie 1917, perioada literaturii mari clasice încetează. 
Cum din haosul revoluţionar, ca după haosul primordial, trebuia 
să înceapă facerea altei lumi, tot astfel în artă şi literatură іге- 
buiau să pornească alte iniţiative şi alte îndrumări. La început, 
după cum mărturisesc cei ce au urmărit de aproape, chiar pe 
loc, fenomenul, elanul şi entusiasmul covârşeau producţia inte- 
lectuală. Cu desvoltarea planurilor cincinale şi ordonarea treptată 
a vieţii în lumea nouă, pornea şi literatura să-şi caute punctele 
de orientare. In locul vorbelor se substituiau faptele, observaţia 
realistă şi uneori ironică. 

Realismul vechii literaturi reînvia, căutându-şi însă obiec- 
tive în legătură cu aşezarea societăţii pe temelii nouă. Clasele 
sociale erau lichidate. Baza întocmirilor statului devenea socia- 
lismul; marele mulţimi erau chemate la instrucţie, la cultură, 
la prefacerea economiei ţării. Popoarele numeroase din tot cu- 
prinsul Uniunii se simţiau libere şi beneficiau de dreprul de a 
slăvi stările mai bune de lucruri în limbile lor proprii. Literatura 
devenea un instrument social de primul rang. Menirea ei era să 
colaboreze intens în această a-doua-zi după acel tohu-bohu bi- 
blic al viforului social. Odată cu asemenea sforţare, se producea 
şi ridicarea de nivel a instrucției populare. A fost о emulaţie aşa 
de puternică, încât de la un an la altul ţări, teritorii, regiuni 
întregi, răsturnau graficele analfabetismului. Am mai spus și 
aiurea că fenomenul s'a petrecut, de pildă, şi în Republica mol- 
dovenească de peste Nistru, unde, în trei campanii de iarnă, 
tot norodul a fost deprins a scrie şi а сей. 

De unde la început, după Octomvrie 1917, tirajurile cărţilor 
de literatură nu întreceau cinci mii de exemplare , nu după mulţi 
ani «Donul liniştit» a lui Mihai Şolohov atingea un tiraj de 
două milioane cincisute de mii. 

La începutul deceniului al treilea al acestui veac, după iz- 
bânda deplină a socialismului în realizări necontestate în toate 
domeniile, literatura devine o puternică pârghie de progres a 
ţării, îndreptându-se către finalităţile fundamentale, conform 
liniei trasate de genialii conducători sovietici. 

In Aprilie 1932, comitetul central al partidului comunist re- 
organizează asociaţiile literare şi artistice; scriitorii devin ele- 
mente de prim rang întru călăuzirea morală a popoarelor pentru 
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izbânda definitivă a vastei şi minunatei lucrări de clădire a 
lumii nouă răsăritene, 

La prima vedere, s'ar părea са s'a produs o desfacere totală 
între literatura clasică a secolului XIX şi literatura de azi sovietică, 

Cercetătorul atent va găsi însă fără greutate punctele de 
contact Бі legătura firească între trecut şi prezent. Scriitorii 
nici unui popor n'au fost mai plini de ardoare decât vechii scri- 
itori ruşi pentru problemele umanităţii. Intelectualii ruși au fost 
prin excelenţă internaţionali, de aceea găseau atâta răsunet în 
tineretul entuziast al tuturor neamurilor. Adversari аі ѕоуіпіѕ- 
mului şi ai burgheziei îmbuibate, iubind poporul şi dorindu-i 
eliberarea, ei au alimentat masiv mişcările revoluţionare din 
trecut, dând bogate jertfe pentru triumful de astăzi al unor 
vechi idealuri. În vremea lor, revoluţia era protestare şi vis nebulos 
spre o umanitate descătuşată. Astăzi intelectualii revoluţiei octom- 
briste au statornicit căile practice ale realizărilor definitive, 
Odinioară, puterea constituită îi trimetea pe scriitori în exil; 
puterea constituită de astăzi îmbrăţişă pe urmaşii celor de atunci 
şi onorează pomenirea jertfelor din trecut; Cei de demult erau 
preocupaţi mai mult de artă şi de meşteşugul aluziilor și simbo- 
lurilor. Cei de azi, în plină perioadă de muncă și organizare, 
pun politicul deasupra preocupărilor artistice. Au dreptate, căci 
mâni, când în lumea nouă vor înflori grădinile liniștii, altă ge- 
neraţie de artiști va regăsi şi va reîntrebuinţa sculele fine de aur 
ale, maiştrilor din celălalt veac. 


"Urmând procesul istoric şi social, scriitorii sovietici din vre- 
mea planurilor cincinale au venit cu preocupări şi cu materiale 
nouă în literatură. Pomenim: « Pământ deselenit » de Solohov, 
« Hidrocentrala » de Saghinian, «Cimentul» de Gladkov, Slă- 
virea revoluției în sine şi a mişcărilor de masă covârşesc proble- 
mele legate de individ. Activitatea scriitoricească rămâne, cum 
e şi natural, închinată colectivului. 


Poeți mari, suflete viforoase, cum a fost Vladimir Maiacovski 
au trecut-ca meteori pe cerul înroșit de pojaruri. In societatea 
nouă, aproape deplin constituită, începe să se schiţeze legătu- 
rile cu izvoarele interioare ale sufletului rus şi cu trecutul. Astfel 
apar, tot ca o consecinţă firească, romane istorice: «Luptele de 
la Sevastopol» de Sergheiev 'Ţenski, « Ghinghis Han » şi « Batâi» 
de Jan, «Stenka Razin» de Ceapâshin, Trilogia Olgăi Forş, 
inspirată din epoca Ecaterinei П. 

Dintre romanele celebre ale epocei se cuvine să numărăm 
„« Și a fost ziua а doua » de Ilya Ehrenburg. 

Alexei Tolstoi arată, іп raportulsău întitulat 4 25 de ani de 
literatură sovietică », şi altă caracteristică rezultată din nevoia 
de a reface structural Rusia de după revoluţie. 
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Copiii lumii primenite ега necesar să fie crescuţi într'un crez 
altul decât al trecutului, îndrumându-i spre idealurile păcii de- 
finitive între toţi fiii omului; asta a determinat pe conducătorii 
Uniunii sovictice să puie un accent deosebit pe literatura pentru 
tineret. Poeţii şi prozatorii cei mai de seamă ai literaturii moderne 
sovietice şi desenatorii cei mai eminenţi şi-au luat sarcina sa 
dea ultimelor generații publicaţii mai îngrijite şi mai bogate de 
cât oriunde în lume, 

Dar îndrumarea aceasta spre tihna unei bune învoiri demult 
visate între toţi fraţii pământeni s'a frânt dintr'odată, La finele 
decadei a patra a veacului s'a schiţat tot mai amenţitătoare 
asupra lumii agresiunea nazistă, până ce marele războiu de 
şase ani, urmare celui de acum un sfert de veac, a izbucnit, 
dezonorând civilizaţia. Am asistat cu oroare la deslănţuirea 
unor măceluri cum n'au mai fost între imense forţe armate; dar 
am fost umiliți până la zdrobire, ca oameni, mai ales de crimele 
fără nume, de deslănțuirea feroce a instinctelor barbariei pri- 
mitive pe care Germanii le-au pus ca o lege a agresiunii lor pentru 
dobândirea aşa-zisului spaţiu vital. 

Ce-a fost în veacuri foamete, suferinţă, ură şi invidie, tot ce 
fusese refulat subt pojghiţa unei culturi de împrumut şi subt 
prestigiul civilizaţiei mecanice a izbucnit ca un bolid monstruos. 
Hoardele şi-au regăsit avântul de crimă şi prada. Europa ега 
ameninţata în toate bunurile ei acumulate. Civilizaţia spirituală 
se ofilea ca o floare atinsă de dogoarea pârjolurilor. 

Atunci tânăra lume din Răsărit, surprinsă în acţiunea ei de 
organizare şi construcţie, a avut o clipă de oprire. Energia ei a 
reacţionat cu o forţă ce ne-a umplut de admiraţie. După aproape 
şase ani de războiu crud şi crâncen, cum n'a mai cunoscut ome- 
nirea, armata roşie s'a întâlnit cu armatele aliaților anglo-ame- 
гісапі la Berlin în cuibarul crimei. Іп "acest lung şi înfricoşat 
războiu, scriitorii sovietici au devenit în chip firesc crainicii bi- 
xuinţii. Literatura de războiu s'a produs şi de data asta în Uniune 
ca un efect al împrejurărilor istorice. Urmând pas cu pas datoria 
clipei faţă de obşte, scriitorii sovietici au dobândit, pe lângă 
glorie, milioane de cititori şi un tratament cum nu-l au tovarășii 
lor de breaslă din nici-o altă parte a lumii. 


Dar literatura sovietică mai are o faţă, căreia eu, personal, 
îi dau o importanţă cu totul deosebită. E vorba de multiling- 
vismul acestei literaturi. In Uniunea sovietică nu se scrie numai 
în rusește, Câte popoare trăiesc sub legea Uniunii, atâtea limbi 
şi atâtea literaturi, 

Era o vreme când, cu ironie amară — relatează Alexis Tol- 
stoi — Taras Sevcenko, vechiul poet ucrainean, spunea în poemul 
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său 4 Caucaz e că în Rusia ţaristă toate popoarele, de la cel mol- 
dovean până la cel finlandez, «tac э în toate limbile. 

Rusia ţaristă s'a străduit să sugrume naţionalităţile și să le 
rusifice. Astăzi lumea răsăriteană e liberă să grăiască şi să scrie 
fiecare după neamul său în limba pe care o vorbeşte. Această 
atentă şi onestă rânduială a unor organizatori geniali cum au 
fost Lenin şi Stalin cuprinde în ea-însăşi o forță covârșitoare. 
Acest drept al neamurilor Uniunii Sovietice la limbă şi datină, 
această libertate primară şi esenţială sufletului omenesc a produs 
în mare parte puterea care a dus spre victorie armatele eroice 
ale Sovietelor. 

Ca valuri nebiruite neamurile setoase de libertate au venit, 
au tot venit din Răsărit, din fundul Siberiei şi din Asia centrală 
бі din Caucaz, de pretutindeni, bătând şi prigonind îndărăt către 
peşterile preistorice barbaria civilizată a Teutonilor. 

In raportul său la Constituţia sovietică din 1936, mareşalul 
Stalin spune următoarele: 


4 Inflorirea culturii naţionale a popoarelor Uniunii sovietice, 
cultură naţională după formă, socialistă după conţinut, a dus la 
schimbarea radicală а fizionomiei popoarelor Uniunii, а dispa- 
гіўеі din sânul lor a sentimentului de neîncredere reciprocă, la 
desvoltarea în sânul lor a sentimentului de prietinie reciprocă 
şi la stabilirea, în felul acesta, a unei adevărate conlucrări fră- 
ţeşti a popoarelor ,іп sistemul unui stat federativ mic. Ca rezultat, 
astăzi avem un stat socialist multinațional, perfect închegat, 
şi care a rezistat tuturor încercărilor, a cărui tărie ar putea s'o 
invidieze orice stat naţional din orice parte a lumii >. 

Intre cele şaizeci de popoare care lucrează cu încredere şi 
prietinie în hotarele Uniunii Sovietice se află unele evoluate cu 
literaturi vechi. 

Altele au fost chemate de Stalin la viaţa lumii şi îndemnate 
pentru întâia oară să-şi cunoască și să-şi cultive graiul. Іп ultimul 
sfert de veac zeci de naţiuni, ale Uniunii Sovietice, până astăzi 
în pustiul izolării, şi-au creat un alfabet şi rudimente de lite- 
ratură. 

Se găsesc în Uniune popoare rămase la literatura orală, 
dintre acestea unele s'au îndemnat a trece la poemul scris, la 
nuvelă şi roman. 


Popoarele caucaziene și cele din Asia centrală au tradiţii 
literare de milenii. Aicea asuprirea trecutului a apăsat mai greu; 
păturile suprapuse s'au alcătuit cu biruitorii, vânzându-şi su- 
fletul pentru blidul de linte. Poporul cufundat în analfabetism 
se despărţea tot mai mult de depozitul său antic spiritual. 

In aceste zone libertăţile culturale ale constituţiei lui Stalin 
au redeșteptat tradiţiile literare; vechi poeţi naţionali au fost 


` 
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scoşi din uitare, reeditaţi, traduşi și sărbătoriţi de toate popoa- 
rele înfrăţite ale Uniunii. 

Au renăscut cântăreții populari ai Asiei centrale şi ai Cau- 
cazului; s'au tradus în ruseşte literaturile renăscute; prin asta 
literatura rusească s'a îmbogăţit simţitor şi în acelaşi timp a 
devenit a doua limbă a neamurilor înfrăţite. Cred că nicăeri 
viaţa n'a sporit din punct de vedere cultural atât de rapid ca 
în Uniunea sovietică sub înrâurirea binefacerilor democraţiei. 
Primejdia deslănţuită de Germani a strâns şi mai mult ener- 
giile de rezistenţă, ridicându-le la un potenţial măreț. 

Uniunea Sovietică a avut într'adevăr în trecutul războiu o 
armă care i-a adus gloria şi victoria. Părea secretă pentrucă nu 
era cunoscută. Acum această armă — îndreptăţirea egală а 
naționalităților — о cunoştem şi o onorăm. Cu ajutorul ei se va 
putea izgoni — nădăjduiesc pentru totdeauna — prejudecățile, 
nedreptăţile şi rătăcirile lumii vechi. 


MIHAIL SADOVEANU 


FIUL OMULUI 


Sunt fiul omului, 

Sunt țărâna pomului, 

Sunt robul pământului 
Şi-mi port blestemul greu 
Cum l-a purtat şi tatăl meu 
La marginea mormântului, 


Am fost născut în durere 

бі pâinea mi-o am cu sudoare, 
Şi trec, fără rost, prin tăcere, 
Prin beznă, prin soare. 


O! Doamne, ce greu е să fii 

Om simplu: să trăești, să mori, 

Să ai reminiscenţe де stafii 

Pe care le-ai trăit de-atâtea oril... 


Nici primăvara, în atelier 

Nu intră nicio flamură de cer; 

De cum pășesc în el de dimineaţă 
Deodată parcă-afară-i numai ceaţă, 
Și toate °5 sub o pânză cenușie 

бі timpu-i seară care întârzie. * 


O, Doamne, unde e lumina ta, 
51 acel pic sărac de bucurie 
Care-i afară, în văzduh, în glie, 
In gâzele ce joacă pe câmpie 
50 văd odată, să mă pot uital 
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In primăvară tot pământu "ncearcă 
54-51 mai aducă înc'odată-aminte 
De ce a fost cândva, mai înainte, 
De florile de paradis 

бі parcă 

Atunci pământul are-un vis. 


Un vis frumos cu flori și cu parfum 
Precum a fost şi nu mai este-acum, 
Visează tot, şi animal şi pom, 
Gândacul cât e el de mic 

Învie cum n'a înviat un om. 


51 eu nu mai visez nimic 


ре се nu-mi е şi mie scris 
Să am reminiscenţi de рагайіѕ?... 


„Ya 


Urlă fabrica la șase 

Mă ridic în cap de oase, 
Calc prin sgura înnoptării 
Eu, cu alte arătări,,, 
Nimeni un cuvânt nu spune 
Siluete de cărbune. 

Fiecare stâns robot 

Işi ia fişa de control; 

Intră "Ті ceas cu trup cu tot, 
Negru şi cu capul gol, 


Și ° rotiţă, manivelă, 

Şii motor, şi е bielă, 

51 e cheie şi şurup 

Și nu-i suflet, şi nu-i trup, 
Nu e gând, nu e mister, 
Е transmisie de Нег 

Е maşina-om de lut, 

E robotul surd şi mut. 
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Sara urlă iar la şapte, 

Vine linişte şi noapte, 

Capul hăuie: un stup. 

Braţele cad greu pe trup. 

Paşii singuri merg şi ei 

In spre casă, —spre ai mei. 

Nu mai e iubire 'n mine; 

Cad pleoape pe lumine, 

Totu-i sterp, e fără rost: 
Unde-am fost, — de ce am fost?! 


Sunt doar oase, grele, grele, 

Și le-adun că sunt a mele, 

Și le strâng sub cap, sub mine 
Ca să steie până mâne. 

Iarăşi până mâni la şase 


Ale mele, grele, oase... 


* 
ж ж 
Asta-i tot, şi iar şi iar, 
Mărţişor de calendar. 


Doamne, târe-i greu să fiu 
Fiu de oameni şi nu fiu 

Ca Isus, de Dumnezeu, 

Și să pot simţi şi eu 

C'am să mor şi-am să înviul 


DEMOSTENE BOTEZ 


OGLINDA LUI 
MOŞ ION STAVAN 


Cocoșul se înălță pe ruda pătulului, își izbi aripile ана de 
alta peste spate şi încurbă un gât lung, gulerat pompos eătre 
piept şi cu pielea încreţită іп firişoare sângerate de epim- 
teală: 

— Cuc'curiguuuuu.... 

'Țipătul străpunse la început întunerecul agresiv ca luciul unei 
săgeți, se rostogoli un timp în tremurări împrăștiate prelung şi 
se topi într'un hârâit întors şi răguşit, ca şi cum speriat de tă- 
cerea nopţii s'ar fi grăbit să se ascundă din nou în beregata pe- 
leagă şi nodoroasă. Porumba se feri în laturi pe prăjină călcâna 
fără să vrea peste degetele rășchirate ale moţatei, care protestë 
înfoiată de indignare, cu cotcodăcit dojenitor. Fu о hărmălaie 
în cotet de un minut, după aceea totul se cufundă iarăşi în, ne- 
mişcare. 

In odaia scundă, cu aerul încropit de mirosurile mâncării”de 
aseară și de sudorile nopţii, anunţul zorilor sosi cu greutatea 
răvenelii pe aripi şi muiat de ocolul pe care boarea a trebuit să-l 
facă în jurul casei ca să ajungă la ferestre. бе vârf în urechile 
oamenilor oboșit, ca o chemare de departe, peste uşa închisă a 
conştiinţei. | 

Moş Іоп scoase talpa de sub straiul înfierbântat şi o lipi de 
tăblia patului, a cărei răcoare îi tremură prin oase ca o gâdili- 
tură plăcută. Se pomenise de mai înainte, așa cum își propuse 
de-cu-seară şi cum se cade să se trezească orice gazdă care-şi 
poartă treburile la rând şi pândea doar, între somn și trezvie, 
adeverirea dimineţii prin glasul deşteptătorului biblic, care nici 
nu întârzie prea mult. Se întinse cu corpul încordat pe o dungă 
şi căscă două fălci lenoase: 

— Аі, hai. 

Oasele au pârâit și buzele moșului se lărgiră de plăcerea des- 
{ерепігіі. Sângele, care porni cald prin carnea aşternută în pat, 
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începu să-i dea îmbolduri pentru muncile ce-l aşteptau ziua 
aceea, Deschise un ochi, Ре cel de către perete. In colţul întu- 
necos mai mult bănui, decât văzu, pe baba Sulumia întinsă pe 
spate lângă el, sfârâind ușor, cu gura deschisă de jumătate şi 
cu mâinile împreunate pe piept. ş 

— Ca moartă, se gândi moşul nu fără o urmă de invidie în 
suflet și cu grija la multele daraveri, pe care omul singur trebue 
să le îndeplinească în casă şi despre care muierea nu poartă 
nicio ştire. Mai repetă odată: 

— Ca moartă, 

Tot el găsi iertarea: 

— Nu-i a mirare că-i ostenită, Aseară o clipă nu i s'a oprit 
limba în gură. 

Zâmbi mulţumit că a putut să dea o lovitură babei, cu care 
s'a pus rău de câtăva vreme, măcar așa, pe neauzite, întoarse 
capul spre dreapta, către lumea care se cerea umplută de sârgul 
său. Deschise şi celălalt ochi. Era încă întunerec, licărul nopţii 
străbătea greu prin ocheţii mici şi cu cruce de fier la mijloc, 
care-l împărțeau nelămurit în patru fâşii alungite pe masa dintre 
ferestre. Privirea i se opri, dibuitoare la început, apoi tot mai 
lămurită, pe burta unei ulcele, rotunjită fumuriu între un blid 
gol 91 mălaiul scobit adânc deoparte. Sări ca fript din pat си mâna 
la obraz: 

— Aul . 

Durerea se învârti sfredel în falca moşului. Se lăsă întâi cu 
e apăsare pe vâriul gingiilor, trecu apoi prin os, pe la rădăcini, 
muşcând din fiecare colţ odată, са să ве înfigă în fine la întor- 
tochietura urechii, acolo unde auzul se pierde în fundul creeri- 
lor. Moş Ion îl urmări frecându-se cu palma, chipurile să-l alunge, 
dar nu izbuti şi atunci întinse mâna după ulceaua care i-a adus 
aminte de durerile ce-l chinuiau atât de amar. Vag sentiment de 
tristeţe i se strecură în suflet când o simţi uşoară, prea uşoară 
ca să fie ceva în ea şi şirul întreg de necazuri, suferite în ultimile 
zile, învie odată cu dimineaţa asta, care a început atât de moho- 
rită. Totuşi duse ulcica Ја gură şi o întoarse cu fundul în sus. 
De pe pereţii uscați nu se prelinse niciun strop potolitor şi el о 
lăsă pe masă bombănind. Toată seara a ţinut răchie la gingii, 
din cauza durerilor, nu de altceva, şi acum ulcica era mai arsă 
decât Valea Seacă în căldurile lui Cuptor. 

— Trebuie să mă duc în clet să o umplu, că nu mai рої де 
doare, se compătimi singur, după ce vâri picioarele în boconcii cu 
talpă de lemn. 

Ingrijorarea se abătu asupra lui neagră ca noaptea ce să 
sfârşea, pentrucă se gândi că Sulumia, potcaşă cum este, ar fi 
putut să ascundă trăgula şi atunci ar fi trebuit să rabde, sau se 
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o scoale şi să înfrunte dela început sfada fără de capăt după cei 
doi stropi de răchie, care întruchipau alinarea durerilor lui. 


ж 
ж ж 


Măseaua era umilată de vreo patru săptămâni. O clătina 
câteodată şi numai cu limba, dar nu ar fi vrut să o scoată, pen- 
trucă nu prea i-au rămas multe în gură. Până şi mălaiul îl glodea 
mai mult cu gingiile, 

De fapt măseaua era albă ca osul, nici măcar o crepătură nu 
se vedea în smalţul ei. Moş Ion a început să o vindece cu frunză 
de colopăr, unsă cu scorpion, cum ştia dela muma Sâmzâiana, 
bunică-sa dinspre Tobăşoni, care era mare meșteră în ale lecui- 
tului. Ea l-a pus în picioare pe Savu Ghiţa după ce l-au ţinut 
frigurile galbene opt luni de zile de s'a minunat satul când s'a 
sculat. Tot prin mâna ei a scăpat dela moarte şi Pavel Radu cel 
mic, căruia i-a scos un sâmbure de piersică din gât, cu care era 
să se înnece şi sbiera mumă-sa ca după mort. 

Scorpionul poate i-ar fi ajutat, dar l-a luat dela falcă după 
vreo două zile când Ion Meloane i-a spus că acela-i leac băbesc 
şi că doctorul obrâşcer, cu care a lucrat el, vindeca măselele cu 
rece. Meloane a făcut cătănia la săniteţi, trecea deci drept om 
foarte priceput. A schimbat atunci Sulumia două zile cuțite la 
falca lui Moş Ion, până când a văzut-o Popa Simion cum le scotea 
pe cele reci din şofeiul cu apă proaspătă şi le arunca pe cele în- 
călzite. S'a oprit şi s'a minunat. 

— Ce faci, папа Sulumio? 

— Ја, се să fac, părinte. Necazuri се vin pe capul omului. 
M'am spetit cărând apă. 

— Dar la ce-ţi trebue atâta apă? 

— Pentru cuţitele lui Ion. 

— Cuţite? 

— Cuţite, dară. Le ţine cu latul de falcă, pentrucă zice că-l 
doare măseaua. 

— D'apăi nu ştiţi voi că durerea de măsea cu cald iase? 
Uite, şi pe preoteasă numai cu tărâţe calde am putut-o vindeca 
astă-iarnă, când i sa umflat obrazul. 

Baba a dat din umeri şi i-a spus lui Moş Ion că ea nu mai 
cară apă de geaba. A umblat, deci, Moş Ion oblojit la cap си 
tărâţe fierbinţi, de i s'a pârporşit pielea ре obraz. 

Durerile nu i-au trecut nici de căldură. Singură ţuica, ţinută 
într'una în gură, îl făcea să le mai uite. Dar cum se pomenea 
cumva să o scape pe lângă limburuș — $1 asta se întâmpla destul 
de des — durerile reveneau şi nu se potoleau decât cu o nouă 
doză de medicament. 


504 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Babei nu i s'a părut lucrul curat. П ajuta ре moş, dar nu-i 
venea să-l creadă că-l doare aşa de rău, pentrucă nu vedea um- 
flătură. Ori, fără umflătură doarea de măsele nu е beteşug. 

Atunci moşul, ca să împăciuească lucrurile, a încercat leacuri 
noi şi s'a uns cu шої de susfirag, Asta i-a spus-o Апа а lui Ion 
Toader, cu care era încuscrit. După aceea s'a frecat cu mătră- 
gună, la îndemnul lui Găita din deal, iar a treia zi i-au pus fla- 
şture cu seu de căprioară şi cu leuştean, la gât, са beteşugul să 
se mute în lăturoni, că de acolo iese mai uşor. Și l'a tras Pavel 
Borca de i-au ieşit ochii din cap. 

Іп seara aceea a trebuit să bea ceva mai multă răchie ca să-şi 
revină, 57а cam cherchelit. Baba Sulumia s'a supărat de-abinelea. 

— Nu ве vede la tine nimic, Ioane, şi tu strici numai blaga 
de răchie pe închipuiri, La vară nu vom avea pentru năimitori. 
Ştii cum se uită de cordiş, dacă nu le pui în straiţă şi о шара de 
răchie când îi scoţi la câmp. Dau cu sapa de mântuială, de nu se 
alege spor după munca lor. 

Gura еі nu înceta să bodogănească de-a-surda, Moşul de 
dureri nu răspunse, ci se îndoia de mijloc, ca varga de răchită 
când o suflă vântul din spre pustă. Simţea că focul dinlăuniru 
îi frige tot mai tare falca. Tăcerea moşului înfurie şi mai mult 
pe babă. Văzându-l însă că se ţine cu amândouă mânile de cârpele 
cu care și-a înfofolit capul, îl căută din nou. După ce îlpipăi şi 
îl apăsă pe toate măselele, ridică din umeri: 

— Dacă tu zici că te doare aşa de rău, iaca, chem pe Floarea 
Mătoane să-ţi descânte. De descântec îţi trece, ca şi cu m sr 
luat durerile cu mâna. 


Moş Ion, plin de năduşeli, a dat din cap а învoială şi într'o 
dimineaţă Floarea i-a descântat де măsele. Nici n'a simţit toată 
ziua nimic, dar când s'a lăsat seara şi a ieşit la fântână să adape 
boii pentru noapte, l-a suflat boarea. S'a întors cu pumnii la falcă. 

— Nu mai pot, Sulumio, nu mai pot, gemea printre fălcile 
strânse minghine, 

— Cum nu mai poţi, se oțări Sulumia. Că azi toată ziua ai 
fost vesel şi ai mâncat cu măseaua, ca sănătoasă. Trei blide ai 
mâncat. Când descântă Floarea, trebue să-ţi treacă. Asta ţi-o 
spun eu. Dar te cunosc eu, cum cunosc calul breaz dintr'o mie. 
Cum vine seara, se aprinde târbanul în tine şi trebue să-l umpli 
cu beutură ca să-l stâmperi. 

— Nu ştiu ce trebue, nici ce nu trebue. Simt numai că mă 
arde un fier roşu în gingie, dănţui într'un picior moşul de du- 
rere. Dute de-mi scoate o trăgulă din butoi, că mor, aşa de rău 
mă doare, 

— Ba să-ţi scoată naiba care te învaţă. Іо nu mă mai leg de 
vas, să ştiu că te lungeşti de poftă, ca şarpele. Dacă mă iau după 
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tine şi după pocitura asta de beteşug, în câteva zile rămân fără 
strop de udătură în casă, De două săptămâni, de când zici că 
eşti beteag, ai supt jumătate de butoi. Abia a mai rămas pe 
fund ceva. Du-te la bărbier să ţi-o scoată, dacă zici că te doare 
aşa de rău. 

Іп gândul său baba o ținea тогііѕ că moşul se preface numai 
ca să poată bea răchie cât îl trage pofta şi-l bruftuluia şi cu 
cale şi fără cale, El mormăi ceva despre trăznetul care nu vrea 
să scape lumea de muierile cicălitoare şi despre furca lungă cu 
care bărbaţii ar trebui să-şi facă singuri dreptate în casa lor, 
baba însă nu se clinti şi moşul fu silit să se ducă singur la butoi, 
însoţit de ocările еі, care răpăiau ca piatra pe șindrilele асоре- 
rişului, vara, când ве deslănţuie furtuna cu grindină. Se chinui 
cum putu, cu gura şovăită şi umplu ulcica de pământ cu răchie 
de prună, galbenă şi dulce şi cu miros de te sfințea. 

А doua zia trebuit să se convingă şi baba că nu e glumă. Pe la 
amiazi, când s'a întors de pe ogrăzi cu lobodele pentru porci, Moş 
Jon avea falca umiflată şi pe dinafară şi abia își putea deschide gura. 

П căută în gură încă odată. In inimă nu era nici acum împă- 
cată pe deplin, pentrucă de dimineaţă, când a plecat de acasă, 
l-a văzut pe Moş Ion şuşotind în mare taină peste gard cu Bru- 
sture, саге era cunoscut de posnaş neîntrecut. Să nu-i fi făcut 
ceva să i se umile falca de formă, în adevăr însă ca să poată реа 
nestânjenit. A şi slobozit prin curte o cetanie veninoasă la adresa 
vecinilor care își bagă nasul în toate casele fără să-i Не poftit 
cineva, dar vecinul tăcea mulcom în fundul buzanei şi ca un în- 
Тері ce ега, nu yoia să iasă la sfadă. 

Baba văzu că nu mai este chip să-şi scoată dreptăţile împo- 
triva fălcii umflate. І s'a părut ei că moşul i-a arătat-o cu un 
licăr de măreție în ochi când a aruncat sarcina de lobode de pe 
umeri şi asta а tăiat-o ca un cuțit. бі pentrucă cuțitul o ţinea 
într'una, încercă un tromf, care trebuia să ducă apa la moara еі. 
Cântă cu glas mieros: 

— Să chemăm deseară vrăjitoarea și dacă nici de vrăjitoare 
nu-ți trece, apoi sapa şi lopata, că numai zeama de cleşte te va 
ѕуіаш. 

Spre asfințit a venit vrăjitoarea. Capul moşului se clătina de 
durere ca limba în clopot. Ochii însă pândeau iscoditori şi plini 
de bănuială dintre prosoapele cu care era învăluit, pentrucă nu 
ştia ce vor fi pus la cale cele două horhune. Era supărat că s'a 
dat babei Sulumia atât de uşor, dar cum nu mai avea încotro, 
creerii lui lucrau de zor căutând modul cel mai potrivit cu care 
să facă faţă încercărilor ce aveau să vină са să nu iese rușinat 
faţă de Sulumia. Pentrucă altfel, până la sfârşitul zilelor nu ar 
fi avut linişte din partea ei. 
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Din noroc, la început toate s'au petrecut cât se poate de bine. 
Vrăjitoarea îl pipăi la falcă, pe dinafară, cu degete dibace — gura 
nu о prea putea deschide — şi-l căută cu grijă şi la urechi. Dete 
din cap către Sulumia, mulțumită şi cu înţeles. 

— Е buba сеа rea la Ion la măsea. Aici trebue vrajă mare. 

Și începu vrăjile. 

Intunerecul buzanei, unde s'au retras, îmbia tihna necesară 
şi-i ferea de ochii lumei, care le putea turbura. Sulumia tocmai 
pusese acolo un mălai sub ţest, pe cercul căruia tăciunii aprinși 
formau o coroană de foc, cu flăcări albastre ce fluturau în tre- 
murături scurte, aplecându-se în dreapta şi în stânga, după cu- 
rentul de aer din buzană. 

Vrăjitoarea arătă spre (ебі: 

— Ne trebuiesc tăciuni. Asta avem aci. Apoi un vătrai, un 
scăunel și cojocul cel mare al lui Ion. 

Ea număra lucrurile cu glas schimbat şi Sulumia se mişca 
argint viu, ca la întâmplarea mare ce se petrecea în casa ei. 
Ridică vătraiul şi aduse dintr'un colţ scăunelul de foc. 

— Cojocul e în cui, după uşă, în soba mare. 

— Adu-l şi să mai aduci un lucru de care-i drag lui Ion. 

Sulumia se uită la moşul care sta într'un colţ, speriat de 
atâtea pregătiri. 

— Să aduc plosca dela nuntă? 

Moşul tresări. 


— На, plosca? Da, nu, ba nu. Să-mi aduci clăbăţul de per- 
sian care a rămas dela taică-mio. O fi bun ăla? întrebă el pe 
vrăjitoare. j 

— Bun, cum să nu fie bun dacă фіі la el, dete din cap asta. 

— П port numai odată ре an, la Crăciun, când mă duc la 
biserică, bulgui dintre cârpe Moş Ion. 61-І mai iau, гаг, când mă 
duc la oraş. П ţin ca pe un lucru sfânt. 

Vrăjitoarea încuviinţă. Sulumiageni cu cojocul şi cu clăbăţul. 
Rugă pe vrăjitoare cu sfială în glas, să facă vrăjile bune, că ea 
nu se uită la bani, plăteşte cât face, numai să-i treacă lui Ion. 
Ştia că vrăjitoarea nu vine des în casele oamenilor, numai la 
întâmplări, deci trebue să o cinstească după cum se cuvine. 
Vrăjitoarea o amână: 

— Lasă, Sulumio. Vorbim de asta când vom fi gata. 

Aşeză scăunelul în faţa vetrei şi îndemnă ре Moş Ion să şadă. 
După ce îi puse clăbăţul pe cap, întoarse ochii, gânditori, împrejur 
prin buzană, mai cu seamă pe la căzi, de margina cărora erau 
atârnate vreo trei sape şi două coase, cea nouă şi cea veche. 

— Sulumio, culcă sapele şi coasele, să nu stea cu tăiușul în 
sus, că nu-i bine la dureri, zise ea către Sulumia. Sau stai. Ştii 
cum? Du-le în fundul grădinii și culcă-le acolo. Apoi scoate afară 
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şi cuţitele pe care le ai іп buzană şi orice lucru, care taie sau 
împunge, să nu Не aci când vrăjesc, 

Sulumia luă sapele, coasele şi un târnăcop hârb și scoase din 
buzană şi mezdreala cu care Moş Ion meşterea codârâşte şi må- 
nere, Inima i se făcu cât un purice când îl văzu pe acesta ghemuit 
pe scaun, gătit ca de moarte, cu clăbăţul solemn pe сар şi privind 
la sârgul lor cu ochi încruntaţi. 

Puseră la rând cele trebuincioase. Vrăjitoarea se apropie de 
foc şi întinse mânile deasupra lui. In întunerec, chipul ei luminat 
de jarul stins de ре ţest arătă deodată faţa lui Popa Simion când 
se îmbrăca în odăjdii. Sulumia se cutremură. Privirea îi rămase 
їпјерепіїа la vrăjitoarea care trase câţiva tăciuni ре vătrai şi 
cu gură, ce părea că nu este a ei, începu să morfolească cuvinte 
de farmece abia şoptite. Ochii se rostogoleau duşi, mânile alergau 
deasupra focului ca nişte arătări ieşite din tainiţele unui alt 
tărâm, frământând şi chemând sorți şi puteri de dincolo de pă- 
mânturi. Dintre degete căzu ceva peste vătrai — baba Sulumia 
nici nu văzu de unde ieşiră mirodeniile — şi fum albastru se 
porni către grinzile negrite de vreme şi de foc ale acoperişului, 
Buzele vrăjitoarei începură să se agite mai avan, paşii o purtară, 
străină de toată lumea, în jurul vătraiului, oprindu-se de fiecare 
dată în cele patru colţuri, de unde striga cu glas ridicat pe Cel 
ce poate să facă orice, fie a bine, fie de rău, ca să vină şi să tă- 
măduiască pe Іоп de toate relele ce s'au lipit de casa lui, de 
trupul lui, sau de suflet şi să rămână Ion uşurat, ca mumă-sa 
când l-a fătat. Mânile i se cufundară în sânul cămeșei de unde 
scoaseră cârpa cu cele trei fire de păr, smulse din coadă de câne 
negru, fătat în miez de noapte la Sf. Vartolomei, care au daruri 
tămăduitoare la multe nevolnicii. Le aşeză cu grijă peste tăciunii 
de pe vătrai şi când mirosul de păr ars începu să umple buzana, 
făcu semn Sulumiei, care se îmbleznea într'un colţ cu pielea 
împăroşată pe tot corpul. 

— Aruncă fuga cojocul peste capul lui Ion şi acoperă-l bine 
de toate părţile, că acuma-i scoate fumul buba din falcă, 

Ochii lui Moş Ion urmăreau bulbucaţi mișcările vrăjitoarei. 
Işi simţi inima în gât când Sulumia, trezită din amorţeală, îi 
înveli capul cu mâni tremurânde. Vrăjitoarea vâri sub cojoc vă- 
traiul de pe care fumul se înălța negru şi în rotocoale cât brațul. 
Moşul începu о tusă fără de sfârşit. Gemea, ofta şi iarăşi tuşea, 
lacrimile-i curgeau de fum, dar vrăjitoarea nu-l slăbi. 

— Trage, Ioane, pe gură cât poţi де mult,că numai aşa te svidui. 
Trage până spun eu toate уга Ше. Să fie cu leac, Să ştii că-i buba 
la măsea, uite, m'au trecut şi pe mine lacrimile, ceea ce e un semn, 

Buzele i se puseră â treia oară în mişcare şi moşul, voia, nu 
voia, trăgea fum şi se căznea 54-51 facă о răsuflare ре sub cojocul 
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pe care Sulumia i-l strângea peste cap cu două braţe puternice, 
ca două chingi de fier. бі se năduşea şi iarăşi tuşea din cauza 
fumului înnecăcios, blestemând în gând toate babele de pe lume 
care nu-i dau pace să-şi trăiască după pofta inimii zilele pe care 
le mai avea de vieţuit. Sudorile-i curgeau râu pe faţă şi afuri- 
sirea clipei, în care s'a lăsat în voia babelor, îi scrâşnea între 
dinţi, parcă ar fi spart pietre cu ei. Era aproape leşinat când 
vrăjitoarea a isprăvit vrăjile şi i-a ridicat cojocul de pe cap. S'a 
clătinat ca un om beat — dacă nu-l ţinea Sulnmia, ar fi căzut 
de trei ori până Іа laviţa din colţ — şi ca prin somn văzu cum 
stinge baborniţa într'un pahar де apă trei tăciuni de pe vătrai 
şi întinde, paharul Sulumiei: 

— Să nu cumva să scoţi tăciunii din apă, Sulumio, până 
dimineaţă. Atunci, pe inima goală, să i-l dai să-l bea tot dintr'o 
înghiţitură. бі când bea, să nu se gândească la treburi lumești, 
să te uiţi bine pe uliţă să nu treacă vreo fată fetită, că se strică 
vraja. Тӛсіппі să-i pisezi după aceea şi să-i legi într'o cârpă, 
să-i ţină Ion la falcă trei zile, până când i-o ieşi buba de tot. 

Sulumia făcu din cap — las ре mine, mă îngrijesc eu де el — 
apoi vărsă într'o cârpă poala de făină și halca де clisă şi-i întinse 
şi florintul, plata vrăjilor, după care vrăjitoarea plecă cu faţa 
veselă, legându-i de inimă ultimele sfaturi. 

Vrăjile însă nu i-au ajutat lui Moş Ion. Se vede că totuşi 
s'a gândit la lucruri lumeşti când le-a beut și aşa s'a făcut, că 
după încă o săptămână de ceartă s'au hotărît, cu inima duş- 
mănoasă şi cu gând de răzbunare, să se ducă la Oraviţa, la bărbir, 
ca să scoată măseaua. Tot atunci, în acelaşi drum, voia baba să 
vindă cucuruzul ce le-a prisosit din toamnă şi juninca roşie, 
care nu voia să se gonească în niciun chip. 


ж 
ж ж 


Presimţirile negre ale moşului se adeveriră, trăgula nu ега 
la locul ei, 

— Fir'ar a dracului de trăgulă, să fie, că aici e locul ei sfânt, 
deasupra vasului. 

Intr'adevăr, trăgula avea locul ei consfințit de multe rânduri 
de oameni, deasupra vasului, înfiptă cu ţeava, pieziş, în răritura 
bârnelor, Moşul ştia asta de când era mic şi umbla într'o cămaşă 
ce-i ajungea până la glezne. П veni în gând cum se uita pe vremea 
aceea, pitit după lada cu făină, la bunicu-săn, Ion Tobaşul, 
când trăgea răchie cu trăgula şi tuşea la sfârşit totdeauna, în- 
necat de valul ce ieşea peste bulbuc. 

El, Ioniță, îi pândea cu ochi măriţi de întunerec şi de curio- 
zitate. Bunicul se pregătea pentru această îndeletnicire ca pentru 
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cuminicătură. Ștergea ţeava cu multă grijă, să nu o bage cu praf 
în butoi şi-i mângâia burta pe amândouă părțile, izbind-o înce- 
tişor cu palma, deşi ştia că trăgula nu putea fi spartă, pentrucă 
nimeni nu avea drept să umble cu ea, numai bărbaţii, adică el, 
Tobaşu, şi fiul său Gheorghe, după ce s'a întors din cătănie şi 
a avut şi el fecior pe Ioniţă. O ridica în dreptul ochilor, cu țeava 
spre fâşia de lumină ce se strecura printre bârne şi se uita 
scrutător, cu un ochi, să nu fie intrat ceva prin ea, vreun paianjen 
sau altă gânganie, strângând în zeci de creţuri ploapele celui- 
lalt ca să vadă mai bine. Apoi o sufla de praf şi pe dinlăuntru şi 
o cufunda cu mişcări încete, ca prota cel bătrân dela Oraviţa 
când ieşea cu darurile în slujba cea lungă, până ce burta ei ajungea 
aproape de gaura cepului. Urma suflarea repetată a aerului din 
plămâni, aplecarea peste butoi împreunată cu mutarea praştiei 
mai în jos, pentru putere, şi crăcănarea picioarelor spre a găsi 
poziţia cea mai potrivită. Când toate acestea au fost îndepli- 
nite, cu încetineala chibzuită, necesară în astfel de treburi, bu- 
zele moşului se lipeau de găuricea bulbucului ca o ventuză şi 
răchia suptă se urta în țeapă şi gâlgâia în bulbuc ca mărgelele 
pe scândură, de-ţi era mai mare dragul să le asculţi. Câteva 
clipite, după accea, nu se mai auzea nimic, semn că trăgula s'a 
îngreuiat de cap şi că moșul o ridică încet în sus, îndreptându-și 
din mijloc trupul. Izbucnea după aceea tusa moşului şi la scurt 
timp gemetele lui de plăcere, provocate de duşca înghițită în 
prea plin. In aceeaşi mişcare, după ce ţeava s'a ridicat până la 
gura vasului, degetul drept arătător închidea găuricea ţevei, — 
asta a băgat bine de seamă Ioniţă, totdeauna a fost arătătorul 
cel drept — iar capul trăgulei se lăsa cu multă dragoste pe umărul 
moşului, a cărui stângă căuta sticla sau ulcica de pământ. Ceea 
се a urmat atunci, a fost culmea plăcerii pentru Ioniță. Răchia 
izbucnea printre buza ţevii şi degetul întors puţin al moşului 
си (азай aprig, parcă о mâna puterea din еа, în rază ascuţită, 
până când trăgula deşertată de răchie se uşura ca pana. Nici 
un strop nu se pierdea, toată treaba mergea cu o potriveală 
uimitoare. Când găta, moşul ciocănea cu ţeava în gaura cepului 
ca să se scurgă în butoi toţi stropii de pe ea. La urmă o vâra 
cu multă grijă iarăşi la locul ei, între bârnele cletului. 


De multe ori a vrut şi el să scoată, pe ascuns, răchie ca moșul, 
însă nu a prea putut ajunge la trăgulă, iar scaun se temea să 
aducă. Іп schimb a încercat cu ţevi din pozdărie de cânepă, 
dar toată răchia pe care a supt-o, a trebuit să o înghită şi atunci 
de obicei i-a fost rău toată ziua. 

Moş Ion oftă. Se aplecă după butoi, cotrobăi în lada de făină 
şi ridică şi capacul coşului de grâu, în care îşi vâri mâinile până 
la coate. Nimic. Trăgula nicăieri, Se înălţă pe scară până la 
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ocna podului și pipăi cât îi ajunseră braţele şi acolo. Cobori 
roşu de opinteală şi indignarea ieşi din el neînfrânată. 

— Buba rea să lovească pe ăla care umblă la mine prin casă 
şi-mi rândue lucrurile dela locul lor, de nu le mai găseşti, trei 
zile să le cauţi. Lovi-i-ar frasul negru, să-i lovească. Babol 

Și dacă cele dintâi cuvinte erau puse fără adresă precisă, 
apostrofa din urmă era categorică. Pe Sulumia însă nu mai 
trebuia să o strige, era la spatele lui de o bucată de vreme şi 
privea cu ochi răutăcioşi cum se opinteşte moşul şi cum cotrobăe- 
şte prin toate colțurile după trăgulă. Se pomenise şi ea odată 
cu cocoşii, dar a rămas nemișcată în раї, ca să poată supraveghea 
nebănuită uneltirile moşului hain. Când acesta а ieşit din odaie, 
s'a luat după el. Vorbele i se înfipseră în inimă ca douăzeci de 
cuie. 

— Aşa? Să lovească buba pe cel care a ascuns trăgula şi 
vrea să ţină beutura în casă pentru lucru şi pentru vreo întâm- 
plare? Dar pe ăla, care bea singur de nu mai ştie ce face бі care 
ar bea-o toată într'o singură zi, dacă ar putea, să nu-l trăz- 
nească? Și pe cel ce zice că-l dor măselele şi: nu-l dor, să nu-l 
bată Dumnezeu? Că io numai pentru binele casei mă trudesc 
şi câtă răchie am beut eu? N'am adunat şi eu prune şi nu am 
cărat la cadă cotăriţe de m'am spetit? Când am fript comina, 
io nu am pirotit ca tine? Nu am stat io la fucie şi nu am adus 
apă cu căldarea ca să se răcească şarpele bine şi să iasă răchia 
curată, când tu întorceai fusul la căzan, că ziceai că te doare 
umărul şi că trebue să-l ţii la căldură? 

Otrava o ridică pe babă cu un cap deasupra moșului. Afară 
se făcea ziuă şi lumina întra printre bârnele deslipite în făşii 
albe. Baba însă nu terminase vorba. 

— Uite, s'a făcut amiază mare şi tu umbli după răchie. 
Nici prin gând nu ţi-a trecut să prinzi boii la jug şi să arunci 
sacii în car, ca să putem pleca din vreme la târg. Aşa vom ajunge 
după amiazi, când toată lumea s'a spart pe la case şi când nici 
dracul nu te mai înteabă de junică sau de cucuruz. 


— Тасі, năprătitura dracului, urlă тозы atins unde-l durea 
mai rău. Тасі, că cu.tine omul moare їп drumul mare. N'ai da 
ajutor unuia care a căzut în lipsă, de i s'ar lungi gâtul. Acolo 
l-ai lăsa să se prăpădească, de moarte chinuită. Știi că mă doare 
măseaua şi ştii că tot се mi-aţi spus voi, babele, nimic nu mi-a 
ajutat. Nici descântecul, nici frunza de colopăr, nici vrăjitoarea. 
Mi-aţi împuţit numai sufletul cu păr de câne ars. Dar nici eu n'am 
beut apa de pe tăciuni, să ştii că n'am beut-o. Am aruncat-o ре 
fereastră, când tu ai ieşit din odaie. Da, am aruncat-o. Și a cres- 
` cut inima în mine, când am aruncat-o. Auzi tu, să-mi pârlească 
clăbăţul de moarte şi să-mi dea mie să beau apă cu păr de сапе 


OGLINDA LUI MOŞ STAVAN SII 


ars | Apoi пісі la robie nu s'a pomenit rânduială ca la mine. Dar 
acum ţi-am spus-o, рой să crăpi de ciudă dacă ai poftă. Ori aţi 
crezut că mă băgaţi cu zile în groapă? 

Baba Sulumia rămase trăznită. După câteva momente își 
plezni palmele deasupra capului. 

— Nu ai beut apa vrăjită? Bată-te bunătatea lui Dumnezeu, 
să te bată, om netot се eşti, cum m'ai făcut tu pe mine să dau 
florintul, muncit cu ghiarele mele, vrăjitoarai, şi poala de făină. 
бі eu, nebuna, care am crezut că te vindeci şi i-am mai trimis 
a doua zi şi un peşchir! Orice ar face omul, cu tine nu poate ieși 
la creangă verde, om năbun ce ești. Ai să împrăştii tot în vânt 
şi ai să mă laşi pe drumuri, să umblu cu tine de mână, cuma 
umblat Pătru Prota cu Dodoloaia lui. 

Moşul ridică mâna la falcă. Furia lui s'ar fi potolit după ce 
i-a spus babei că nu a beut vrăjile. Ocara însă îl îndârji mai tare: 

— Imi scoţi trăgula, ori mă laşi să mă învârtesc până la 
amiazi după ea? 

— Să ţi-o școată necuratul, cu ai lui copii, io nu ţi-o scot. 

— Păi tu nu vezi că mor de durere? 

— Rabdă, că nu te prăpădeşti două, trei ceasuri, până ajungi 
la bărbier. La ce să mai strici răchia pe măseauă, când şi aşa o 
scoţi? Ori te pomenești că ai umflat-o cu te miri се, numai са 
să poţi bea răchie? 

Moşul nu mai zise nimic, ci întinse mâna după făcăleţul din 
lada cu făină. Baba nu-l aşteptă, sbură din clet cu cotrinţa îluş- 
turând după ea. Când ajunse la fereastră, în mijlocul curţii, strigă: 

— Să ştii că până nu văd măseaua în palmă, să mori şi tot 
пи te cred că ai ceva la еа. 

Moşul nu-i putu face nimic. Aruncă doar о ameninţare spre 
curte: 

— Lasă că pun eu mâna pe tine, cotoroanţa dracului. Tot 
măsele îţi arăt eu ţie. 

De vreo patruzeci de ani îi tot promitea, că dacă va pune 
mâna pe ea, o va scărmăna în lege. Până aci însă nu a făcut-o, 
decât de vreo trei, patru ori, când baba, luată prea repede, nu 
a mai avut vreme să fugă şi să aştepte pe după gardurile din: 
grădină, sau prin vecini, potolirea moşului. 

Aşa s'a întâmplat şi de data asta. De după grajd l-a pândit 
până a urcat sacii de cucuruz în car şi a legat de loitră juninca 
cu hibă. După ce-l văzu că se sue în car, îşi făcu de lucru în bu- 
zană să nu pară că de frică rămâne în urmă, apoi închise poarta 
şi se sui în car pe dinapoi, unde se aşeză pe celălalt capăt al 
sacilor. Boii duceau spre târg, în legănări de cap nepăsătoare, 
doi oameni întorși cu spatele unul către altul. 


ж 
ж ж 
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Moş Іор şedea pe saci şi tare se gândea, се o fi cauza că baba 
îl %ducneşte atât de amarnic de o vreme încoace. Nu poate să 
fie numai răchia, pentru că el а gustat $1 mai înainte din răchie 
şi baba nu i-a zis nimic. Dar din dumineca aceea, când Floarea, 
nepoata de soră a babei, a venit la ei din satul vecin, unde era 
măritată, de atunci s'au întors lucrurile. A venit ea, nici vorbă, 
cu cinste în straiţa cea nouă, plăcintă cu brânză şi urdă proas- 
pătă, că avea oi Pavel al ei, şi i-a sărutat mâna zicându-i taică- 
moşule, şi la plecare a lăsat cinstea cu tot cu straiță la еі, că e 
tânără şi își mai poate toarce alta. S'a purtat frumos şi Pavel, 
care-i copil isteţ 51 lucrător şi au vorbit amândoi cum trebue cu 
oameni mai bătrâni, mai cu seamă când aştepţi un bine dela 
ei. Pentrucă baba a adus vorba de mai de mult că artrebui 
să ia pe cineva în casă, amândoi sunt bătrâni şi fără copii și 
nu are cine să-i îngrijească 

— Dar, decât să primeşti un străin dela care nu se ştie la 
ce te poţi aştepta, mai bine iai un neam, chiar dacă-i sărac. 
In cazul acesta îţi faci şi un bine pentru suflet. Işi vor potrivi 
ei rosturile cu vremea, Dar sângele nu se poate preface, zicea 
baba. 


— Apoi de bună seamă asta aşa-i. Sângele tot nu te lasă, 
dacă-i de-al tău, aprobă moşul. Greu e că nu ştii cum se schimbă 
omul cu vremea, Uită-te numai la Măcei Cucu, А luat în casă 
un nepot de soră. I-a şi scris averea pe numele lui. La început 
nu l-au mai scos pe bătrân din dragă şi uică şi tot felul de vorbe 
frumoase. Dar după ce a apucat şi a greşit de i-a scris averea 
şi sa văzut nepotul stăpân în binele moşului, îl aruncau din 
cot în cot. Când a crezut moşul că a ajuns la liman, l-au scos 
din casă, 

Baba căută să apere lucrurile: 

— Asta se întâmplă câteodată cu bărbaţii. Dar fetele sunt 
mai altcum, ele se lipesc mai bine de om. 

— Se lipesc ele de omul lor, pâcâi moşul din lulea. Dar omul 
lor le poate băga gărgăuni în cap. 

Abia la câteva zile a venit Sulumia cu farba anume. 

-- Ni-s bătrâni Ioane, Floarea asta foarte bine s'ar lipi de 
bătrâneţile noastre. Е muncitoare, ne-ar ţine casa ca ochiul. 
Vezi, eu sunt destul de slăbită, nu mai pot strânge cămaşa la 
spălat. Мапе, poimâne, oi cădea la раї, се se întâmplă atunci? 

Moşul căruia între timp i-a ieşit povestea din cap, a încu- 
viințat. 

— E bună fată Floarea. Se vede după cum îşi poartă bărbatul. 

Baba a mai vorbit multe atunci şi aşa s'a făcut că dumineca 
aceea Floarea şi Pavel au venit la ei. După се au plecat, baba 
iar l-a luat pe moş: 
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-- Аі văzut ce nepoată vrenică avem, Ioane? Straiţa е toar- 
să de еа, e din lâna lor şi е ţesută în război tot de ea. Pavel în 
cinci ani, de când s'au luat, a cumpărat două lanţe de pământ. 
Dar numai atât nu le ajunge. Trebue să se sprijinească în mai 
mult, 

Moşul iarăşi dete din cap. 

— E foarte greu să începi cu nimic. Munceşti, munceşti, 
nici vorbă. Dar dacă nu ai sprijin dela început, te sbați pe uscat. 
бі dacă nu îţi vine un dram de noroc, aşa rămâi toată viaţa, 

— este, aprobă şi baba la rândul ei. De aceea io m'am gândit 
Joane, să le dau pământul dela vale acum, ca să ştie că au ceva. 
şi m'am gândit că ar fi bine să le dai şi tu casa. 

Moşul nici nu clipi din ochi. Pâcâia numai din lulea şi iarăşi 
se gândea, Intr'un târziu deschise o jumătate de gură, în cea- 
laltă ţinea luleaua, 

— Apoi іо nu dau casa cât mis viu. După moarte, nu zic 
nu, dar cât mis viu, ba. 

Numai atâta a grăit moşul şi cearta a fost gata. Că-i prost 
şi nu-şi pricepe rostul, că a făcut-o de ruşine în fața Floarei, 
căreia ea îi spusese că lucrul e gata făcut şi că trebue numai 
să vină. Acum iese că de geabaa pus-o pe Floarea pe drumuri 
şi că prostia moşului vrea să strice tot ce ea a dres cu atâta grijă 
şi dibăcie. 

— Se poate că nici nu vor vrea să se mai gândească să se 
mute la noi, dacă află că nu vrei să le dai casa, încheiă baba. 
Ce naiba, doar nu vrei să o tragi cu tine pe lumea cealaltă? Vor 
zice că am vrut numai să ne batem joc де еі. 


— ОН şi aşa, Dar eu vreau ca atunci, când mă vor scoate 
din casă cu picioarele înainte, să mă scoată din casa mea. 

Incăpăţânarea moşului nu s'a lăsat înduplecată cu nimic 
şi de atunci nu mai duce zile bune cu baba. Din orice fleac face 
armăsar. Moşul oftă pr vârful sacilor. 

— Şi i-am zis că după moarte le las lor tot. Că doară nu am 
alte neamuri. Dară cu nebuna asta cine se poate lua, dacă şi-a 
агї ceva іп cap? 

Trase a ciudă cu biciul în boi. 

— Dracul să vă ia. Oare nu vedeţi drumul? 

Baba se întoarse, 

— Nu bate aşa boii, zăludule, că se sperie şi răstorni carul. 
Inşiri cucuruzul tot pe jos. Ce ai, omule? Că nu-i mai chip de 
ieşit cu tine la cale, 

Moşul, cu dinţii încleştaţi, mai trase odată, cu codărâşca 
întoarsă, în cel de brazdă. Slobozi о sudalmă pe care vântul о 
purta spre boii ce sbughiră în trap săltat, dar tot atât de bine 
o putea întoarce și spre Sulumia. 
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— Stai, strigă еа apucându-se cu mâinile de loitre, Opreşte 
boii că eu într'un car cu nebunii nu mai rămân, trăzni-i-ar Sfântul 
Ilie când le e lumea mai dragă. 

Nu apteptă să oprească, ci sări, într'o mână cu straiţa, cu 
cealaltă ţinându-şi poalele să nu se împiedece în ele. Moşul nu 
zise nimic până nu ajunse la pământ, dar după aceea se întoarse 
cu biciul, şi-l scutură aprig către baba care venea pe jos la o 
depărtare bună, cu gura vânturând într'una vorbe grele ce se 
pierdeau în sgomotul roţilor şi cu capul arătând spre carul cu 
saci, spre сег și spre pământ. Moşului nu-i păsa. Așa se vedea 
de dinafară. In lăuntru însă clocotea. 

— Imi vii tu la mână. Ii arăt eu ţie pentru toate astea, 
Те va ustura inima, când îţi voi plăti eu pentru ele, de-i sări 
în sus. 

Aşa au intrat în oraș. Moşul în toiul fierberii din târg а 
uitat, aproape, şi de măsea. Dar după ce a vândut cucuruzul 
în piaţa de jos şi a vârtt în praştie şi banii de pe junncă, a îndreptat 
carul spre partea de sus a oraşului și l-a oprit în piaţa măcela- 
rilor, unde îşi avea prăvălia Filip, ştiut de tot aritul cel mai 
meşter în scoaterea măselelor. Baba Sulumia a rămas să între 
la jidov, să-şi cumpere о sucnă neagră. 

Pi 

Pe maistorul Filip l-a aflat în faţa casei uitându-se cu mulz 
interes spre colţul pieţei de unde o alee se urcă în grădina de 
tir şi unde mai mulţi oameni trebăluiau cu mare îmbulzeală. 
Era voinic, doi zulufi puternici înconjurau o faţă plină, la a cărei 
jovialitate nu cu puţin contribuiau buzele largi şi groase împo- 
dobite de mustaţe bogate şi răsucite cu grijă іп sus, Іеѕіѕе cu capul 
gol, soarele se ondula în pletele încreţite cu măestrie ale mește- 
rului, care se răsfrângeau multiplicate invers іп farfuriile gal- 
bene, întinse pe o rudă deasupra uşii larg deschise, în dreapta 
căreia, pe o tablă de fier, mare cât o jumătate de fereastră şi 
curbată, un domn răbda zâmbind de plăcere, briciul meşterului. 
Domnul era săpunit până peste urechi, un şervet alb îi acoperea 
umerii şi pieptul, iar lângă tâmple avea zugrăvită o măsea gi- 
gantică, aproape cât capul lui şi un clește de mărimea unui 
topor. 

Moş Ion trase boişorii la umbra băgrinilor dela marginea 
pieţii, le scoase capetele din jug şi-i legă de ргофар. După ce le 
aşternu un braţ de fân, se apropie de maistorul Filip. 

— Bună ziua, maistore. 

Maistorul se întoarse, zâmbetul lui se opri la capul oblojit 
al moşului. 

— Bună ziua, drăguţule. Ce-i, ne doare măseaua? 
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— Măseaua, firar a dracului de măsea. De trei săptămâni 
mă chinui cu ea şi nu vrea să-mi treacă. 

Bărbierul dete din cap. 

— Apoi dumneata n'ai auzit de maistorul Filip, care vindecă 
toate durerile, scoate toate măselele şi orice colţ frânt, fără 
durere? El nu trebue să trăiască? 

— Ba am auzit, cum să nu fiu auzit, maistore, că de aceia 
sunt acuma aici. Dar m'am luat după muieri şi am crezut că-mi 
trece şi aşa. 

— Aşa cred toţi, Dar mie nu mi-i necaz. La urmă tot la mine 
vin, când nu mai au încotro. I-ai pus frunză de colopăr cu scor- 
pion? 

Moşul făcu din сар. 

— I-ai pus şi rece? 

— Бі. 

— Şi i-ai şi descântat? 

Răspuns mut. 

— бі te-ai uns cu uloi de susfirag şi te-ai frecat cu mătrăgună 
şi te-ai uns cu seu de căprioară şi cu leuştean? Ai umblat şi oblo- 
jit cu tărâţe? 

Moşul a rămas stâlp de lemn. De unde naiba ştie Filip toate 
câte le-a făcut, că nimeni din uliţa lor nu a fost dela Stretenie 
în oraş? Filip însă încă nu а isprăvit. Cu degetul arătător ţintind 
un nasture al cojocului, pocni tromful cel mare. 

— бі ai fost şi la vrăjitoare ! 

Moşul îşi scoase clăbăţul de pe cap şi își şterse sudorile. Asta 
nu-i lucru curat, maistorul e cu spiriduş. 

-- Моа, vezi, încheie cu zâmbet îngroșat maister Filip, 
bătându-l pe moş pe umăr. Dacă ai fi venit la mine din vreme, 
nu ar fi trebuit să rabzi atâtea, Că eu numai mă uit la om şi ştiu 
tot ce suferă. Dar hai să vedem ce-i cu măseaua dumitale. 

Moşul se gândi să-i spună că necazul lui nu i-l va ghici, să se 
tot uite până poimâine la el, dar maistorul îl împinse pe uşă şi fI 
aşeză într'un scaun cu spatele înalt şi cu pernă de piele la cap. Când 
ridică ochii, se văzu față’n faţă cu imaginea sa oblojită în cârpe, 
care se încrunta la el dintr'o oglindă înaltă până la tavan. 
Maistorul îl desfăcu din cârpe şi se întoarse după cleşte. Atunci 
îşi văzu cojocul cel nou, cu şuitaşurile încolăcite frumos de Achim 
Ranga, cojocarul cel bătrân, şi văzu şi laibărul albastru $ praştia, 
a cărei cătărămi se înşirau galbene pe burtă. Văzu cămaşa căl- 
cată frumos, cu un cuvânt văzu tot dela faţa rasă proaspăt de 
cu seară, până la genunchii care se ascundeau sub masa bărbi- 
erului. Aşa ceva ar trebui să am şi eu acasă, se gândi el mul- 
țumit şi începu să-şi răsucească musteţele sburlite de cârpe, 
să mă văd din creştet până în gurguiul opincilor. Nu avu vreme 


ge 
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să-şi înşire dorinţele mai departe, maistorul îl răsturnă pe spate 
şi-i descleştă fălcile. 

-- То, фо, ţo, făcu el din limbă. Ia cască mai bine, să vedem 
ce e mai în fund. 

Moşul căscă fălcile cât putu şi maistorul rămase aplecat 
multă vreme deasupra înghiţitoarei moşului. Când se ridică, 
iar dădu din cap. 

— E ceva rău maistore, întrebă moșul umplut de grijă. 

-- Ba-i bine, bine. Foarte bine chiar. 


— E bine când te doare măseaua şi trebue să o scoţi? 

— Nu aia e bine. E bine că ai venit la mine și nu ai aşteptat 
mai mult, că era foarte rău. 

—- Era rău dacă mai aşteptam? sări inima în moş. 

— Puteai căpăta otrăvire de sânge. 

— Dintr'o măsea? 

— Dintr'o măsea. 

— Şi acum mi-o scoţi? 

— Bal 

— Nu mi-o scoţi? 

— Nu o scot şi pace. 

— Păinuvorbişi dumneata de otrăvire de sânge,dacă о mai las? 

— Ba vorbii. Dar măseaua asta nu o scot. 

Moşul clipi de câteva ori din ochi Se uită nedumerit prin 
prăvălie, apoi întrebă din nou. 

— Nu eşti dumneata bărbir де măsele? 

— Ba sunt. Şi încă ce sunt. Tocmai de aceea măseaua asta 
nu se va scoate. 

— Е aşa de rău la еа? 

— Nu-i rău de loc. Măseaua e sănătoasă ca piatra. Sfarmi 
osul cu ea. 

— Nu mă nebuni maistore, că de trei săptămâni nu ştiu 
unde mi-i capul de durere. De câte ori nu mi-a venit să mă arunc 
în fântână din cauza ei. Și dumneata zici că nu are nimic? 

— Măseaua nici nu are. Îţi spun eu, că е aşa de asigurat, 
cum mă vezi. Dumneata ai altceva în gură. Dumneata ai mâncat 
într'o zi carne şi un os subţire ţi s'a înfipt іп gingie. Chiar lângă 
măsea,. 

Moşul numără în gând. 

— Patru cinci, ba nu, totuşi sunt numai patru săptămâni 
de atunci. A tăiat baba cocoşul cel bătrân că se bătea cu cel 
tânăr și-l tot crunta. L-a făcut zeamă. Ştiu, pentrucă în ziua 
aceea a venit la noi Floarea, nepoata de soră а neveste-mii, 
cu Pavel, bărbatul ei. Ea e măritată la Răchitova şi Sulumia, 
nevastă-mea, vrea să-i aducă la noi, că pe noi ne-a ѕогосії Dum- 
nezeu să rămânem fără copii. 


OGLINDA LUI MOŞ STAVAN 517 


— Vezi? îl întrerupse maistorul. Am ştiut eu că-i os din 
carne, Nu ai simţit când te-ai înţepat? 

— Маіѕїоге, io nu-mi mai aduc aminte. Beusem cu Pavel 
câteva pahare de răchie mai înainte pe inima goală şi am mâncat 
tare cu poftă, 

—  Aşa-i cum îţi spun eu. Osul s'a înfipt în falcă şi a făcut 
puroi. 

Moşului nu-i venea să creadă. 

— Маге minune. бі eu simţeam şi cum se clatină, când ajun- 
geam cu limba la ea. 


— Аја ега buba care s'a făcut іп gingie și dumneata ai crezut 
că mişti măseaua, Buba se umfla şi se spărgea, apoi iar se puroia 
şi din nou se desumfla. Uite, acum iar a început să se umile. 

Moşul respiră uşurat, 

— De aceea odată mă durea şi altă dată mă lăsa. Dar acum 
ce facem? i 

— Simplu de tot, Scoatem osul, spălăm buba cu şpirt şi punem 
la ea iotintum. Іп două zile nu mai ai nimic. 


Ochii moşului sclipeau de bucurie. Іі va păstra măseaua şi 
va scăpa de dureri. Căscă gura din nou şi Filip începu să caute 
osul cu un cleşte mic. Deodată тоѕи îl apucă de braţ. 

— Stai maistore, că nu-i bine. 

Maistor Filip se ridică. 

— Ce să nu fie bine? 

— Nu-i bine dacă nu-mi scoţi măseaua, 

— Cum să scot eu măseaua, când e sănătoasă şi nu are nimic? 
Ce, eu sunt Schwartz, dentistul din Strada Principală, să îmbăt 
lumea cu apă rece şi să găuresc măsele sănătoase ca să le plombez 
după aceea? Nu ai încredere în mine când îţi spun ceva? Cum 
crezi că mi-am câştigat eu renumele pe care îl am, cu minciună? 
Când îți spun că măseaua asta nu se scoate, apoi nu se scoate, 

Maistor Filip împinse spre moş Ion o burtă energică. І se 
burzuliră zulufii şi indignarea ieşea din el fără răgaz. Moşul 
abia putu să-l oprească, 

— Nu despre ştiinţa dumitale e vorba, maistore. Ci despre 
baba Sulumia. Ea vrea să scot măseaua. 

— Apoi cine-i bărbir, baba Sulumia, sau eu? 

-- Dumneata, maistore, de bună seamă că dumneata. Dar 
lasă-mă să-ţi spun, că-i o poveste întreagă. Vreau să scot măseaua, 
ca să-i dovedesc că m'a durut în adevăr. бі trebue să-i dovedesc 
că m'a durut, pentrucă ea vrea să dau casa Floarei. Dar eu пи 
vreau să o dau decât după moarte. Altfel, nu mai am zile bune 
până la capătul vieţii. De trei săptămâni ne sfădim, vorba e, 
pentru măsea. De fapt cearta se duce pentru casă şi pentru 
pământ. 
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Ре îndelete, тозы îi povesti maistorului tot necazul, cu de-a- 
mănuntul, arătându-i cum l-a oprit еа dela răchie, pe care пісі 
vorbă, а beut-o el şi pentru măsea, dar mai mult pentru curaj, 
să aibă putere să i se împotrivească și să nu rămână pe drumuri. 
A povestit cum l-a îndopat cu doctorii şi cum l-a chinuit vră- 
jitoarea de a vomat trei ceasuri întregi după afumare, pe ascuns, 
după laviţa din buzană, ca să nu-l vadă baba şi să-i pară bine. 

-- Maistore. M'a ameninţat şi cu aceea că mă face beţiv 
în faţa legii şi mă pune sub curator, acum la bătrâneţe. Auzi, 
maistore? Eu care toată viaţa mi-am purtat rândul cu omenie, 
şi nu m'a ştiut nimeni beţiv, acum să ajung la lege? Trebue 
să mă duc la ea cu măseaua în palmă, ori e sănătoasă, ori e vă- 
tămată, ca să nu-mi poată afla nici o ocă. 

Maistorul, care la început îl ascultase cu multă compătimire, 
izbucni într'un râs de-i săltau pântecele. 

— Apoi pentru atâta lucru eşti dumneata năcăjit? Pentru 

un Шеас ca ăsta? Caută numai aici! 
р Deschise ușiţa dulăpelului de lângă oglindă și moş Ion văzu 
pe un raft o mulțime de măsele. Erau acolo de toate felurile, 
mai mari, mai mici, unele galbene curate, altele cu găuri negre 
prin ele. Se uită întrebător la Filip. 

— Ce-i cu astea? De се mi le arăţi mie? 

— De ce? Pentrucă pe zece criţari рой pune în palmă babei 
Sulumia măseaua care-ţi place mai mult dintre ele, zise băr- 
birul, ţinându-se cu mânile de pantaloni de atâta râs. 

Moşul numai cu greu pricepu. 

— Să-i arăt una din măselele astea? Dar dacă se uită la mine 
în gură? Când mănânc, sau când dorm? 


— Ah, prostie. Dumneata eşti copil mic să te caute în gură? 
Când va vedea ea măseaua în palmă, îşi va înghiți otrava cum 
înghiţi dumneata răchia pe care o ţii la măsea. Hai, să nu mai 
pierdem vremea, să ne apucăm de osul acela blestemat, că mai 
am şi altă treabă. 

Moşul, nu convins în întregime, se lăsă din nou pe spate. 
Dinspre stradă se auzi urducăitură şi maistorul ieşi în ușă cu 
cleştele în mână. 

— Ce-i maistore, ce se aude? 

— Acum suiră în căruţă pultul cel mare. 

— Unde? 

— La căfana lui Novac. 

— Dar ce i-a venit, se mută? 

-- S'a mutat săracul de tot. La cei mulţi. Acuma îi vând 
lucrurile la licitaţie. A murit fără pic de urmași, nici la groapă 
nu i-a stat nimeni lângă cap, afară de popa, deşi l-a petrecut 
tot orașul. Că tare l-au iubit. Plângeau ţiganii şi cântau din viori, 
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ca la un fecior tânăr. A rămas ceva datorie după el, executorul 
a ieşit cu toba. Mai înainte trimisei calfa să-mi dea de veste când 
vine rândul scaunelor, că aş vrea să duc acasă vreo trei, patru. 
Ştii, are nişte scaune cu pluş roşu, stai pe ele ca pe pernă. 

Moşul se gândea cu gândul departe. 

— Vezi, maistore, ce rău e când rămâne omul fără urmaşi? 
Că de aia vrea baba mea să o luăm pe Florica la noi, să nu ajungă 
casa şi binele pe mâni străine. Dar ce mai este colo de vânzare? 

— Oh, este o avere întreagă. Trag їой din ea, care cum pot. 
Mese, scaune, oglinzi, dulapuri, măsae, un biliard, farfurii, lin- 
guri, cuțite şi о casieriţă tânără şi frumoasă. Pe asta o vând 
mai bine, râse maisterul. Mai este şi o oglindă, care era la spatele 
ei, de se vedea în ea căfana întreagă. Ar fi minunată pentru un 
atelier de frizerie mare, dar еп, mulțam Domnului, am tot ce-mi 
trebue aici. Numai scaunele acelea le-aş duce acasă, că tare 
frumos ar sta într'o odaie de oaspeţi. Când gătăm cu măseaua, 
du-te şi dumneata pe acolo, poate găsești ceva pe plac. 


Moşul făcu din mână ca şi cum s'ar fi apărat de o muscă. 

— Nu-mi mai trebue mie lucruri de alea, că la mine casa 
e rânduită. Ce să fac eu cu lucruri domneşti? Nici aşa nu am cui 
le lăsa. 

Maistorul ridică din umeri. 

— Se capătă lucruri frumoase acolo mai pe nimica. Dar să 
vedem de buba noastră. 

Culcă a treia oară ре moş în scaun şi vâri cleştele între fălci. 
Moşul nici. nu simţi când Filip scoase un oscior са de un lat de 
deget, ascuţit la un capăt şi spart din fluierul piciorului. П 
arătă victorios, în vârful cleștelui. 

— Uite tâlharul care ţi-a amărât zilele, Să înveţi minte, 
altădată să nu spargi oase în dinţi, zise râzând de gluma lui. 
Mai cu seamă după răchie nu. Ar putea să sară jumătate din 
măsea şi aia ar fi treaba dracului. 

Moşul se uită neîncrezător la aşchia albă şi își pipăi măseaua. 

— Asta să fie toată buba dela măseaua mea? 

— Asta. Stai bine mai o clipă, să spălăm rana cu șpirt. 

Moşul simţi întâi o înţepătură, apoi o răcoare plăcută, care 
îi aduse miros atât de cunoscut în nas. 

— Asta a ţinut viaţa în mine timp de patru săptămâni, 
zise el arătând sticla de spirt. De n'aş fi avut răchie în casă, 
сійе ştie ce s'ar fi întâmplat cu mine. 

— De, răchia e bine să fie totdeauna împrejurul omului, 
aprobă maistorul. Ajută la toate relele. Mai cască gura odată, 
ş'apoi am terminat. 

Infăşură puţină vată pe o coadă de chibrit, pe care îl muie 
într'o sticlă brună. Când o scoase, jumătate din vată era neagră. 
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— Ce-i aia, întrebă moşul. 

— Iotintum, lămuri Filip. Asta curăţă puroiul să nu se mai 
facă, 

Moşul căscă gura pentru ultima oară şi maistorul frecă vata 
pe rană. Moşul sări ca ars, cu palmele de falcă. 

— Ce făcuşi maistore, îngână cu gura strânsă parcă de nişte 
arcuri. Vrei să mă otrăveşti? 

— Nu te speria, că nu-i nimic. Ustură puţin, că e tare. Insă 
te scapă de rele. 

Moşul tlătina din сар cu gura deschisă ca să-și facă vårt. 
După un timp se obişnui cu drăcia aia şi vârî mâna în praştie. 

— Apoi cât mis dator, maistore? 

-- Șaptezeci де сгі{агі cu tot cu măseaua din palmă, râse 
bărbirul învelind-o ре aceasta' într'o bucăţică de hârtie ruptă 
dintr'un ziar. Știu că se va bucura baba, când i vei arăta-o. 

Moşul îndesă măseaua în chimir şi-l întoarse cu buzunarul 
către spate. 


— Las?o naibii de babă. Aşa sunt muierile, nu аі ce să le 
faci. Тірӣ, se ceartă, dar la urmă, dacă știi cum să le aduci, tot 
vin la brazdă, 

— Vin, dar până vin îţi mănâncă zilele, se oţări maistorul. 
Ce іо nu am una acasă? Toată ziua brichineşte ре Мейі copii. 
Ba că s'au murdărit pe picioare, ba se trag de chică, ba le sunt 
гирі nădragii. Las să se tragă, zic eu, şi să rupă, са de aceea 
sunt copii. Dar ea nu şi nu. Să se poarte ca îngerii. Apoi poarte-se 
cine-o vrea ca îngerii. Copiii trebue să sburde. Să-l vezi ре al 
primpretorului de lângă noi. E cuminte ca un sfânt. Dar când 
s'a luat odată la întrecere cu al mcu să se urce în castan, că-s 
de o vârstă, abia a apucat trunchiul de două ori, a şi căzut palid 
ca hârtia şi s'a aşezat la umbra zidului. Nici capul nu şi l-a putut 
ține de frânt се era. Până când al meu, de mult îi arunca din 
vârf castane nedesghiocate. Din asta a eşit bucluc, pentrucă una 
l-a lovit în faţă şi copilul a plecat acasă plângând. După amiazi 
a venit fibirăul la mine, supărat, că-mi arată mie Lege Sanitară 
şi oglinzi murdărite de muşte. Dar vezi, la mine oglinzile sunt 
ca oglinda, cum spune vorba, şi încet s'a potolit, că nu avea 
încotro. Ca mine, nu-l rade nimeni. La urmă când l-am gătat 
de ras, mi-a spus că-i pare rău că băiatul are prea multă vlagă 
de domn. бі că ar trebui să aibă şi ceva dela ţară în el. Seara, 
însă, muierea să aprindă casa, nu glumă. Ii bătuse și pe ceilalţi 
doi, care пи avuseră nicio vină. 

Moşul ascultă pățania maistorului cu răbdare, apoi făcu din 
mână a iertare. 

— Au, maistore, şi ele necazurile lor. Ce ar fi să fi şi dumneata 
toată ziua cu copiii? Ті-аг scoate регі albi cu zile. 
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-- Па dumneata nu sunt copii şi totuşi baba te brichineşte, 
se apără maistorul. 

-- Nu-s, nu-s, că i-a luat Domnul de mici. La mine e alta. 
La mine eu sunt şi tată şi bunic şi copil. Pe cine să-şi verse baba 
necazurile dacă nu pe mine? Că vezi, bărbatul mai dă într'un 
bou, se sudue cu vecinul, sau aruncă o scurtătură după scroafă 
când scapă dincolo de gard şi începe să râme printre legume. 
Și în felul acesta îşi sloboade otrava din suflet şi iarăşi e om. 
Dar muierea, ce poate ia să facă? Să dea în bărbat? Nu îndrăz- 
neşte. Să dea în vită? І-е milă. Aşa că nu-i rămâne decât limba. 
Şi cu aia se stâmpără. О învârteşte са ре meliţă, frige, taie, în- 
ţeapă cu ea mai rău decât cu satârul. Dar bărbatul ce trebue 
să facă? Să nu-şi piardă firea. Că la urmă tot ea îl spală şi îl 
cârpeşte de are în fiecare Duminecă ţoale curate. бі tot ea îi ţine 
casa în rânduială şi-i fierbe de mâncare şi samănă crumpii în 
' grădină şi-i toarce cânepă, sau un caier de lână pentru сіоагесі. 
Nu, nu, maistore. Muierea trebue preţuită la casă, chiar dacă 
are toanele ei. Numai că asta nu trebue să i-o arăţi, că ţi se suie 
la urmă în cap. 


Maistor Filip rămase destul de mirat de vorba întoarsă a 
moşului, căruia odată cu durerile i s'au dus şi supărările. Acum 
ochii îi licăreau veseli. Intinse mâna către maistor. 

— Apoi maistore, mulțam dumitale că m'ai scăpat de năcaz, 
Sănătate bună să dea Dumnezeu. бі spune sănătate şi acasă, 
maistoriţei şi copiilor. Să crească sănătoşi. 

— Sănătate să dea Dumnezeu la toată lumea, taicule, strânse 
mâna moşului maistorul Filip. 

Moşul ieşi în dimineaţa frumoasă, cu soare călduţ şi plină 
cu miros de băgrini, pe саге boarea îl aducea de pe coasta de 
deal се se înălța în spatele catenelii lui Novac. Trase adânc din 
aerul curat. Odată cu parfumul de flori îi intră ре gât şi duhoare 
acră-amărue, care îi strânse limba. 

— Fir'ar a dracului de doctorie, că scârbavnică mai е, în- 
jură în gând moşul. Pute în gură la mine mai rău са la patică. 
Asta-i dindumul ăla, sau cum naiba a zis că-l cheamă. 

Se apropie de boii care au mâncat tot fânul şi abătu pe cel 
de brazdă care se îndepărtase de ргофар şi făcea cercuri în jurul 
jugului, pe cât îl lăsa funia. Le mai aruncă'-un braţ. 

-- 84-І mâncaţi şi pe ăsta şi să vină baba. Apoi plecăm me- 
теці spre casă. 

In colțul de sus al picţii, în faţa căfanei, cu toate că ега zi 
de lucru, lumea forfotca са la pomană. Unii au venit să vadă, 
alții să cumpere, dar cei mai mulți ca să petreacă strigând câte 
o sumă şi urcând în felul acesta preţurile. Mulţi aveau legături 
sub braţ, dar nici aceştia nu plecau acasă. Cocoţaţi pe scaune 
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şi pe mese, ei gustau mai departe senzația. Câteodată vântul 
aducea frânturi de vorbe către moş: 

— О masă cu tabla de marmură, doi florinţi. Odată, a doua 
oară... 

— Doi florinți şi zece... 

Moşul asculta rezemat де ргоѓар şi baba nu mai venea. О 
tristețe i se cufundă în suflet, care cu atâta fu mai grea, cu cât 
nu avu cu cine să о împartă. 

— Cum se duc lucrurile, Doamne, cum se duc. Nimic nu-i 
de vecie pe lumea asta. 


Se gândi ce om de treabă a fost Novac, fi-ertatul. Niciodată 
nu a stricat răchia şi servea pe domn şi pe paore tot aşa de prie- 
teneşte parcă ar fi fost frate cu ei. Avea cunoscuţi în toate 
părţile. Dela vale cumpăra vin, delurenii îi aduceau răchie. 
Dar nu a înşelat pe nimeni, nici la măsură, nici la grad, cum făceau 
birtaşii de mai sus. бі gătea un papricaș, Doamne се papricaş. 
Farfuria era plină până în dungă, berea şasă сгіјагі şi Bârcă 
zicea cum nu zicea alt muzicant în tot aritul. Domnii, care veneau 
la Marila, aci se înzdrăveneau. Douăzeci de chelneri, cu bluze albe, 
cărau tăvi cu friptură şi cu paşteturi. КІ niciodată nu a mâncat 
aşa ceva, dara auzit că e minunat. бі Novac, Dumnezeu să-l 
ierte, umbla printre mese zâmbind şi ploconindu-se vesel şi 
întrebând pe fiecare de poftele sale. Dar când erau adunări de 
învăţători sau de popi şi Bârcă zicea numai de alea de pe coastă, 
sau doine de pe dealuri, de se. deslegau baierile inimii! Of, Of. 
Acum nimic nu va mai fi. S'a dus Bârcă, se prăpădi Novac şi 
tot binele şi biuşagul ce a fost pe aici se va împrăştia în vânt. 
Ce rămâne după toate? Executorul şi toba, al cărei sunet îi trecea 
prin inimă de fiecare dată ca un cuţit. Cine ştie cine va stăpâni 
lucrurile adunate cu atâta trudă de Novac, an de ап, o viață 
întreagă ; străinii vor huzuri din chinul lui. Nu-i o lună de când 
a murit, din fripturi şi din papricaşuri nici mirosul nu a mai 
rămas, parcă le-ar fi suflat vântul mare. 

Moşul oftă şi-i veni în minte că cu cearta babei, de aseară 
nu a băgat nimic în gură. Deslegă sua ui dar abia apucă prima 
îmbucătură, o şi scuipă. 

— Fir'ar al dracului de tintom. 

Scârba aia de putoare iar îi otrăvi gura. Intoarse capul către 
atelierul de frizerie, din care maistor Filip ieşea zorit, Moşul 
abia îl apucă. 

-- Maistore, maistore, fii bun şi stai o clipă. Spune-mi се 
să mă fac că nu mai pot mânca de putoare. 

— Trece, moşule. Până mâne nu mai simţi nimic. 

— Până mâne să nu mănânc nimic? 

— Ва рой să mănânci, cum să nu рой. 
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— Poate dracul, dar eu nu. Cum iau îmbucătură în gură, 
mi se întoarce înapoi, parcă aş mirosi ciocâu. Spune-mi, mai- 
store, nu se spală dindumul ăla cu nimica? 

— Nu se spală aşa de uşor, că-i cam tare. Se lipeşte de orice. 
Noi cu şpirt îl curățim, dar nu prea iese. Nu vii la licitaţie, 
că acum urmează scaunele? 

Moşul clătină din cap. 

— Nu-s pentru mine lucrurile astea. i 

Maistorul aplecă uşile atelierului şi se grăbi la adunătură. 
Moşul iar rămase singur cu boii. Cel de brazdă se smuci din nou, 

— Но, boiane, ce tot roteşti în jurul carului, că nu te-a mușcat 
strechea. 

Boul se uită la el lung şi dacă ar fi avut glas, i-ar fi spus că-i 
i-e sete. Moşul însă înţelese asta și fără vorbe. 

— Mănâncă, numai, fânul. Când ieşim din oraş, la fântâna 
lui Cotârlă, îţi dau apă câtă vrei. 

Boul se mai uită odată la el, apoi își aplecă botul către fân. 
Moşul, liniştit, luă straiţa şi se îndreptă spre birtul lui Pleavă, 
ca să-şi spele putoarea din gură бі să-şi stâmpere după aceea 
rânza, care-şi cerea drepturile tot mai insistent. 


ж 

S'a stâmpărat şi s'a spălat cam mult. Când а ieşit, zâmbetul 
îi trăsese mustaţele până aproape de urechi. Se mira cu ochi ve- 
seli că ulița venea singură către el. I-a căzut bine faptul acesta 
şi l-a luat ca o îndreptare a lucrurilor, care trebue neapărat să 
urmeze după necazurile pe care le-a lăsat, împreună cu amin- 
tirea babei şi a nenorocirilor lui Novac, în colţul acela întunecos, 
totuşi plin de căldură, din birtul lui Pleavă. 

In piaţă întâlni pe maistorul Filip, învârtindu-se са о sfâr- 
lează între patru scaune, pe care le pipăia şi le ştergea ncînce- 
tat, De departe strigă către moş: 

-- Taicule, uite, am pus mâna ре ele. Ma suit unul până Ја 
opt florini, că's oamenii plini de draci, dar de acolo am rămas 
singur. 

Arăta cu mândrie spre scaune. Poleiala lor lucea ca soarele, 
îți fugeau ochii de pe ele. 

Placură şi moşului. 

— Scaune ca la împăratu, maistore, Să tot бегі în ele.. бі 
pânza asta faină! 

— Asta nu-i pânză, moşule, ăsta-i somot din cel mai bun. 
Pune mâna pe el, să vezi ce lucru e. 

Moşul întinse mâna şi catifeaua îi mângâie palma ca pielea 
de pe botul unui vițel de două luni. Obrajii moșului se lăţiră şi 
mai mult. 


524 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Da, ăsta-i lucru, zic şi eu. Acuma ştiu de ce le place dom- 
nilor să şadă câtă-i ziua de lungă în căfană și să nu facă nimic. 
Pe scaune de acestea chiar şi numai să şezi е o plăcere. Dar de 
ce nu le duci acasă? 

— Am trimis calfa să cheme copiii. Ia fiecare câte unul şi 
într'o clipă am ajuns cu ele acasă. Іа te uită, a venit rândul 
oglinzii celei mari, de care ţi-am spus. 

In forfoteala aceea patru oameni, cu mânecile sufulcate peste 
cot, se căzneau cu o oglindă cât o uşă, să o ţină în picioare lângă 
masa executorului. De unde stătea moşul, toată piaţa se vedea 
în ea, mulțimea de oameni, carul cu boii desprinşi — cel de brazdă 
iar a luat-o razna — şi în fund, rândul de case de pe cealaltă 
lature a pieţii. Rama oglinzii, lată de două palme şi împodobită 
cu crestături de aur, împrăştia mii de scântei, care le fulgerau 
în ochi când oamenii o aplecau puţin. Moşul rămase uluit. 

— Cum se poate atâta minunăție? 

Maistorul nu-i putu răspunde, pentrucă ciocanul izbi: 

— Zece florinţi ! 

Executorul privi în jurul său. Faţă de strigările de până aici, 
a început deodată cu sumă mare. Fu un moment БІ; apoi un 
neamţ gros îşi făcu loc spre masa lui. 

— Doisprezece | 

Dintr'un colţ se auzi un glas încet: 

— Тгеівргегесе | 

Mulțimea începu să asculte. Urechile şi ochii se îndreptară 
spre licitaţie. 

— Patrusprezece. 

Neamţul cu burtă nu se lăsă. Dârz: 

— Cincisprezece | 

Urmă o pauză. Ciocanul căzu odată. Maistor Filip grăi încet 
la urechea lui Moș Ion: 

— E uşor să oferi cincisprezece florinţi pentru un lucru ca 
ăsta. 

— Cum? Pentru oglindă dă el cincisprezece florinţi? întrebă 
тозы ca trezit din somn. 

— Pentru oglindă, de sigur. Asta-i oglindă de două sute. 

— Două sute? 

— Două sute! 

— De florinţi? 

— De florinți. Nu sunt doi ani de când un ofiţer la un chef 
a tras cu pistolul în ea. Numai pentru oglindă a plătit două sute. 
Au adus-o dela Viena, pe aici nu s'a găsit asemenea sticlă, nici 
Ја Vârşeţ. 

Moşul nu mai zise nimic. Parcă i se făcuse cald, îşi simţi 
gâtlejul uscat. Făcu doi paşi şi ridică ochii la oglindă. Cum o 
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ţineau oamenii, puţin aplecată, se văzu în еа din сар până іп 
tălpi — numai că i se păru că stă cam într'o parte — lângă mai- 
storul Filip, cu straiţa Іа gât şi cu cele patru scaune în jurul lor. 
51 văzu mai încolo şi plăvanii, care se uitau în gol, indiferenți 
la cele omeneşti. Cel breaz era într'o parte. 

— Ce o fi având boul acesta de tot se învârteşte, aşa, de-a 
prostul, în jurul carului? se întrebă moșul. Se va fi supărat 
azi dimineaţă, când am dat си codărâșca іп el de necazul Sulu- 
miei? 

Nu-şi putu continua gândurile, pentrucă iar se auzi glasul 
energic al executorului: 

— Douăzeci! a doua oarăl 

Neamţul cel gras îşi șterse fruntea cu o batistă lată, vărgată 
cu roşu şi cu vânăt. Cu pălăria dată peste cap strigă: 

— Douăzeci şi сіпсі! 

Pe faţa congestionată sudoarea lucea ca clisa. Filip mormăi 
din nou: 

— Dă, numai, Franţ, dă! Rama singură face patruzeci. 

— Douăzeci şi opt! 

— Treizeci | 

Moşul se simţi tras înainte. De dimineaţă, când l-a îndemnat 
Filip, nici prin gând nu i-a trecut să cumpere oglinda şi acum 
parcă altul a oferit: 

— Treizeci şi сіпсі! 

Oglindă mare, de două sute. Babei nu-i va plăcea. Nu-i nimic. 
Nici lui nu-i plac toate cicăliturile babei. Nu va muri ea din asta, 
Va sbiera, dar îi va trece, о înţepătură nu-i strică, să ştie că 
omul e stăpân la casă. Insă parcă totuşi nu ar trebui aşa de aspru. 
Muierile au şi ele câteodată dreptate, Nu, nu. Nu trebue să sc 
bage în lucruri de acestea. 

Grăsunul îşi şterse a treia oară fruntea: 

~ Treizeci şi şase | 

— Patruzeci şi сіпсі!! Să pleznească baba de necaz!!! 

Moşul se uită în jurul său să vadă cine a rostit cu glasul său. 
Până să se lămurească, ciocanul a căzut a treia oară. 

— Scoate banii, taicule şi ia-ţi sănătos oglinda. 

Mânile moşului întoarseră, ca prin vis, praştia şi numărară 
patruzeci şi cinci de florinţi pe masă. Cei patru oameni înşfăcară 
oglinda. Când ве opriră cu ea în fața lui, Moş Ion zări са într'o 
ceaţă ce se împrăştia încet, un ţăran îmbrăcat în cojocul lui, care 
râdea, râdea cu privirea tulbure şi rătăcită şi o mulţime de oa- 
oameni, năucă şi zăbunită, cu ochii căscaţi de uimire. Văzu şi 
căciula de persian în capul moşului şi i se păru că е а lui şi-i văzu 
gurguiele opincilor, Scutură din cap şi iar se uită la omul acela 
din faţă. Abia atunci îşi recunoscu figura, cu mustaţele albe 
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răsucite frumos, cu cojocul cel nou — era frig de dimineaţă, când 
a plecat — şi cu clăbăţul de persian, care i-a rămas dela bunicu- 
său. Râsul său izbucni mai larg ca piaţa: 

— Din ţuguiul căciulei, până în vârful gurguiului dela opinci. 
Auzi, maistore, până în gurgui. Ce va zice baba, când o va vedea? 
Ha, ha, ha. 

Maistorul era vesel de veselia moşului. Aprobă îndată. 

— Аі făcut, taicule, о cumpărătură cum nu se poate mai bună. 
Uită-te la neamţul acela, îi vine să pleznească de ciudă că i-ai 
luat blaga de oglindă dinaintea nasului. Are birt pe Ogaş. De 
mult ar fi vrut el să pună o oglindă mare în birtul său ca să-i 
poată zice căfană. Dar acum s'a isprăvit. Trebuie să aştepte 
alt rând. 

Moşul nu se turbură. 

— Treaba lui dacă i-e ciudă, sau пи, Dar una să se ştie, oglindă 
са mine nu are nimeni în sat. Auzi? Nimeni! Să ştii că-mi place. 
Să mă ia dracul dacă nu-mi place. Hai cu oglinda la car. 

Cei patru hajmandăi apucară din nou oglinda și porniră cu 
ea după moş Ion, care păşea ţanţoş ca un cocoș. І se păru că toată 
lumea se uită acum la el. 

Intr'adevăr lumea se ţinea după еі ca după procesiune. Voiau 
să vadă mai de aproape țăranul care a cumpărat oglinda lui 
Novac. 

— Aceştia, care merg acum după mine, toţi ar vrea să aibă 
o oglindă ca asta, zise el, în vreme ce un nou val de mândrie îi 
umflă pieptul. Călcă și mai îndesat cu piciorul. Simţea că oglinda 
îi împrumută o parte din măreţia ei, care-l ridică deasupra celor- 
lalţi cel puţin cu un cap. 

De partea cealaltă a ріейі se apropia baba. Când au trecut 
şanțul spre piaţă, a ieşit şi еа de după roţile de dinapoi. Moş 
Ion primi izbitura privirii drept în piept. Incetini pasul și parcă 
ar fi simţit şi ei ceva, încetiniră și oamenii. Baba strigă de departe: 

— Buba să mănânce pe toţi dughenarii, cu dughenele lor cu 
tot. Nu mai рой intra în ele de scumpete. Pentru două capete 
de dârză să mă jăcmănească cu un Погіпі şi douăzeci. Auzi? 
Pentru o ruptură de cârpă şi de sucnă| Şi nu-ţi lasă un сгЦагі, să 
te rogi şapte zile. Pe їой i-am umblat de-a-rândul, țin unul cu 
altul, parcă s'ar fi vorbit. 

Procesiunea se opri lângă car. Unul întrebă ce să facă cu 
oglinda. 

— Rezemaţi-o aici, de loitra carului, până aştern puţin fân 
pe scânduri, zise cu jumătate de glas Moș Ion. 

Baba ciuli capul înainte, ca o pasăre răpitoare. 

— Da'ce-i cu asta? 

— О suim în car şi o ducem acasă. 
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Moş Ion căuta să bage în glas cât mai multă însufleţire. Baba 
însă rămase rece. 

— Oglindoaia asta? Ce facem cu ea acasă? 

— E a noastră. Am luat-o dela licitație. Te vezi în ea, ca în 
apa limpede. Dacă o ai pe asta în odaie, nu mai trebue să mă 
întorc în jurul tău cu ciobul acela de acasă, în fiecare Duminecă 
бі zi de sărbătoare, când їй potriveşti poalele să nu fie de vreo 
parte mai lăsate. 

— Mai auzit tu pe mine spunând că-mi trebue o oglindă 
aşa de faină? 

— Ne trebue, de bună seamă că ne prinde bine, asigură 
moşul păcinitor. 

i ție şi mie. Las că-i bună în casă. 

— Nu crezi că e prea mare pentru casa noastră? Nici nu o 
poţi băga pe ușă, aşa e de mare. 

Moşul înşelat de vocea liniștită a babei se înfoie. 

-- Ridicăm şindrila, babo, de ре casă şi о băgăm prin pod. 
Dar ştiu că oglindă ca mine nu are nimeni în tot aritul. Mă văd 
în еа din {осиш clăbăţului până Ја gurgui. 

Moşului i s'a lăţit pieptul. Voinicia ieşea din el amestecată 
cu duhoarea de răchie. Voi să fie larg de tot. 

— Hai, babo, să bem alvălucul cu maistorul Filip, că m'a 
scăpat şi de dureri şi ш/а făcut şi cu oglindă! 

Baba ascuţi ochii. O cută se ivi între sprâncenele еі, ca о 

"tăietură de cuţit. Se uită un timp la moș, se uită la oglindă, 
apoi îşi roti privirea peste lumea adunată în jurul lor. Făcu un 
pas către Іоп și adulmecă prin aer, Când începu să vorbească, 
vocea ei crişcă, parcă un cuţit ar fi alunecat pe o farfurie. 

— Măseaua ai scos-o? 


Moşul, întors în felul acesta pogan, ezită un moment. Maistor 
Filip se grăbi să răspundă în locul lui. 

— О аге la el, cum nu. Sigur că о are la el. l-am împache- 
tat-o chiar eu în hârtie şi а băgat-o іп praştie, lângă bani, să о 
ducă agasă de suvenire. 

— Aşa? бі cât ai dat pe oglindă? 

Cuţitul sgârâiase parcă şi mai tare farfuria. Moşul, vesel”că 
iar s'a întors vorba, spuse pe şleau. 

— Patruzeci şi cinci. 

Buzele babei se subţiară într'o singură dungă, dela o ureche 
până la cealaltă. Ţipătul ieşi са un cui. 

— Cât? 

— Patruzeci şi cinci. Zău, numai patruzeci și cinci. 

Nasul babei se repezi într'o parte. 

— Asta-i oglindă de patruzeci şi cinci? Mă credeţi nebună? 

Maistor Filip îndreptă: 
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— Patruzeci şi cinci de florinţi, maică, nici vorbă. Nu vezi 
ce fel de oglindă e asta? 

— Patruzeci şi cinci de florinţi? 

Mânile ei căzură după straiţă. О leaucă în moalele capului 
nu ar fi putut-o buimăci mai rău. Cu buzele albite şi întoarse pe 
dos repetă: 

— Patruzeci și cinci de florinţi.... 

Ridică ochii întrebători la oameni, ca şi cum nu i-ar fi venit 
să creadă. Oamenii însă nu-i putură da niciun sfat. Іп ochii lor 
nu văzu decât lacoma dorinţă, care aştepta o depănare a lucru- 
rilor cât mai aspră și ea înţelese că trebue să-şi poarte singură 
necazul. Unii, mai la spate, pufniră chiar în râs. Cei patru, care 
ţineau oglinda, întrebară cu nerăbdare: 

— Hai, repede, nu ne ţineţi cu vorba aici. Mai avem de lucru 
la domnul executor. Ce facem cu oglinda? 

Moşul arătă cu un gest vag spre car şi oamenii se porniră să 
o ridice, cu opinteli pline de grijă, când baba se repezi la ei ca o 
cloşcă înfoiată. 

— Asta? Blăstămăţia asta nu întră la mine în casă, să ştiu 
că nu mă mai uit în oglindă cât trăiesc. 

Ghiarele ei smulseră hainele de pe oameni şi sgârâiară braţele 
care au umflat oglinda. 

— Lăsaţi oglinda becherilor. Lăsaţi-o, că asta nu întră іп 
casă la mine. Am spus odată, de câte ori trebue să vă mai spun? 
Oameni buni, săriţi, să nu mă jefuiască tâlharii aceştia ! 

бе sbătea între cei patru salahori şi-i îmbrâncea şi-i suduia 
ca scoasă din minţi. Dungile grăpate de ghiare se roşiră, braţele 
ocupate cu povara scumpă nu se putură apăra. Moşul o apucă 
de mână. 

— Stai, muiere netoată ce eşti. Lasă oamenii în pace, că nu 
ți-au făcut nimic. 

Furia babei se deslănţui nebună. Cu palmele ridicate se nă- 
pusti asupra moşului şi începu să-i care pumni peste cap, peste 
umeri, unde ajungea, 

— Tâlharule, jâuitorule. Eşti un pustaliu са moşu-tău, Ion 
Tobaşul. M’ai lăsat pe drumuri cu bețiile tale, să cerşesc ca о 
stârpitură dela capătul satului. Acum їй trebue oglindă pe preț 
de o junincă şi un car de cucuruz? Te învăţ eu minte. Legea ! 
La lege ieşim noi să se aleagă dreptatea ! Beţiv dărânat şi înrăit 
ce eşti, care mi-ai prăpădit juninca şi mâne бі casa mi-o prăpă- 
deşti. Te învăţ eu minte, dacă tu de casă şi de lucrurile din ea 
şi de bătrâneţele mele nu vrei să te îngrijeşti. 

Şi loviturile curgeau ca ploaia, la fiecare cuvânt o lovitură, 
în capul moușlui, în braţele înălțate spre apărare şi în spinarea 
întoarsă. Іп turbarea ei, baba nu-și mai dădea seama că-şi sdre- 
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leşte pumnii izbind în coatele moșului бі că prin clăbăţul şi prin 
cojocul moale loviturile nici nu-l ating. Simţea numai că trebue 
să se bage orbeşte, să se bată şi să se răzbune cu lumea care nu 
o ascultă și nu-i dă dreptate şi pe care o întruchipează moşul 
cheltuitor şi smintit. 

Răbuinirea de nervi însă nu putu ţine mult. Pumnii se opriră, 
baba se lăsă în genunchi, moale şi gâfâind, lângă traista prăfuită 
şi lângă cârpele negre înşirate pe jos. Clătina din cap în dreapta 
şi în stânga şi când văzu că nimeni nu-i ia parte, lacrimile-i izbuc- 
niră printre degetele care-i acopereau faţa, cu bocete ce sunau a 
gol în piaţa largă: 

— M'ai omorît, prăpăditule, m'ai omorît. De се mai băgat 
cu zile în groapă, de ce m'ai sărăcit? 

Moşul nu răspunse. Işi ridică pe umeri cojocul pe care baba 
turbată aproape că i-l smulsese şi îşi îndesă ре cap clăbăţul 
lunecat într'o parte. 

Lumea începu să se împrăştie ridicând din umeri. Sfârşitul 
acesta nu interesa pe nimeni, babe urlând de-a proasta se pot 
vedea la orice colț. Se întoarseră iar la licitaţie, împreună cu 
cei patru salahori, саге răzimară iarăși oglinda de loitrele carului. 

Când tăcerea o împresură şi avu curaj să-şi ia mânile de pe 
ochi, Sulumia văzu în faţă, rânjind către ea batjocuritoare, o 
hârcă cocoloşită, си faţa scofâlcită în creţuri pline de ură. De 
sub cârpa căzută pe umeri două cozi roase şi murdărite de vreme 
îşi scoaseră capetele înnodate în panglici negre. Ochii răi din 
oglindă o făcură să-i treacă un tremur prin spinare. 

— Ptiu. A dracului să fi, cu cel ce te-a cumpărat, împreună. 
Bătu-l-ar Dumnezeu, cum m'a bătut ре mine cu el. 

Se ridică din praf, cu genunchii pârâind. 

— Mă duc. Mă duc şi năpustesc din casa mea. Mă duc să mă 
culc pe lângă garduri şi pe sub șoproane, unde mă va apuca 
seara. Іп casa mea eu nu mai am ce să caut, că m'au scos din еа. 

In piaţa largă nu а mai rămas fiinţă, decât moşul ruşinat de 
bătaie, boii şi Filip, pe care o solidaritate negrăită îl ţinea lângă 
moş. Se simţea oarecum părtaş la păţania lui, la urma urmei el 
l-a îndemnat la oglindă. Ii părea rău şi de sfada cu baba, pentrucă 
aşa о тибіпаге nu sa mai văzut, 

— Aprigă babă ai, taicule, căută să-l îmbuneze pe Moș Ion. 
Са un strajameșter de cătane. Și numai limba merge la ea. 

Moş Ion zâmbi încurcat. 

— M-a luat cam fără de veste, grăi el frecându-și bărbia. Nu 
am vrut să fac larmă, că îi arătam eu. 

Un drăcușor nu dădu pace lui Filip. 

— Parcă spuseşi mai de dimineaţă că muierile se pot aduce 
la brazdă şi cu buna? 
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— Se pot, se pot, d'apoi că se pot. Insă şi pentru asta îţi 
trebue răgaz, ca pentru toate. Ș'apoi cu volbură са asta, dracul 
să se pună. Omul cuminte i se fereşte din cale și aşteaptă să 
treacă. 

— бі cum te duci acum cu oglinda acasă? 

— Mă дис eu, lasă pe mine. Se dreg lucrurile singure, Până 
acasă îşi suflă ea dracii, 

Filip nu crezu şi încurcătura moşului crescu mare de tot. 
Ca să scape de ea, propuse: 

— Ştii ce maistore? Oglinda şi aşa nu o pot sui singur în 
саг. Până gată oamenii la licitaţie ca să-mi ajute, mai trece vreme. 
Să mergem până atunci la Pleavă, să bem măcar noi doi alvă- 
lucul. Că şi dumnata eşti de plată cu scaunele. 

Filip se uită în jur prin piaţă, să vadă dacă nu este vre-un 
muşteriu prin apropiere, apoi, după ce trimise scaunele, întrară 
amândoi їпѓосаў la Pleavă, 


«Жж 

In piaţa de porci acum nu mai rămaseră decât boii și carul, 
Boarea încetase şi soarele s'a ridicat deasupra capului cu căl- 
dură de primăvară. Boul de brazdă iar plecă de lângă jug. 

— Ce cald е şi nu găseşti ріс de umbră în piaţa asta таге, 
gândi el făcând un ocol în jurul proţapului. Oamenii dela oraş 
sunt proşti. Nu sădese copaci decât pe marginea drumurilor 
şi în unele locuri închise, cărora le zic parcuri. Aci însă boii 
nu pot să între. Doar câţiva câni spălaţi frumos şi cu aţă la 
gât se plimbă cu stăpânii lor. La Moş Ion ograda е plină de pruni, 
oricând te poţi trage la umbră. 

Era un bou tânăr, inteligent şi prins abia de un an la jug. 
Privea lucrurile de sus, cu oarecare dispreţ pentru imperiecţi- 
unea lor, tocmai pentrucă se ştia inteligent şi nu-i plăceau nici 
anumite orânduieli din lume, făcute de oameni, despre care avea 
părere destul de proastă. Bunăoară le reproşa că nu au patru 
picioare şi că pe cap, în loc de coarne, poartă tot felul de acope- 
rământe, mai cu seamă căciuli din pielea unui animal inferior, 
care se cheamă oaie. Apoi se înhăitează cu muieri pentru o 
viaţă întreagă, care tocmai de aceea le fac zile fripte. Din cauza 
muierilor adesea suferă și ei, boii. 

Azi dimineaţă, de exemplu, Moş Ion l-a lovit din cauza babei 
Sulumia. Lovitura în sine nu are prea mare importanţă, pentrucă 
natura l-a înzestrat bine pe bou împotriva neajunsurilor ce Кіші 
acesta, dându-i o piele pe care şi oamenii o invidiază , zicându- 
cu un anumit înțeles piele de bou. Insă în lumina cclor т.і 
noi principii, lovitura este lipsită de sens, pentrucă pe lângă 
că nu aduce rezultatele dorite, е şi umilitoare. Nu se mai poate 
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bate azi o fiinţă са în secolul trecut, cu scop de represalii, chiar 
dacă represaliile ar fi justiţiate. Cu atât mai strâmbă a fost în- 
tâmplarea de azi dimineaţă, pentrucă s'a petrecut ре пейгер-. 
tate. El а tras bine la саг, numai tovarășul său, boul cel bătrân, 
care trage de om acela rămâne câteodată în urmă şi atunci 
jugul merge pieziş. Azi nu ştie bine dacă a fost vinovat, sau nu, 
pentrucă 'aţintise urechea la cearta moşului cu baba Sulumia. 
Dar chiar să fie vinovat, nu ai ce-i face, e bătrân şi atâta poate. 

Işi întrerupse reflexiile şi se uită la tovarăș. Acesta se apleca 
spre grămada de fân, apuca o gură şi o mesteca încet, cu pleoa- 
pele lăsate de jumătate, ceea ce îi dădea un aer de somnolenţă 
tâmpă. 

— Се bou bătrân şi idiot, se gândi mai departe cel de brazdă. 
Nu are niciun ideal în lume. Trăeşte numai pentru burtă, mes- 
tecă, rumegă şi se balegă toată ziua. 

De асі îi veni în gând soarta tristă a boului. Când e vițel 
tânăr, e frumos şi jucăuş şi gazda îl mângâie ре bot. Ii place să 
se gâdile în palmă cu părul catifelat şi alb, alb ca neaua, sau 
roşcat şi-l lasă să sugă cât vrea. Mai târziu, dacă nu-l aduc la 
oraş pentru şniţel vienez, îl opresc dela lapte, îi distrug bărbăţia, 
ceea ce e o operaţie foarte nedemnă şi dureroasă, și-i frâng umerii 
în jug. Dacă are noroc, îl împerechează cu un bou de vârsta lui 
şi în acest caz greul carului îl poartă egal. Dacă пи, cum е şi 
cazul lui, tovarășul mai bătrân va merge totdeauna în întâr- 
ziere cu un pas şi-l va condamna astfel să ducă el greul. 


Ridică din nou ochii la tovarășul său. Acesta mesteca înainte. 
Pe ochii plânşi i s'au aşezat o puzderie de muşte, саге îi sugeau 
pleoapele şi îşi umflau burta cu sângele lui. Nici nu-și lua obo- 
seala să le alunge, rar clipea din ochi fără са muștele să se sin- 
chisească; toată fiinţa îi era cufundată їо mişcarea înceată а 
fălcilor cu care mesteca mingile de fân râgâite spre digestie 
complimentară. 

— Ah, soartă de bou, blestemată şi stupidă. Să-ţi petreci 
zilele lângă un bou bătrân și constipat, care nu ştie altceva, 
decât să mestece şi să rumege toată ziua! Să nu poţi tu schimba 
cu el niciodată vreo idee. Imbătrâneşti aşa lângă el, până când, 
sfârşit de puteri şi cu muşchii аѕргіў ca iasca prăjită, îl cufundă 
în cazanul de supă al vreunui restaurant de lux din oraş. бі 
atunci, în locul lui, apare la stânga ta un viţeluş nou, cum ai 
fost tu odinioară, cu umerii nebătuţi şi cu părul curat, care se 
bucură de toată dragostea şi de toate mângâierile lui Moş Ion — 
adecă nu ale lui Moș Ion, pentrucă acesta va fi de mult oale şi 
ulcele — ci de ale unui stăpân nou, căruia îi va plăcea botul 
umed și moale şi corniţele fragede de pe frunte. Pe tine te vor 
ghionti şi te vor boteza rablă cu picioare їпјерепіїе, sau simplu 
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de tot, bou bătrân, şi boul cel tânăr te va trata în cel mai bun 
caz сп compătimire umilitoare. Ah, па! Asta nu o va putea 
răbda, să ştie că s'ar întâmpla orice, 

Işi înţepeni picioarele de dinainte și svâcni a protest din 
umeri, Funia legată uşor de fiularul jugului, cedă şi se lăsă, 
şarpe inofcnsiv, cu capătul spre copitele lui, 

Mirat de libertatea neașteptată, rămase un moment locului, 
apoi izbucni, cu coada în vânt şi cu mugete vesele într'un can- 
can înţepenit de şale, саге încunjură carul şi umplu piaţa cu 
praful răscolit. Picioarele săltăreţe îl purtară până la prăvălia 
lui Filip, acolo unde îi văzuse mai înainte pe cei doi sporovăind, 
In faţa domnului cu şervet la gât, de pe tabla de fier, se opri, 
Se gândi că dacă ar vrea, ar putea să intre şi el în frizerie şi să-și 
lege un şervet de gât, dar se întoarse mai bine spre piaţă, să 
vadă efectul pe care l-a produs explozia sburdălniciei sale, 

Intr'un colț văzu o cireadă de oameni, care se uitau la el cu 
ochi mari. Аѕйа nu-l interesară, In alt colț zări vre-o patru găini, 
care ciocăneau după seminţe în rămăşiţele solidificate ale por- 
cilor aduşi la târgul de sâmbăta trecută, 

-- Fiinţe degradate şi nesensibile, ca lemnul, oftă el. Un 
bou şi-a dobândit libertatea şi voi vă complaceţi în excremente 
де porc, Ce decadenţă, се decadenţă! 

Se uită la car. Boul de om tocmai izbise cu capul, ca să go- 
nească o muscă galbenă care-l înțepa în scof şi se întoarse iarăşi 
spre căpiţa cu fân. 

— Nu degeaba îţi zic bou bătrân şi idiot, Nu pentru tine 
este făcută lumea aceasta şi din bucuriile ei de ordin mai înalt 
puţine poate gusta sufletul tău înduvigat ca o mânecă slăbită 
de atâta purtat, 

Aruncă din coarne a dispreţ şi căută mai departe în piaţa 
pe care ar й voit de aci înainte să o numească Piaţa Libertăţii, 
Atunci într'un fulger de privire, zări ceea ce cu atâta ardoare 
a voit să vadă. Văzu o fiinţă, care se uita cu botul întins de curio- 
zitate spre el, 

Vedenia însă, departe de a-i produce acea satisfacţie, pe 
care orice bou o simte și o aşteaptă când a isprăvit o treabă mare, 
îl înmărmuri pe dată се о desluşi mai aproape, Pentrucă ea se 
arătă în chipul unuj vițel, cu umerii, bine legaţi, cu pete mari, 
albe şi roşii, pe spinare, care-l privea faţă în faţă fără nicio frică 
şi cu multă neobrăzare. Era între roţile carului, da, chiar între 
roţile carului său, fără de niciun drept, şi-l sfida cu vădită semeţie, 
care se manifesta prin picioarele proţăpite în lături şi coada 
ridicată în vânt a provocare curată. 

Se uită la tovarăşul bătrân. Acesta părea că nici nu ia cunoştinţă 
despre viţelul de lângă car şi îşi rumega în tihnă nutremântul. 
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— Ah, încet, încet, să nu ne pripim, îşi făcu el îndemnul. 
Să judecăm lucrurile cu sânge rece, ca să nu comitem vreo gre- 
șală. Ce caută boul acela lângă carul meu, aceasta este întrebarea ? 

Ізі aminti că de dimineaţă, când au plecat de acas, au legat 
juninca de loitra carului. Juninca a rămas însă în partea de jos 
a oraşului, la măcelar. Afară de aceea, era o vacă fără strop de 
temperament şi nu semăna de loc cu acest vițel, care pare a fi 
foarte năbădăios. 

Atunci? Să fie vreun vițel pripăşit, care s'a pierdut de stăpân 
şi a ajuns din întâmplare în piață? Nu se poate. Prea stă fami- 
liar şi provocător lângă car şi de prea multă vreme se uită la el, 
Nici nu se vede nimeni, care să vină să-l ia. 

Ce poate fi? Tot gândindu-se şi iarăşi gândindu-se, încetul cu 
încetul i se desveli lumina adevărului,năucitoare şisingura posibilă, 

— Moş Ion a cumpărat un vițel tânăr în locul boului acela 
bătrân şi idiot. Şi l-a adus la car, ca să se obişnuiască! 

Pe cât adevărul i ве desvelea mai luminos, furia i se 
înfigea tot mai adânc în suflet şi-i răscolea priviri bovicide, 

— Cum se poate ca acest venetic să mă sfideze în chipul 
acesta neruşinat, când eu nu sunt bou bătrân, ca acela de om, 
şi când eu, cu cei trei ani ai mei, pot răsturna carul într'o cli- 
pită? Aicea trebue ceva făcut! 

Se uitau unul la altul de piatră. Niciun muşchi nu le tre- 
sărea, niciun fir de păr pe bot nu li se clintea, Doar cozile şi le 
învârteau în aer ca pe nişte aripi de vânturătoare, tot mai repede, 
tot mai dârz, 

— Hm, făcu boul nostru din cap. 

O svâcnire imperceptibilă scutură şi capul celuilalt. 

— Ăsta îşi bate joc de mine în mod barbar, constată viţelul 
de brazdă. Ce fac eu, face şi el, dau eu din coadă, dă şi el, Şi 
nu pot mişca din cap ca să nu mişte şi el. 

Ochii i se încruntară. Dunga de sub ei se adância ciudă. Scă- 
părări verzi apărură în privirea celuilalt, 

— Пе се s'o fi uitat dela început aşa de urît la mine? se 
întrebă el. Că doară nu mi-a cunoscut gândurile! 

Aceeaşi întrebare se văzu şi în ochii celuilalt. Lăsă capul 
în jos şi căutătura lui ieşea acum, de sub pleoapele strânse 
cu dușmănie de moarte. Fulgere ucigaşe ţâşniră şi din ochii 
boului de ргірав. 

— Se ţine al dracului, constată boul de brazdă. I-a să încer- 
căm cu el câteva figuri mai tari. 

Баса un pas înainte. Vis-a-vis-ul se apropie şi el. Se feri în 
lături. Celalt la fel. 

-- Nu ies cu ăsta la cale, se gândi boul. Ce ar fi să-l tratez, 
cu dispreţ? 
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Gândindu-se mai bine, ideea îi păru excelentă. De ce să-şi 
pună mintea cu primul bou ieșit în cale, el care poate răsturna 
un саг са pe о jucărie? Să se certe? Cu asta nu se ajunge totdeauna 
la rezultat. Când doi boi se bat, se sângerează şi îşi frâng coarnele 
amândoi. Dar disprețul e arma boului cult, cu asta îl poate des- 
fiinţa fără să mişte măcar din coadă şi-l va face pe celălalt să 
plece ruşinat, 

Se îndreptă spre căpiţa de fân, cu nasul în aer, dar în colțul 
ochiului spionând neîntrerupt mișcările adversarului. Celălalt 
plecă şi el. La căpiţa de fân se opriră deodată şi îmbucară un 
smoc în gesturi paralele, 

Boul de om nu ieşi nici acum din indiferența în care se cu- 
fundase, Cel de brazdă însă rămase trăznit: 

— Cum? Indrăzneşte să smulgă un smoc de fân din сарЦа 
теа? Се impertinenţă de bou necrescut! 

Boul de pripas se uita cu ochi întrebători la el. Și când cel 
de brazdă mai îmbucă odată, ізі umplu gura Ја fel. 

— Asta nu mai e glumă, asta cere sânge, urlă boul inteli- 
gent şi о sbughi spre salcâmii din faţa casei lui Filip. 

— De bună seamă că trebue să пе răfuim, să vedem care 
pe саге, сені în ochi celuilalt ridicarea mănuşei, după ce-l văzu 
repezit în partea opusă a ріейі. 

Se ridică în două picioare. Streinul la fel. Işi replie corpul 
îndărăt, sprijinindu-l pe cele patru picioare ca pe patru arcuri 
vânjoase, în care tremura forţa, gata să-l asvârle bolid peste 
duşmanul care se pregăti să-l înfrunte cu aceeaşi mişcare. 

— Uite, al dracului, că nu se teme, se miră în gând boul 
lui Moş Ion. Ва mai vrea să lupte, chiar cu mine. Oare таг fi 
cazul să întrebuințăm aici o stratagemă, care să-l doboare sigur 
şi repede? O stratagemă a surprinderii. Mă fac că nu mă uit la 
el şi el va crede că nu vreau să mă bat. Dar eu, la moment bun, 
l-am şi izbit. 

intoarse capul, dar cu bulbucul ochiului ţintă spre obraz- 
пісщ din față, care căzu în cursă pentrucă se uită şi el în lături. 
Când văzu asta, mugi odată ca trăznetul şi se repezi cu coar- 
nele în pieptul adversarului, ce se surpă parcă nu ar fi fost coş- 
cogeamite bou. 

Cioburile oglinzii, sfărâmate ţăndări, căzură іп pietrişul de 
sub picioare cu clinchet ce răsună prelung în piața largă, de 
porci. 

s*a 

Moş Ion şi maistor Filip se cinsteau în răcoarea bolților lui 
Pleavă. Limbile se mişcau anevoie și pe maistor l-a apucat un 
sughiţ, care-i scutură umerii vreo două ceasuri. Moş Ion se uită 
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la el cu înţelegere şi-l îndemnă să bea apă, că de apă îi va trece. 
Filip însă refuză categoric ca în ziua asta însemnată, când el 
şi-a băgat patru scaune cu pluș în salon, să se otrăvească cu apă. 
De aceea sughiţul îl scutura înainte, ceea се în definitiv nu-l 
incomoda prea tare, şi-l asculta ре Moş cu multă atenție, deşi 
acesta înghiţea tot а doua silabă şi îşi muia glasul ca un copil. 

— Vezi maistore, io totdeauna am zis: Trebue să asculţi şi 
ce zice muierea, că şi ea e cu suflet dela Dumnezeu şi nu e ca 
vitele negrăitoare. Pentrucă pe vită nu poţi să o îndupleci cu vorba, 
ci trebue să dai în ea'cu bâta. Dar muierea se înduplecă şi cu 
buna, că i-a dat Dumnezeu minte, numai că-i mai puţină decât 
la om, dar tot i-a dat şi își poartă şi ea judecata ei, După soco- 
teala muiercască, de bună seamă, nu după cea a omului, pentrucă 
socoteala muierească e alta, nu-i ca la om. 


Maistorul avea şi el ceva de spus. Corpul i se apleca în mai 
multe direcţii, ceea ce constituia un şir neîntrerupt de pericole 
pentru stabilitatea lui pe scaun. 

-- Уесіпе — acuma erau vecini —io, һас, іо ţi-aş spune 
ceva, hâc, се mă roade la inimă de multă vreme. Io, hâc, aş 
bate-o, hâc, aşa îmi vine să o bat, pe Dumnezeul meu, așa aş 
bate-o І 

— Pe cine vrei să baţi, vecine? 

— Pe cine? Pe nevastă! 

— Pe nevastă? 

— Da pe nevastă. Nu mă ţin, hâc, om, până nu o bat odată 
bine. бі dacă nu o bat, îmi pierd respectul faţă de mine. De 
mulți ani mă roade gândul acesta, hâc, cred că de când nu ma 
lăsat să cumpăr frizeria din ulița сеа mare, aia de lângă fierăria 
lui Blau, când а murit maistorul Franţ, care s'a tăiat la mână 
cu briciu şi s'a umflat. Ea nu. ma lăsat şi a cumpărat-o, hâc, 
Marteş şi acum stă el în uşa frizeriei în strada principală, nu іо. 
Apoi, hâc, e ăla bărbir ca mine? Vezi, vecine, dacă, hâc, nu ascul- 
tam atunci de muiere, unde aş fi io, hâc, astăzi, că frizer să pri- 
ceapă lucrul ca тіле, nu sunt mulți. Dar, hâc, іо am ascultat de 
muiere şi acum ascut cuie. 


— Lasă, că nu-i aşa de rău că ai ascultat de muiere, căută 
să-l îmblânzească moşul. Nici unde eşti, nu-ţi merge rău. 

— Nu, hâc. Nu рої să mă vait. Dar de atunci mi-a luat mu- 
іегеа maul. Dimineaţa îmi dă lapte de capră crud, hâc, şi io nu 
pot suferi laptele crud. Zice că-i bun pentru curăţenie. Sfaturi 
muiereşti. Mie nu-mi trebuie curăţenie, am io curăţenie şi fără 
lapte de capră crud. Dar ce crezi, cum mi-ar sta, hâc, mie să ies 
eu după amiaz în uşă, când s'a potolit căldura și pleacă domnii 
la plimbare şi eu, hâc.să salut lumea ce trece, cu o închinăciune, 
să întreb pe domnul feşter, bună oară: «Nu poftiți, hâc, 
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dom'feşter ? Poftiți, întraţi, că una două terminăm, e liber». Sau, 
hâc, ре dom'judecător, care poartă zulufi şi mustaţe legate, ca 
Franţ Josef. Ce crezi, e uşor să faci o barbă ca aceea? Martes 
îşi bate joc de el. Când iese, hâc, din frizerie, parcă ar ieşi dela 
un cismar. Ah, să am io odată în scaun o barbă ca aceea, aş 
arăta eu proştilor acestora ce înseamnă să îi bărbir. Of, vecine, ce 
aş bate-o odată, numai odată, ca să-mi, hâc, iasă veninul. 

— Pe cine să baţi, vecine? 

— Ре nevastă. 

— Dar ce ţi-a făcut nevasta? 

— Nu-ţi spusei? Imi mănâncă zilele, һас, fripte. 

— Şi де се nu о baţi? 

— Nu ştiu, hâc, vecine, de ce, dar nu-mi vine să ridic mâna 
asupra ei. Că dacă aş putea, hâc, să dau numai odată, hâc, aş 
bate-o măr după aceea. Dar prima lovitură, asta nu pot să i-o 
dau. 

— Eşti moale, vecine. Іо sunt din alt aluat. Din unul mai 
tare. Ai văzut cum am răgulat-o io pe a mea azi dimineaţă! 

— Am văzut. , 

— S'a cărat, parcă nici nu ar fi fost aici. Ea ştie, numai, ce 
ar fi aştepţat-o, dacă nu ar fi şters-o. Acasă să vezi numai ce-i 
дап. Ii arăt eu ei, cine-i gazda їп oborul meu. 

Pumnul moşului izbi în masă, 

— Mai adă doi деў! 

Răchia sosi şi moşul se întoarse către Filip. 

— Vezi, io aşa fac. O las şi ea spune. Spune, spune mereu, 
mă împunge, mă taie, mă-sducnește. Și io tot tac şi iar tac. Până 
odată sare ceva în mine și atunci pun mâna ре scurtătură, Dar 
până nu sare, io tac. Аба о răgulez eu ре babă. 

— Іо, һас, vecine, nu fac aşa. Că nevasta-mea e bună. Mă 
cârpeşte, mâncarea e la rând, se îngrijește de sănătatea mea. 
„Dar tocmai cu asta, cu grija ei prea multă, mă omoară. 


— Trebue să-ţi întăreşti sufletul, vecine. Că dacă о baţi, e 
pentru binele casei. Şi binele casei trebue ţinut mai înainte de 
toate. 

— Aici ai zis bine. Dacă aş bate-o, m'aş simţi, hâc, іо băr- 
bat la casă. 

— Trebue să о Вай! 

— О bat. Azi, hâc, о bat. 

— Doi деў, Nicolae! 

— Doi деў. 

— Магос, vecine | 

— Магос. Dacă azi nu o bat, să nu-mi mai zică mie nimeni 
Maistor Filip! 

— Să auzim de bine. Магос. 
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— Năroc să dea Dumnezeu. . 

Soarele întors peste casa lui Pleavă, îşi strecură dinspre 
stânga razele piezişe, umplând masa celor doi de lumină. Deţii 
luceau galbeni şi sticleau dinspre gât în luciri alb-negrue, се co- 
borau după cum licoarea scădea în burta lor. Cei doi erau aplecaţi 
asupra papricașului pe care-l înghiţeau cu îmbucături haloase. 
Ochii erau de mult tulburi, se mişcau greu printre muşchii con- 
gestiouaţi ai feţei, care se umflau şi se desumflau în ritmul făl- 
cilor flămânde. Papricaşul dispăru, udat din belşug cu berea 
spumoasă dela Ciclova, odată cu razele soarelui de pe masă. 
Maistor Filip abia îşi putea ţine ochii deschişi, iar capul i se lăsa 
într'una pe piept. 

— M'am muiat, vecine. Mam muiat de tot. lar va sbiera 
muierea, când m’o vedea, Acum însă sunt hotărît. Dacă va crăcni 
o vorbă urîtă, să ştii că o bat, O bat, să fiu al dracului, de по bat. 

Se sculă şi moșul în picioare. Ceva îl trăgea într'una îndărăt ре 
scaun, însă drumul, pe care mai avea să-l facă până acasă, îl zorea. 

-- Maistore, s'a făcut târziu şi mi-s boii nebeuţi. Trebue să 
plecăm, să nu mă prindă noaptea pe drum. 

Capul lui Filip căzu chip de aprobare, 

— Cât ni-s dători? 

— Doisprăzece деў, de patru ori papricaş şi opt pahare de 
bere, І 

Când au ieşit, soarele îşi trimitea uitimile raze de deasupra 
dealului care închide valea dinspre apus şi pe care drumul moșului 
trebuia să-l ocolească pentru a ajunge acasă. Străbătură ulița 
îngustă răzimaţi umăr de umăr. In creerii moşului se frământau 
întâmplările lui. 

-- Maistore | m'am sfădit cu Sulumia şi m'am ţigănit, cum 
nu m'am ţigănit cu nimeni în viaţă, Dar nu a avut dreptate. 
Aşa-i că nu a avut dreptate? Oglindă ca mine nu are nimeni în 
tot aritul. Mă văd în ea tot. Din ţugui până'n gurgui. Hei, din 
ţugui рапа’ gurgui. 

Ţipătul lui despică uliţa în două. Maistorul iar aprobă cu 
capul în piept. 

— Aşa-i vecine. Ai o oglindă în casă, cum numai în căfana 
lui Novac a fost odată. Dar ia spune-mi, ai suit-o în car? 

Erau la marginea ріейі. Boarea serii sufla răcoros şi asta 
făcea bine obrajilor aprinşi. Moşul se uită la Filip. 

— Nu am suit-o, că au plecat oamenii. Dar de ce mă întrebi? 

Maistorul nu răspunse. Il apucă-de mânecă şi-l trase după el. 

— Dumnezeule | 

Prin cadrul poleit bogat şi cu crestături pompoase rânjeau 
spițele roților a bătae de joc. Maistor Filip îmbrăţișşă un băgrin 
şi începu să hohotească. 
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— Oglinda! S'a spart oglinda. Oglinda de două sute a lui 
Novac s'a spart! Hohoho, ahohoho, ihohohoooo. 

Pieptul i se sgudui parcă ar fi plâns după un copil al lui. 
Moşul sta nedumerit, cu clăbăţul căzut până în nas. Buzele lui 
abia putură bâlbâi: 

— Ce s'a întâmplat maistore? Ce-i cu oglinda? Sage mi-i 
oglinda ? 

Boul de brazdă stetea acum cuminte lângă jug. Cu un ochi 
pândea evenimentele. Funia, ce atârna şi dunga roşie, care-i 
sângera cârlionții albi dintre coarne, trădau totul. Maistorul 
deslipi o mână de după băgrin şi arătă spre el. 

Boul. Boul ăsta blestemat a spart-o. Aşa i-a fost sorocul. 
Să nu o folosească nimeni după săracul de Novac. He, he, he, 
he, he. Uă, hă, hă, hă, hă... U hu, hu, hu, hu... 

Moşul se clătină bleg, cu mânile atârnate, cu gura căscată, 
din care curgeau balele beţiei înşirându-se pe șuitașurile cojocului 
descheiat. Privirea i se scurgea adormită din ochi, când la cadrul 
oglinzii, când la boul sângerat. Se bălăbăni să cadă. 

— Bătaia lui Dumnezeu. Curată bătae de Dumnezeu. 

Amorţeala nu-i ўли mult. Cum sta şi se uita dus la oglinda 
care nu mai era, liniile feţei trecură ре rând la loc. O hotăriîre, 
mai tare ca voinţa lui, mai tare ca beţia, le înşiră în ordinea 
lor cea de toată ziua. Se duse la jug. агї capetele boilor între 
răstăie, apoi se întoarse iarăşi lângă loitre. Gura lui nu scoase 
un cuvânt până aci. Când înfăşcă însă cadrul şi-l aruncă după 
capetele boilor, într'o opinteală peste puteri, pe care ambiția de 
a nu ieşi singur micşorat dintr'o întâmplare de râs, i le crescu 
cât easa, glasul lui izbucni copt de amărăciune: 

— Na! Să-l purtaţi voi după cap, cum ar trebui să-l port 
eu, jug de prostie. Și să-mi duceţi acasă suvenir се a mai rămas 
din oglinda lui Novac, pe саге a cumpărat-o Moş Ion Stăvan, ре 
preţ de o junincă şi un car de cucuruz, cum nu a avut nimeni 
în tot Bănatul! 

Reveni la maistorul care hohotea neîntrerupt cu băgrinul 
în braţe. 


— Apoi vezi, maistore. Când un om bătrân îţi spune un lucru 
să şti că aşa-i. Și de muiere trebue să asculţi câteodată, că şi 
ea ştie unele lucruri. 

Uită-te la mine. Dacă ascultam de Sulumia, nu aş fi рай 
ce am păţit acu. Aşa, s'a dus dracului şi junincă şi un саг de 
cucuruz şi oglinda vestită a lui Novac. Gândeşte-te bine mai- 
store, la ce-ţi spun, că-i cu multă învăţătură. Acum, sănătate 
bună să dea Dumnezeu. Și sănătate şi maistoriţei şi copiilor, 
ca să crească mari şi cuminţi. 
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Plecă înaintea boilor, cu funia în mână şi cu rama de aur 
peste capetele lor. Soarele murea încet, razele lui scăldau figura 
înaltă şi uscăţivă іп poleială viorintă. Boarea înserării, care-i 
fluştura pulpana cojocului, răcoarea şi gândurile învălmăşite fier- 
binți sub clăbățul de persian al lui Moş Ion Tobașul, moştenit 
din tată în fiu şi păstrat în familie ca un lucru sfânt. 


VIRGIL BIROU 


TRENUL 


In ropot cânt morţii 
Cu sângele lor uscat în vine; 
Sălbatecă ești şi transparentă 
Călătoare fără ruşine. 


Oraşele trec împietrite — altele 
Vestitoare în miezul norilor; 
Pântecul șarpelui negru 
Tremură, înneacă arborii gărilor, 


L-AM VĂZUT 


L-am văzut târîndu-se, încâlcindu-se, coborînd 
Imens, ca rădăcinile unui arbore din cer — 
Avea sunetul cărţilor arse. 

Pe treptele ruginite își turba ochii, 

Inapoi umbra străvezie fugea în mister. 


PĂDURE 


Un vânt nu trece, nicio fiară 

Nu mai răzbate în pădure; 

Sufletul meu e în creanga stejarului 
leşită peste zăpadă, са o secure. 


Au murit lupii şi focul 

E un cearcăn. Unde sunt paznicii rege? 
Noaptea întinde trepte de sticlă 

Pe care odihna le sparge. 


TRENUL 541 
INGERUL ALB 


Ingerul alb va veni într'o zi — 
Ingerul morții va veni 
Cu fruntea їп zările reci coborîtă. 


Nu, pământul meu e o furtună — 
Dragostea mea un cort 
Unde numai inima sună. 


ACUM SUNT EU 


Voi nu visați decât noaptea 

Și steagurile tiranului le ridicați în oraşe 

Ca pe ruginite lanţuri, 

Nu veţi muri, nu veţi muri — 

Voi sunteţi pulberea de aur a viermilor — 

Mătasea putredă şi decolorată 

Dar eu intru ca un imn al Deşertăciunii, 

Vorbesc lângă inimile voastre ca o civilizaţie 
nebănuită, 

Cineva strigă peste apoteoza mea 

Și nu ştie cum strigă. 

КІ vrea, ca voi toţi, cântece frumoase, 

Cu rodii, cu războaie şi pământ mult, 

Dragostea voastră nu e dragoste 

Și viaţa pentru voi e un lung șir de carne, 


Eu am ascultat, am primat lumina 
Din mine, 
Ат covârșit desnădejdea, am îndoit-o 
Ca pe un lujer. 
Acum sunt eu. Sunt numai eu. 
Părăsit, chemat şi larg. 
DIMITRIE STELARU 


GRÂDINA MOARTĂ 


Valentin se opri nehotărît, când zări pe neașteptate ţărmul 
lacului, scăldat în lumina puternică, dar rece a toamnei. «Е 
destul de târziu » gândi el automat. «Voi trece direct ре lito- 
ral». 51-51 aminti zilele nenumărate în саге aşteptase asfinţitul 
şi umbrele grele ce veneau să se prindă în buchetele enorme de 
Limba Câinelui. Acum trecea pentru ultima oară printre tufele 
joase şi gândul i se obișnuise cu stepa, са şi cum ar fi trăit el 
însuşi în pulberea mută şi în nisip, E destul să priveşti odată 
peste întinderea galben-verzuie, ca sufletul să-ţi fugă pretutin- 
deni şi să aştepţi mereu un strigoi pe cer, care să știrbească mar- 
ginea lunii sau să apară după colina goală, 

Omul ridică faţa în sus, fixând nouraşii albi. Nu se zărea 
niciun semn, numai razele oblice cădeau liniștite peste lac şi 
dispăreau în apele cenuşii. Din apropiere, marea trimetea sunete 
înăbuşite, ritmice, valuri care se apropiau pe furiş іп falduri 
largi, înspumate, şi se retrăgeau cu un fleşcăit sec. Toate aceste 
murmure vagi treceau peste dune prelungi şi stânci colțuroase, 
năpădite de ierburi, erau ca nişte umbre neliniştite, care aleargă 
pretutindeni, se pierd şi iar se desfăşoară іп văi. Iar trupul lui 
tresărea cu fiecare freamăt al mării. Până acum se pierduse 
roşiatic printre colinele cărămizii, traversase liniştea ce urmează 
de obicei marilor ploi şi lunecase printre ponoarele rotunde şi 
gropile adânci, astupate cu nisip. Când însă soarele apuse şi at- 
mosfera deveni mai cenușie și mai transparentă, simţi nevoia 
neaşteptată de a se lăsa la pământ cu picioarele strânse, aşa 
cum stătea în copilărie, în fața tămâii саге fumega pe sobă, Іп 
desfăşurarea liniştită a visării, ar fi dorit să se rotunjească ca 
un arbore sub cerul albastru, îngheţat, sau să poposească undeva 
cu rădăcinile scoase, lângă oţetarii greoi şi blânzi, în tăcerea lor 
nemişcată. Atunci poate grănicerii ar fi trecut pe lângă el nepă- 
sători sau poate ar fi borborosit descântece, pocnindu-şi dege- 
tele. Frunzele sunt mari şi prăfuite, iar măduva poartă lilieci negri, 
care se deslipesc noaptea de pe ramurile schiloade şi se împrăștie 
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în stoluri. Nu face să-ţi încetineşti paşii lângă pomii netrebnici, 
care nu sunt buni nici de foc, nici măcar de umbră. 

Toate acestea le gândea Valentin, numai că în oraș о lua 
dela capăt cu chefurile şi poftele lui nesecate, iar petrecerile 
cereau bani. Singurele clipe când regreta sincer păcatele pe care 
le avea şi ar fi dorit o viaţă nouă, lipsită de teamă, era aci în 
mijlocul singurătăţii, unde femeile nu-l ademeneau cu buzele 
lor arzătoare şi barmanii nu-i ofereau un pahar de 4 Jamaica » 
sau 4 Сагасао », zâmbindu-i prietenos peste tejghea. 

ОНА şi netezi cu degetele grunjiurile tari de pământ roşu, 
cercetând си grije şuviţa îngustă care despărțea lacul de mare, 
Părea că nicio ameninţare nu pluteşte peste nisipul fin, îngră- 
mădit în făşii argintii, totuşi moartea se ascundea la fiecare 
pas, aştepta duşmănoasă în puştile grele ale grănicerilor. Intregul 
ţinut părea crispat de liniştea apăsătoare, ca şi cum o pasăre 
ar fi ameninţat să se prăbuşească din senin, cu aripile frânte 
şi pieptul înroşit de alice. « S'ar putea totuşi... » îi trecu prin 
minte. Uniformele kaki nu se zăreau, plaja era pustie şi spera 
ca ei să fie dincolo de lac, aşteptând vânatul în ghirlănzile de 
stuh sau în orzul ogoarelor. Іп cele din urmă, înțeleseseră de 
sigur că au mai mult de câştigat pândind suprafaţa mărginită 
a lacului, decât resfirându-se pe întreg litoralul. 

Valentin privi zarea de sub cozoroc, cu umerii plecaţi, gata 
să se lungească la cea mai mică alarmă. Acum chipu-i posac 
se împietrise, numai ochii trădau gânduri şi planuri neaşteptate 
de fugă, parcă ar îi căutat pretutindeni muşuroaie şi plante 
agăţătoare, din acelea care se ridică pe stânci şi se răsucesc 
după bolovani, îmbrăcându-i într'o plasă ofilită. In meseria lui, 
trebuia să scurme nisipul cu unghiile, să cântărească locurile 
tari din mlaştină şi când simtea deasupra capului, pupa greoaie 
а pachebotului, să fluiere ascuţit, sfâşietor, са un pescăruş. Un 
marinar străin se apropia în grabă de balustradă, îi arunca o 
plută rotundă, găunoasă şi dispărea înghiţit de întuneric. Vâslea 
până la corpul inform, ce se cufunda și reapărea în valuri, şi-l 
ridica cu grije. Pluta avea în mijloc o scobitură, de care era prinsă 
cutiuţa ca un mărgăritar într'o cochilie uriîcioasă, 


Пе multe ori o găsea închisă, căci în porturile mari ale Orien- 
tului, nimeni nu poate garanta că «poştaşul» n'o va şterge-o 
într'o zi cu marfa primită, înghiţit de Haifa sau Alexandria, 
în goană după aur sau numai din plăcerea de a se vântura prin 
porţile lumii. Asta îi făcea pe barmani să fie prudenţi și să-şi 
aleagă cu multă atenție oamenii. Chiar el le mărturisea adesea 
că se simţea îndemnat să rupă cu un cleşte încheietoarea sau să 
arunce cutia rece, ce-l gonea ca o fiară peste câmpuri, ud şi cu 
picioarele tăiate de mărăcini. Insă conversațiile străbătute de 
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sinceritate, erau uitate de toţi, cu o grabă înţelegătoare. Când 
intra (сарап pe uşa barurilor, patronii îl salutau cu un zâmbet 
larg, îi permiteau să ciupească fetele şi să aştepte plata hasi- 
şului, cu şapca în cap. 

— La noapte, şopteau eiimperceptibili, salutând cu capul 
clienţii. Intre 11 şi 12. Vor fi în dreptul Rexului. 

— Cât ? întreba el. 

— Treizeci. Valentin aproba din cap. Nu ега un preț rău. 
Treizeci de mii se luau la repezeală, pentru o cutie de metal 
care se sbătea nebuneşte între cămaşă şi piele. Banii aceştia, îi 
aduceau e viaţă lipsită de griji, în care putea să piardă zile 
întregi sau să hoinărească prin mulțimea pestriță a portului, 
fără teamă de viitor. Mânca în trecere momiţe prăjite dela os- 
pătarii ambulanți, iar negustorii de dulciuri îi ofereau pelteaua 
lor înfăşurată ре beţişoare albe de salcâm. Tavernele portului 
se deschideau năclăite de fumul şi sudoarea din ajun, şi oamenii 
intrau gălăgioşi cu coşurile goale, ori jucau zaruri în aşteptarea 
brizei de amurg, care să-i ducă în larg. Toţi pescarii aceștia mur- 
dari şi josnici, îl priveau cu invidie sorbindu-şi romul sau visând 
nepăsător, pândind prima ocazie să-l dea pe mâna vameşilor. 
Valentin ştia că îndată ce întârzie mai mult timp dintre ei, se 
furişau pe ascuns până la « Căpitănia portului » şi jurau în fața 
comisarului de serviciu, că trebue să fie pe coastă la contrabandă 
de hasiş. Dar nu le dădea nicio importanţă: se simţea bine în 
traiul potolit, îmbelşugat, şi îi plăcea să asculte muzica cu pri- 
virea dusă, mângâind sânii femeilor. 

Până în cele din urmă reuşiseră totuşi să-i facă rău. Intr'o 
seară când luna incendiase ca niciodată valurile svăpăiate, о 
descoperire lugubră îi stricase toate rosturile. Era o noapte 
adâncă şi apa clipocea la intervale regulate, lingând blocurile 
cenușii. Sentinela trecea din când în când pe lângă docuri, su- 
praveghiind mărfurile lăsate sub cerul liber şi își sugea plictisit 
ţigara de foi. Trecu odată, apoi din nou şi când își aruncă pri- 
virea în jos, acolo unde apa se umflă murdară între cheiuri, 
zări ceva nelămurit ca un buştean ars, lovindu-se ușor pe piatră. 
La început nu-i dădu mcio atenție, dar privindu-l mai іпде- 
aproape, desluși mirat un cadavru înnegrit de păcură, cu fire de 
zegras printre dinţi şi coatele rupte, scăpate de sub piele. Tot 
portul fu în picioare şi în plină noapte ве începu o anchetă сагс 
dură mai multe zile. Se stabili anume că unul dintre denunță- 
torii lui Valentin, nu se mai întoarse la masa de joc, pe care o 
părăsise imediat се traficantul ieşise pe ușă. « L-am aşteptat un 
ceas să dea cu zarul!» declară tovarăşul din cafenea, «dar vă- 
zând că nu mai vine, am plătit consumaţia și am plecat în larg». 
Era limpede deci că nimeni n'avusese interes să-i grăbească 
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sfârșitul decât cel рагі. Nenorocul lui că trupul venise neinvitat 
la mal şi se ciocnea înfundat de piatra cheiului, printre cojile 
de pepeni şi cutiile de conserve, înnecat în păcură, 


ж ы ж 

Contrabandistul zorea printre movilele scunde, іп toamna 
târzie şi călduroasă, iar orizontul parcă se căsca în gol şi oţetarii 
alergau despletiţi pe margini. La capăt, acolo unde plaja se 
înalţă din nou, era o moară părăsită ce primea undele lacului 
scoborând spre mare şi-l trecea prin socul ei de piatră. Apa mai 
sursura şi acum nepotolită prin stavilă,dar roata greoaie înţepenise, 
peretele se surpa, mâncat de nisip. Amanta lui, Cristina, îl aştepta 
în fiecare Duminecă până târziu, şi-şi sprijinea fruntea de găurile 
urîte dela etaj, în tăcere şi singurătate. Poate scruta zarea în- 
gănând un cântec, sau visa întinsă pe nisip, cu privirea lipită 
de grinzile tavanului. O iubea pentru odihna genunchilor ei 
rotunzi şi pentru braţele albe, puternice. Іп port, unde fata 
avea serviciu, nu mai putea să pătrundă şi își dăduseră întâlnire 
lângă casa părinţilor ei, către care înainta iscodind tufele, în- 
torcându-şi privirile să vadă dacă nu e urmărit. Peste tot, acelaş 
cenuşiu luminos, răcoarea după amiezii şi aerul sărat. Când 
trecu pe lângă cabinele uriaşe de beton, îşi încordă atenţia, căci 
aci debarca de obiceiu hasişul. Câteva mesuţe de Нег zăceau 
îngropate, pline de rugină, şi o plasă singuratecă de volley-ball, 
ruptă în două, îşi pierdea capetele în nisip. Terasa pe care vara 
dansau tineri eleganți şi femei delicate în rochii argintii, părea 
inutilă acum, nefolositoare. Plaja năpădise palmierii pitici, se 
împrăștia peste marmora curată, şi locul unde scânteiaseră be- 
curile electrice şi se reflecta palidă lumina lunii, nu se mai deo- 
sebea acum de restul deșertului, 


De aci, promotoriul nu mai era atât de neted. Oprit de vege- 
афа 'deasă, nisipul depunea în dune masive, înainta zi de zi, 
amenințând vilele luxoase şi stabilimentul băilor. Dacă ar fi 
încercat să-şi continue calea, cu siguranţă că аг fi fost încolțit 
şi străbătut de gloanţe іп mai puțin de o secundă. Grănicerii 
aveau prostul obicei de a trage fără somaţie şi pe el, care avea 
un om pe conştiinţă, l-ar fi împuşcat cu plăcere. De aceea, îşi 
croi drum la dreapta, spre marginea mării şi se oprea adesea 
să-şi golească pantofii de nisip. Erau de pânză şi pulberea măruntă 
îi îngroşase, piciorul întreg se afunda, lăsând în urmă pâlnii largi, 
care se surpau necontenit. Valentin se gândi că şi aci ar fi fost 
descoperit cu uşurinţă şi se apropiă mai mult de mare, pe ni- 
sipul întărit. Făcu manevra aceasta prea târziu, căci în dreptul 
cabinelor, pe care le trecuse de mult, apărură două puncte mici, 
care înaintau de-acum cu repeziciune, s'ar fi spus că mătură 
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plaja. « Proastă afacere!» mormăi. Se opri răsuflând adânc și 
dintr'un vechi obiceiu se prefăcu că-şi înnoadă șireturile, cer- 
cetând zarea pe lângă picior. Intr'adevăr, cei doi grăniceri înain- 
tau pe pântece, cu degetele pe arme, ascunzându-se la inter- 
vale, după frunzele de Limba-câinelui. Intotdeauna preferau să 
atace în grup şi să strângă cercul în jurul prizonierului, până ce 
fugarul venea singur la ei, cu mâinile întinse. 

Valentin însă se aruncă în nisip şi se strecură mai departe, 
puţin speriat de întâlnirea neașteptată. «Atâta pagubă » dădu 
el din umeri. Nu putea pierde ultima zi cu Cristina, chiar dacă 
ar fi trebuit să treacă printr'un regiment întreg. Aveau câteva 
ore doar. Іп miezul nopţii, vaporul ridica ancora şi se deslipea 
de mal, către cealaltă viaţă, o viață nouă, necunoscută, în 
care ea nu va mai apare niciodată. 

Reveni din nou pe țărm şi se oprea din când în când, să-şi 
golească pantofii de nisip. Valurile înaintau joase, grele, lă- 
sând neudată întreaga dungă cafenie. Alge păroase și veştede 
lâncezeau pe plajă, scoicile trandafirii se amestecau cu crabi 
sfărâmaţi şi câteodată îl lovea în față mireasma dulceagă de iod 
şi de putreziciune, 5 


«Жж 

Cristina ве repezi înainte nerăbdătoare, ве sărutară. Era 
Intr'o rochie simplă de stambă, саге i se lipea strâns pe trup, 
îăsând să i se întrevadă formele pline, rotunjite. In jurul gâtului, 
un guleraş alb, însenina puţin rochia cenuşie, de atelier, şi îi dă- 
деа un aer ştrengăresc, care se potrivea cu luminozitatea feţei. 
Muncea în port, la desfăcutul lăzilor de bumbac, dar venise ca 
de obicei să-și petreacă Dumineca, acasă, іп Palaz. 

— Ai întârziat, şopti frecându-se de el, până ajunseră sus, 
în dreptul ferestrei. De acolo se zărea toată plaja, lacul şi în fund 
coșurile înnegrite ale fabricilor din oraş. 

— A trebuit să-mi adun lucrurile, mărturisi el. La noapte plec. 

Ii spunea direct, brutal, fără nicio introducere. Apoi își 
apropiă obrazul de al ei, simțind o nevoie ascuţită de a-i pă- 
trunde căldura trupului, ca şi cum de acolo ar fi pornite fluvii 
de bucurie, care s'ar fi rotunjit în aer. Lângă chipul lui aspru, 
colțuros şi îmbătrânit de boli lumeşti, amanta părea fragedă, 
cu fruntea pură și ochii ridicaţi puţin spre tâmple. Mama еі ега 
turcoaică $1 păstra acel farmec surâzător, care se întâlnește Ја 
ramura «hafiz ». i 

— Da, întări Valentin trist, învins de soarta neîndurătoare. 
Trebue să ştii că acum s'a terminat. Căpitanul Braia mă aşteaptă 
la noapte cu un vas de pescar, să mergem la Stambul. 

— бі ancheta? întrebă ea. 
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— Sunt siguri acum, nu mai au nevoie de nicio dovadă. 
Dacă pun mâna pe mine, s'a sfârşit, nu? Având în vedere că 
voi mai trăi liber câteva zile, tot nu voi ajunge la niciun re- 
zultat. Aşa, s'ar uita cu timpul. Şi poate într'o zi... 

— Când? бор! ca. 

Valentin dădu din umeri, о îmbrăţişă mai strâns. 

— Ce importanţă are. Peste o zi... peste cinci... бай 
zece... Peste zece ani se prescrie, n'aș mai avea nicio teamă. 

Tăcură din nou, amândoi, înfricoşaţi de necunoscutul care se 
deschidea înaintea lor, pe unde fiecare trebuia să meargă singur, 
spre propriul Іші sfârșit. бі poate vor merge alături іп întune- 
recul profund, dar nicio lumină nu-i va descoperi unul, altuia. 
Nu se vor mai vedea. 

— Щі va îi urît? o întrebă el. 

— Nu ştiu. O să-mi scrii, nu-i aşa? 

li venea greu s'o mintă, hotărît să-i spună tot adevărul până 
la capăt. Dacă-ar fi iubit-o; i-ar fi mărturisit imediat neputinţa 
de a se mai întâlni. Suntimentul față de ea, plutea mai degrabă 
la suprafață, fără ca despărţirea sau apropierca de trupul ei, 
să-l sdruncine prea mult. Era firească întâlnirea aceasta, ca şi 
cum ar fi răspuns unei necesităţi tot atât de irezistibile ca cele 
adânci, dar el îşi reproşa acum lipsa de atenţie şi se simţea oare- 
cum ruşinat, că nu se gândeşte atât la ea, cât la amândoi, ca şi 
cum destinul ar fi trebuit să le fie comun. 

— О să-mi scrii, nu? repetă fata. 

— Nu mai are niciun rost, murmură absent. N'o sămă 
aştepţi atâta timp. 

Cristina dădu din cap, privindu-l serioasă. «Nu ştie nimic», 
își spuse. Hotăriî să-l trezească puţin din indiferența pe care о 
avusese mereu faţă de atı nţiile еі. Ii primca trupul şi credea că 
ға este datoare să i-l оге. Vorba rar şi nu-i destăinuise nimic 
din aventurile lui cu celelalte ісі, considerându-le un subiect 
neplăcut, chiar în clipele lor de intimitate. Iar acum în ajunul 
plecării, nu ştia măcar dacă о iubişte câtuşi de puţin. 

— Tata mă îndeamnă mereu să mă mărit, zise. Zilele trecute, 
când a fost în port să-mi aducă rufele iar a pomenit. Crede că 
mă voi pierde аі ‹1, i-e frică să nu intru în vreo casă publică. 

— Da, aprobă Valentin. Aia nu e bine. 

— Aşa zicea şi el. Vrea să mă vadă la rostul meu, înstărită. 
Şi cum el o asculta, cu ochii pierduţi, o cuprinse о milă adâncă, 
plină de iubire. Termină cu glas tare, curzjos. Dar i-am spus: 
de copil. 

— l-ai spus? 

Dădu serioasă din сар şi fața еі senină, ovală, era de о blân- 
деје nesfârşită. Numai buzele îi trr-murau puţin de emoție. 


5” 
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— Era copilul nostru, nu? N'aveam.de се să mă ascund. 
Tata ştie acum că ne iubim. Mi-a promis să-l crească până va fi 
mare, să-l ţină pe lângă el, în timp ce voi fi la atelier. Imi va 
fi mai greu doar prima lună după naştere... va trebui o alta să 
mă înlocuiască. 

Іп moara veche se ghiceau în penumbră vagonete răsturnate, 
valţuri mari ruginite și grinzile pline de praf negru. Nisipul intrase 
până sub ferestre, îndopa colţurile. Pe jos zăceau hârtii şi gunoaie. 

— Crezi că îmi va semăna puţin? întrebă el şovăind. Cris- 
tina râse, înveselită. I se părea foarte nostim ca micuțul să se- 
тепе cu figura brutală a contrabandistului. 

— Nu, spuse sincer. Mai degrabă va avea ochii mei. Râse 
şi el puţin încurcat, apoi iar se роѕотогї. 

— Nu loveam dacă nu mă apuca de mână. Mi-a rupt aproape 
osul în disperare. 

— Nu face nimic, spuse Cristina. Poate -şi-a făcut datoria, 
dar tot ai scăpat. E mai bine aşa. 

Umbrele serii începuseră să se lase uşor, nesimţite, apăru 
luna dinspre oraş. Lumina cu o paloare verzuie panta repede 
care ducea sus, şi zidul morii. Râpa era plină de asfodele, nişte 
flori de nisip galbene, uscate, cu petalele lucii. Creşteau drepte, 
cu firul ţeapăn, lipsit de sevă, şi cum stăteau nemişcate şi stră- 
vezii, părea că un suflu rău le їпјерепіѕе şi că întregul lan e о 
grădină moartă. Când vântul serii începu să adie peste ele şi în 
depărtări se ridica nisipul în vârtejuri scunde, se clătinară în- 
fiorate şi cupele sticloase se atingeau cu un sgomot sec, dureros. 

— Atunci ne-am înţeles, conchise el într'o doară. Ne întâl- 
nim... vru să adauge « peste zece ani » dar tăcu. O atrase într'un 
sărut prelung, apăsat, în care îi simţi tot trupul fremătând. In 
comparaţie cu ea, celelalte femei aveau ceva animalic prin lipsa 
lor de viaţă, aerul acela tâmpit pe care-l capătă prostituatelcl 
Aceasta era adevărata iubire. De sigur viaţa nu putea să- 
sguduie, nu simţea că o va regreta mult după ce se vor despărţi” 
dar legătura dintre ei era cu atât mai puternică. Pe neaşteptate: 
ea îi scăpă din braţe şi rămase іп fața ferestrei, îngândurată. 

— Vrei să-ţi cânt? îl întrebă încet. Intotdeauna îi îngâna 
poveşti vechi, pescăreşti, pe care le asculta atent, trântit pe 
nisip. Acum vocea-i sonoră, puţin molatecă, suna ciudat prin 
încăperile pustii, se rostogolea în iazul adânc, deşteptând în sufle- 
tul lui cercuri de tristeţe. 

— Е foarte frumos | zise Valentin la urmă. Te seacă la inimă. 


ж 
ж ж 


Mângâierile Cristinei erau ritmice, са şi cum ar fi căutat să-i 
învelească tot trupul într'o plasă de vrajă. Ii trecea mâinile 
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de-a-lungul tâmplelor, pe frunte, şi degetele de abea-i atingeau 
pielea, într'un contact tremurător, aproape nervos. Ochii îi stră- 
luceau în întuneric. 

— Spui descântece? o întrebă în cele din urmă. Ea surâse 
fără să răspundă şi ca să-l adoarmă, îşi lipi buzele de ale lui. 
Simţea limpede că vrea să-l reţie, ţesea o pânză de păianjen іп 
jur. In suflet însă, puterea ei n'avea niciun răsunet. Nu-i recu- 
noştea apele adânci şi turburi, care-i treceau prin privire, cău- 
тапа să-l ademenească în fundul lor amăgitor, Putea să-l lege 
prin tot ce-i trecea prin minte. Sufletul lui va rămâne însă la 
fel, cu goluri mari de lumină şi cu dorinţa nesfârşită de pribegie. 
Poate nu simțea că o iubește într'adevăr. Nu-i putea spune 
nimic, deşi erau legaţi pentru totdeauna şi faptul neînțelegerii 
ei, îl întristă profund acum la plecare, când nu mai aveau decât 
puţin de stat împreună. Când se plimbaseră altădată, sau o 
ducea la cinematograf, îl suspecta mereu faţă de celelalte femei- 

— De се mă iubeşti pe” mine? îl întrebase într'un rând, pri- 
vindu-l umilită. De sigur, nu putea înțelege că forţa ei tine. 
rească îi era un refugiu, unde găsea mai multă linişte decât în 
femeile abrutizate de băutură. 

Puterea ei, îi ajuta să se odihnească şi astfel îi făcea impresia 
că altcineva trăieşte pentru el. Ar ћ înţeles oare? Cum stătea 
nemişcată şi luna o lumina din plin, părea că e singura fiinţă се 
se desprinde din obscuritatea apăsătoare, o mască de lumină 
şi de viață, pe care o putea apuca cu amândouă mâinile şi apro- 
pia de propriul lui chip cufundat în beznă. 

— Vei mai pleca? îl întrebă ea, ca şi cum ar fi concis un 
lucru demonstrat îndeajuns. Valentin zâmbi nevăzut. Credea că 
frumuseţea îl mişcase atât, trupul ei саге era făcut din carne şi 
sânge, ca al celorlalte femei. De aceea se ridică ușor de pe nisip. 
Era sigur acum că trupul va fi mereu lângă el, va persista într'un 
mod ciudat, chiar când va străbate mările. Poate acum putea 
trăi liniştit, despărțit de simţirea imediată, а apropierilor pă- 
mânteşti. 

— Plec! hotărî scurt. . 

-- Aşa repede? nu se putu opri ea să observe. ) 

— Paza ве înteţeşte іп mijlocul nopţii. Vor crede că am 
hasiş бі vor trage fără să aştepte consemnul. Ar fi dorit să se 
despartă тар puţin brutal, dar ea îl determina la aceasta. Nu va 
cunoaște niciodată adevărul. 

— Bine, admise, aranjându-i baticul murdar. 

Se apropia să-i distingă fiecare trăsătură dar o părăsi bruse 
în colțul umbrit şi traversă camera cu paşi mari, lipindu-se de 
marginea ferestrei. Mult timp stătu nemișcat şi apoi privi spre 
ea, ca şi cum ar fi căutat să străpungă întunerecul. « Are nevoie 
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de mine» gândi Cristina şi veni lângă umărul lui. «Incă mai 
are nevoie». O privea cu iubire? niciodată nu putea înţelege 
nimic din chipul lui împietrit. Parcă îl uscaseră vânturile stepei. 
O secundă i se păru că citeşte o undă batjocoritoare, aproape un 
zâmbet care dispăruse îndată între ridurile aspre. 

— Priveşte, о îndemnă. 

Nu se zărea nimic. Luna puternică desgolea dunele mărunte, 
întinderea pustie a promotoriului, iar în stânga panta plină de 
asfodele. Adia un vânt nesimţit şi florile se loveau chinuite unele 
de altele, îşi plecau tremurător petalele bolnave. Sus de tot, că- 
suţele păreau niște pietre singuratece, lăsate de aluviuni. Peste 
tot, liniştea grea, misterioasă, care se întinde noaptea în apro- 
pierea mării, 

— Nu văd nimic, mărturisi ea. 

— Uită-te bine, colo în dreapta, explică el printre dinţi. Nu 
desluşcşti nimic? Intr'adevăr două umbre nemişcate pătau ni- 
sipul şi luna prelungea ireal armele dor lungi, ascuţite. 

-- Puşti-mitraliere, zise Valentin. Intr'o zi o să aducă şi tunuri, 

— Mai pleci? 

Răspunsul întârzie, absorbit cum era în contemplarea mo- 
vilelor. Apoi își întoarse încet faţa, ca şi cum tot timpul s'ar fi 
gândit la întrebare. 

— De sigur. Va trebui să ies odată şi odată. 

Se depărtă în partea opusă, unde nu era fereastră, ci numai 
o crăpătură nesimţită de-a-lungul zidului. Obrazul lui se lipi 
de blocurile reci şi rămase aşa, încât Cristina crezu că nu se va 
mai mişca din loc. Poate dorea să câştige timp, deşi n'avea niciun 
motiv, 

— Sunt înconjurat, spuse aproape tare şi deşi vocea era 
calmă, avea ceva răgușit. Ticăloşii de pe plaje mi-au luat urmele. 
Au chemat tot cordonul în ajutor. 

Fata se repezi la el, îl luă de mână, «Се vrei să faci? » о în- 
depărtă însă cu un gest nerăbdător, aproape grosolan, şi în miş- 
carea aceasta ea văzu lupul încolţit în care se trezeau planuri 
de fugă, dorul de ascunzișuri adânci. Іі părea aproape rău acum, 
că-i spusese de copil. маг fi trebuit să ştie niciodată că-i dăruise 
atâta fericire, din moment ce-i era un lucru indiferent. 

— Sunt multe case sus? întrebă cu aceiași voce înăsprită. 

— Câteva! 

— Pe urmă râpa face în dreapta, nu? spre mare. 

— Da. Peretele-i aproape drept, Marea a ros malul până 
sus, n'a lăsat decât o dungă îngustă plină de pietricele. 

— Asta îmi şi trebue! mormăi Valentin. Pleca fără rămas 
bun, dar se răsgândi, o sărută repede, într'o strânsoare încor- 
dată, de cleşte, Pleca pentru totdeauna fără să-i şoptească un 
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cuvânt şi еа îi urmări desorientată umbra, саге se pierdea în 
jos, pe scara putredă. In adâncul fiinţei, îi tremura o durere vie, 
ca sclipirea curată şi limpede a unui licurici, rătăcită într'o ne- 
mărginită stepă. Cu greutate, se târî pe lângă zid, murdărindu-şi 
rochia şi-şi apropie faţa de locul unde privise amantul. 

Afară era aceeaşi lumină şi aceeaşi mângâiere singuratecă a 
lunii. Nu observă nimic din râpa dinspre sat. Aşteptă câteva 
minute lungi, nesfârșite, şi deodată văzu silueta puternică a lui 
Valentin, alergând în salturi scurte, nebuneşti. 

— Dacă intră în asfodele e salvat, îi trecu prin gând. Valentin 
ajunse curând în grădina sălbatecă, însă nu se trânti la pământ, 
ci continuă să fugă suind pieptiş dealul. 

— «De ce nu se trânteşte?p se îngrozi Cristina. «De s'ar 
lăsa la pământ!». Dar el înainta repede, cu eforturi vizibile, 
fără să încetinească pasul. Picioarele i se înfundau aproape în 
asfodele şi înainta printre capetele lor fragede și supuse, fără să 
privească în urmă. Era o nebunie să înaintezi astfel, în lumina 
lunii. «Valentin, Valentin !» vru ea să-l strige şi numele lui i se 
ridicase ca un suspin adânc, când două licăriri neaşteptate spin- 
tecară întunericul, apoi urmă clănţănitul sec al unei mitraliere 
şi loviturile împânziră ţinutul cu răbufniri ascuţite şi repezi, 
într'o încrucişare de fulgere. Ingrozită, îşi astupă urechile și în- 
cercă să ţipe, să-i roage să înceteze, dar glasul ei se pierdu slab 
printre detunături şi numai buzele i se mişcau necontenit într'o 
rugăciune mută, fără sens, atrasă bolnăvicios de întreaga pri- 
velişte. 

Din dreapta, din stânga morii, grănicerii trăgeau acoperiţi 
de tufișuri, se grăbeau lovind cu necruțare, fără răgaz, iar Va- 
lentin înainta mereu nepăsător, ca și cum n'ar fi auzit nimic. 
О clipă îi făcu impresia că se opreşte şi se îndreaptă cu faţa 
spre moară, căutând-o cu privirea. Vru să se repeadă la fereastră, 
să-i facă semn însă numai avu timp. Contrabandistul încercă 
încă câţiva paşi, apoi se opri străfulgerat, са şi cum loviturile 
l-ar fi țintuit pe loc, şi căzu înainte, bătând aerul cu mâinile, 
Cristina privi nemişcată, cu ochii mari, deschişi. Teama şi mi- 
rarea se citeau în ei sau mai curând neînțelegerea ce se rotea 
pretutindeni şi adâncimile necercetate ale morţii. Prin tăcerea 
care se lăsase tremurătoare, părea că murmure jalnice răzbat 
din pământul sterp, bocete îndepărtate şi tânguitoare, ale unor 
femei îndrăgostite ca şi ea, care îşi căutau bărbaţii pierduţi. 
Fantome neobişnuite treceau mereu, umbre neliniştite, саге 
lunecau printre popoarele rotunde şi gropile astupate şi parcă 
se strângeau іпіго ființă iubită, care înainta neîncetat spre 
moara pustie. Pentru prima dată simţi că Valentin trăeşte cu 
adevărat alături şi înţelese marea jertfă. Nu privi spre râpa în 
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care zăcea ca o grămadă informă, între florile palide. Gândul pe 
care îl va îndrepta şi descântecele tainice, nu vor fi tulburate 
de răceala pământească a morţii. Atunci când va înălța mâinile 
spre lumina puternică а lunii, nicio teamă de fiinţa lui nu tre- 
buia să-i păstreze dăruirea trupului, nicio amintire trecătoare. 

O adiere neaşteptată sbuciuma toată grădina. Asfodelele se 
frământaseră spasmodic în vântul rău, chinuitor, se strânseră în 
valuri de suferinţă şi neîncrezătoare îşi reluară apoi veghea lor 
mută, nemişcată. 


PAVEL CHIHAIA 


CĂLĂTORII 


De copil am călătorit... Mari călătorii 

fără întoarceri... Somnul mă găsea în drum. 
Pădurile în care pătrundeam aveau copaci vii, 

florile clipeau din pleoape pictate sub dantelate pălării, 
apele râdeau sgomotos ca oamenii 

şi cu un singur cuvânt rostit tainic 

imensele parcuri de orchidee la prefăceam scrum. 


Nu aveam aripi dar mă pomeneam uneori 
pe puntea unei corăbii de sticlă, iubindu-mă cu 
« Prinţul » 
din « Sirena » lui Andersen. Dansam, pluteam amândoi 
Se vedea dedesubt fata cu coadă de peşte; 
lacrimile ei ne izbeau cu spume de sânge, ca un blestem. 


Un lup se strecura uneori în somn. 

Avea privirea tulbure, roşie ca o lună înjunghiată. 
Haite sure alergau în urmă-i, urlau. 

Cerul se ascundea în prăpăstii. Câmpia 

ridica ѕріпагеа-і cu zăpadă, crispată. 

Тірат şi mă ridicam deodată buimacă, 

în patul alb, de lac, pictat cu îngeri roz. 

Focul arunca săgeți de lumină pe pereţi, 

bunica croşeta în dulcea lumină de lampă, 
fotoliile dormeau profund pe labe moi de catifea, 
totul era delicat, odihnitor са într'o veche stampă, 
Mirosea a cafea, a gutui macerate sub grinzi, 
Chipul meu palid, micşorat, strâmbat de vis, 

se întâlnea cu ochi-mi rătăciţi, în oglinzi. 

Тірат: «Nu vreau să vie lupii, mi-e frică!» 
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Bunica mă ridica, mă săruta, mă închina. 
Adormeam pe genunchii ei cu spaimele şi basmul în braţe. 


Acum n'au mai rămas decât lupii. Mă pândesc cu guri 
însetate. 

Unde glasul bunichii, lampa cu abat-jour, focul, 

prinţul în strae bălae, sirena cu coade de spumă 

şi glas de privighetoare ucisă? 


Dar uneori, seara, când orașul se scufundă 
Іп mările tulburi de ceață ale somnului, 
mistuită de lăuntrice, neîmpăcate febre, 
iau globul pământesc. Continente, Oceanele 
ies din el, cresc, mă cuprind, 

pereţii se topesc, plecăm. 


Aci, lângă această lizieră albastră, 

marile plantații de cafea. Negresele, cu sânii 

ca pere de cupru şi păr de gudron, 

culeg cu mâini lungi de liane, fructele 

în panere de soare. Litanii de banjo 

îşi despletesc fluviile leneşe, molcome, sfâşietoare. 


Dansez uneori seara, numai pentru mine, 

în oglinzi de fum, cu fructe în păr şi brățări 

de fildeș la glesne. Mai adeseori în baruri, la Ohio, 

sau mă preumblau pe Broadway la braţ cu umbra 
fără cusur 

a lui Leslie Howard şi un bogat neguţător de piper 
mă așteaptă 

să-mi dăruiască un colier cu diamante mari, cât aluna. 


In Cuba am spintecat cu pumnalul 

inima unui marinar beat, cu chipul alb şi rotund ca luna, 
avea în ochi apele murdare ale mărilor asasine, 

un cufăr cu dinamită avea şi băuturi colorate, tari. 
Am împărţit unei Chine înflă mânzite 

toate recoltele de orez ale lumii şi turmele, 
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cirezile nesfârşite, din ţinuturi stăpânite 

de oameni cu ceafa groasă, putrezi, 

— bogate colecţii de viermi — sub mătăsuri şi bijuterii, 
dar un samurai, cu mustăţile ca două sfori răsucite 
şi agăţate după urechi, ma pândit 

mwa salutat adânc şi mi-a făcut harachiri. 


Călătoresc, .. călătoresc în fiecare noapte. 

Din mine rămâne în casă numai o păpuşă, un strigoi. 

Nicăiri cerurile nu sunt mai înalte şi mai albastre са 
ale mele, 

nicăiri ploile ca în grădinile-mi fertile, mai colorate 
şi mai grele. 


Dimineaţa ајіреѕс іп caicul meu de aur 

pe ape moarte de sidef şi de morfină. 

Intre pleoape a *ncremenit o lacrimă rotundă, de lumină, 
e clară, îngheţată cu luciul pietrelor reci de opal. 

Mă duc... mă pierd pe o mare scrisă în atlas, 
caligraf, cu tuş albastru 'nchis, « Bengal». 


SANDA MOVILĂ 


EURIDICE 


Poema una singură ; multe încercările ; le afli şi tu, căci m'aşi 
putea înşela ; în adevăr: care din ele e oare Poema? 


Al doisprezecelea copil al Niobeei, fiica uitată Euridice, în 
mijlocul pădurilor de pini (trunchi roșii, frunzişuri liniare); în 
largile văi ale muntelui; înconjurată de fânețe, păşuni şi ape 
alpine, lacuri verzi, cețuri, exhalaţii vegetale, de sgomotul încet 
al creşterii ierburilor, de măruntele destine foind printre lujere: 
doarme. Orizonturi suprapuse; ghețari; dincolo continente бі 
mări, dedesubt trecutele toamne îngropate şi păduri, viermi, 
şerpi, cristale; mai jos, abisuri metalice, focul intern, gazele 
grele, tensiunea intraatomică; toate acestea şi contrariile lor: 
dar în frumoasele văi ale muntelui, Euridice doarme. 

Incerc să spun somnul admirabil al Euridicei. Iată lumina şi 
zorile, nourii trandafirii în văile muntelui, constelaţiile şi gala- 
xiile ascunse într'un înspăimântător spaţiu albastru închis ce se 
depărtează сп pulsaţii concentrice; în aer minuscule sboruri 
aurii, bâzâituri uşoare; un pat, pânze albe şi calde. Căldură a 
cărnii, da, iat-o pe Euridice: căldură a cărnii, trandafir roşu tra- 
vestit, mască în chip omenesc cu obrajii suspecți (câte rânduri 
de petale ascunse sub ei?); printre buze de purpură o răsuflare 
delicată şi fierbinte. Grelele pleoape ale Euridicei. In еа înnoată, 
peşti diformi, inimă, plămâni, ficat, în întunerecul roşu, în ume- 
zeala caldă a sângelui (deși, văzându-o, îi crezi vinele străbătute 
de miere). Impresurată de aburul suflării sale, de parfumul său 
де vietate, pătrunsă de radiaţiuni şi de unde, taină graţioasă, 
ghem de vise, nour de somn, ascunziş al vieţii, moale statuie, 
Euridice pluteşte în mijlocul lumii. 


Una din fiicele Niobeei, Euridice, mugure pe atunci al florii 
viitoare, fusese răpită de Тісапі bălţaţi, apoi vândută, când 
şatra trecu printr'o ţară imaginară, unei perechi fără copii, 
oameni străini. 
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Se trezeşte; cele dintâi mișcări se desfăşoară armonic după 
o muzică de dans care n'a fost încă scrisă. Nuia de alun, creangă 
de salcie în vânt, căprioară la adăpătoare: Euridice priveşte 
soarele. E întâi goală şi aurie şi albă, apoi se învăluie în pânze 
uşoare. Cântă cu urechea înclinată ре о harfă prețioasă? Nu: 
se piaptănă. Iese în prag: spicul іегреі se apleacă spre ea, vântul 
o ia în braţe; dar încântătoarea, fără să zâmbească, îi întinde 
mâna unui Hassan. Amândoi se aşează ўі privesc tăcând văile 
verzi. 

« Stângaci şi neîndrăznind să-mi pun inima în cuvinte, mi-e 
teamă că voi pleca mut de lângă tine, Euridice. In noaptea 
aceasta albă însă mi-am adunat gândurile şi le-am scris în mine, 
unde vor rămâne cât rămân şi eu. Dar cât timp voi mai fi? 
După ce mă voi fi mărturisit Не, plec la război, nu tresări, 
şi poate nu mă mai întorc. Nu ştiu ce doresc dela tine. Nimic. 
Ce mi-ai putea da, îndepărtată o Euridice, şi ce ţi-aş putea eu 
dărui? Nimic. De се nu ţin vorbele închise în mine? Іў vorbesc 
oare acum? Răsună aşa de puternic, așa de singure numai ele 
înnăuntru, încât nu-mi mai deosebesc glasul gurii de al gândului 
plin de tine, pe care te văd sub toate imaginile lumii. Pierdut 
în Euridice, acum şi cândva pe câmpul gol şi sub sfâşietoarele 
detunături şi іп hazardurile bătăliei. Credincios, ridicat de pe 
tărâmul zilnic, cu toate gândurile şi voinţele izgonite, plin de 
mai înalta icoană а ta, îhgădue-mi acuma să plec). 

Euridice îi dădu mâna şi-l lăsă să plece către hazarduri, către 
întâmplările bătăliei, şi-l aşteptă. 


După lungi marşuri în praf, asudat şi murdar, pe nişte dealuri 
din altă ţară, Hassan culcat în iarbă asculta tremurând de în- 
cordare sfâşictoarele plesnituri şi vuietul artileriei: câteva mii 
de tunuri băteau covoare pe orizont, negri plopi de fum creşteau 
în două secunde de-a-lungul şoselelor. Deasupra omului cu cască 
zăcând pe pământ, izbucni un soare chimic, trăsnet cu miros 
acru. 

Prietenii îl găsiră pe Hassan seara, i se prelinsese sânge din 
nas şi din gură. Goniră muştele, îl îngropară acolo, puseră dea- 
supra moviliţei casca într'un băț şi scriseră Euridicei, nu că 
l-au mâncat viermii în ţară străină: că ultima lui suflare a fost 
„numele ei. 


Euridice vâslea pe limpedele fluid, în ceața lacului, clăti- 
папа oglindirea cedrilor în apa cenușie. Tăcere, sboruri mute 
prin aburul alb. Dar auzi curând Împuşcături rare pe țărmurile 
invizibile. La mal îşi ridică poalele, păşi printre trestii şi scoici. 
Se născu la marginea lumii tunetul războiului, cascadă, rosto- 
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golire, prăbuşiri. Când fugi ea, cu scrisoarea în sân, culmina 
amiaza strălucitoare asupra caselor risipite şi găurite unde sol-. 
дарі spânzurau de grinzi bărbați şi femei, asupra drumurilor 
presărate cu mototoluri negre şi bălți de sânge. Fecioarele din 
văile fericite ale muntelui zăceau siluite şi înjunghiate prin şan- 
ţuri, feciorii erau departe, pinii începeau să ardă cu flacără aro- 
matică, i 

Euridice fugi pe drumuri ascunse, poteci tăinuite, apoi cu o 
căruţă de fân, apoi întrun camion cu soldaţi obosiţi, le sticleau 
ochii са la lupi sub marginea căştii. La sfârşit găsi însă oraşul. 
Trecu bariera noaptea ; intră între cârciumi şi magherniţe ; înce- 
pură apoi palatele şi turnurile cubice; era uimită de colorile pris- 
matice, clipirile ultraviolete, muzicile ţipătoare care furau ochiul 
pentru lucruri destul de josnice. Fugi mecanice, mulțimi negre, 
veselii palide, pasiuni automate: acesta era oraşul unde unii se 
omorau сит ai sparge о băşică de săpun, otrăviţi de vidul in- 
terior şi de propria lor carne fadă. Oamenii erau graşi şi verzi, 
sau uscați, cenușii, însetaţi de uitări ieftine: Euridice, cu marea 
ei durere şi cu amintirea singură şi fixă a unei nevinovate feri- 
ciri în văile muntelui, e singură. Fiinţe şterse, neputincioase, 
Терепе, îi cer în cuvinte învăţate pe dinafară frumuseţea ei albă; 
ea întoarce capul, пе mai auzindu-le râsul ruşinos. Singură, ne- 
prihănită, întristată, patimile îi sunt închise şi reci ca mugurii 
dimineaţa. Aici cunoaşte pe Asmodeu. 

Matematician, amestecat numai din întâmplare în adunările 
oamenilor, Asmodeu şede lângă Euridice şi râde dispreţuitor, 
văzându-şi iubita de până atunci sărutată de un străin. Luând-o 
de mână pe Euridice: « Precum navigatorii, începu el, înainte 
de Capul Furtunilor pe care stă în spiralele uraganului uriaşul 
Adamastor, așa eu, după o adolescenţă neturburată decât de 
potolitele, obișnuitele alizee, socotesc longitudinea şi latitudinea, 
încerc să-mi dau seama, plutind deasupra prăpastiei, de adân- 
cimea ei şi de cele mai apropiate stânci şi nisipuri neprimitoare. 
Am învăţat în Universităţi o înţelepciune desamăgitoare, o 
ştiinţă iluzorie, ascuţita mea dialectică ştie să tăgăduiască totul 
şi orice, să arate relativitatea, deci nefiinţa omnium rerum et 
quarumdam aliarum, Sunt sigur că пе mişcăm între semne şi 
treceri, noi înşine trecere şi semn. Maestrul meu, înțeleptul Ni- 
gromontanus, îşi învăţa discipolii în Nord, că totul e minciună 
și Nu, chiar şi doctrina aceasta : aşa încerca el să cuprindă într'o 
formulă toate lumile posibile. După ce primeau această învă- 
ţătură ca ре un dar preţios pe care l-ar strânge la piept, sau са 
pe o lamă în inimă, cei mai mulţi plecau şi se aruncau prin râpe 
sau din clopotniţe, şi unii sugrumau trecătorii nevinovaţi. Eu 
râdeam: de aceea bătrânul mă chemă într'o zi cu degetul, mă luă 
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de o parte şi-mi încredinţă »... aici Asmodeu tăcu; apoi: «Pă- 
răsindu-l pe Nigromotanus, am cântat poeme neînţelese пісі de 
mine, acompaniate de tobă şi saxofon. Poemele enigmatice spun 
la fel de bine spaţiile şi timpurile, ca orice ecuaţie de incertitu- 
dine. Сеа din urmă soartă а mea а fost să o privesc ре а oame- 
nilor, să văd prin haine, ziduri, fețe: spectator la o comedie com- 
plicată şi plictisitoare; бі nu vedeam bine: nu se vede bine. 
Intr'un bar noaptea, la Mexico-City, o pereche de nebuni ісі juca 
уісафа la zaruri: bărbatul pierde, Іістпсіа şovăie, ia arma de ре 
masă şi i-o descarcă în cap: ochii mei îşi aduc aminte. De copil, 
m'au tras în jos abisurile, nu m'am urcat niciodată pe locuri 
înalte, de teama ispitei: ce uşoară, săritura în gol, căderea inter- 
minabilă... veşnică, mai jos, mai jos, mai jos. Mort pe trupul 
morţii, dulce somn pe pană de paseri. Mângâietoare nimicire »... 

Asmodeu tăcu, zâmbind preocupat. Euridice atunci: — « Caută 
să crezi ». 4 Credinţa, da, răspunse el, şi ea un fel de sinucidere, 
Iartă-mă, necunoscută Euridice; dar covârşit de clipa aceasta. 
pe piscul dintre încântătoarele pierdutele zile de demult şi сеа 
de mâine neagră (voi mai fi oare mâine), am calculat meri- 
dianul: e al Mării Moarte, cu grele valuri de plumb: aici oare 
sfârşitul navigaţiunii ? » — «Nu ai găsit în cine crede? Atunci іп 
mine, îi zise Euridice întorcându-şi faţa în umbră, în mine саге 
ştiu despre semne, că totul e plin de semne... Dar să plecăm 
de aici». 

Umblară prin perspectivele pustii ale nopţii, sub plopii ar- 
gintaţi de lumini line; suflări calde pluteau peste grădinile cu 
statui și colonade. Sunete pierdute, stinse, ziduri mute. Linişte, 
pace, iradiantă calmă lumină lunară şi molcome vânturi bătând 
blând prin intervalele întunerecului. 


La prima vedere. Innăuntru însă, în inima cuburilor, în spaţii 
mirosind a pâine veche sau îmbălsămate de parfumuri sintetice, 
sute de mii veghiază, sute de mii dorm, strânşi în crude ierarhii 
secrete; sub rădăcinile oraşului scobesc muncitori, la ultimul 
etaj, în vârf, stăpânii oraşului şed obosiţi în faţa hotărtîrilor şi 
puterii nelimitate ; aproape duduie motoarele Ја probă, departe 
cresc fără sgomot enorme păduri. 


« Singură, începu Euridice, de toate temerile lumii pătrunsă 
şi singură sunt bogăţiile le ţin comorile în mine aurul vechiu 
din trecutele anotimpuri: plină până la gură de încordarea unei 
fericiri aşteptate ameninţă să mă ucidă trebue s'o dau altuia 
să ţi-o dau Asmodeu crezi în mine opreşte-te din trecere semn 
dar fix ca un astru ca stelele nemișcate opreşte-te Ја mine As- 
modeu opreşte-te ». 

Auzi strigătul fecioarei şi se opri: « Necunoscută Euridice, 
zise el, mă фі mai tare decât lanţurile, ameţit şi tras către tine 
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de un abis pe care nu-l cunoşteam: cel mai fericit muritor mai 
norocos decât Spaniolul care a văzut coasta albastră şi verde şi 
orhideele uimitoare ale Floridei. Am uitat ispita nimicirii, nimi- 
cirea mea mi-am găsit-o, căci pier, Euridice, văzându-ţi întune- 
cata gură de purpură». 

Asmodeu tăcu dar începu să lucească precum insectele fos- 
forescente seara; şi mergea fără să calce pământul; se desprin- 
seră din trupurile lor noui şi numeroase braţe: un trecător în- 
târziat fugi cu frică, văzând cum își întind unul altuia multe 
palme moi, deschise, îndrăgostite, că ţineau cu subtile degete 
impalpabile: inele, giuvaiere, flori negre. In noaptea aceea sau 
în altă noapte li se apropiară ochii şi buzele şi mâinile şi trupul 
în jos. Asupra lor tronau bucuria uimită şi secretul. Credeau fie- 
care că respiră pe faţa celuilalt ecoul unei lumi inteligibile, şi 
că sunt două semne ale aceluiaşi sens. 

Puţine zile lungi trecură; dar o boală subtilă, o tainică, 
uşoară şi crescândă înveninare se strecură în organele lor şi în 
gesturile gândului, fiecare îşi păru sieşi străin, Asmodeu ştiind, 
Euridice nu; de aceea: «Euridice, zise el, se retrage din mine 
un flux, o maree; a fost mai îmbătătoare ca romul tuturor Ja- 
maicelor ; dar mi-e teamă de nefericirea mediocră, de gustul amar 
al desmeticirii. » Euridice minţi: — «Sunt aceeaşi». Totuşi se ho- 
tărîră să-l cheme pe cunoscutul medic: « Suferim, îi mărturisiră 
ei, de refluxul dragostei, după ce am bătut la poarta Raiului 
бі am privit printre gratii înnăuntru ». 

Doctorul le ascultă şi măsură inimile: « Aţi avut o criză vio- 
lentă, zise. Boala îşi trădează numele prin simptome limpezi: e 
zilnică, îngroapă amintirile, fericirea, nefericirea, provoacă uita- 
rea faptelor şi lucrurilor, şterge colorile şi le schimbă, înghite 
neîntrerupt carnea şi sufletul pacientului, care şi le face din nou, 
silit de foamea mistuitoare а metehnei. E incurabilă; se trans- 
mite copiilor; au avut-o înaintaşii noştri. In cazuri acute, se 
prinde pe lucruri neînsufleţite, cărţi, tablouri, statui, muzici, și 
acestea o dau mai departe. Teribilă epidemie pe vremuri; stă- 
vilită de moliciunea şi uşurinţa timpurilor noui; zilele noastre, 
războiul, o restrâng din ce în ce. In tinereţe, la începutul boalei, 
ochii pacientului strălucesc, frumuseţea izbucneşte în el ca o febră ; 
dar sfârşitul este totdeauna mortal ».-4 Totdeauna 9? « Da, totdea- 
una se sfârşeşte cu moartea > — « Numele ei »? « Se numeşte vieaţă, 
zise liniştit Doctorul: eu însumi sufăr de еа ; câteodată îmi dă du- 
reri, alteori nu, dimpotrivă. Vi-o daţi unul altuia: vreţi scăpare de 
еа? Despărţiţi-vă ». Surâzând, îşi luă pălăria şi mănuşile şi plecă. 


Euridice iubea suferința aceasta: dar când Asmodeu о în- 
удій că numai unul e paroxismul, se resemnă să nu-l mai caute. 
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Se hotărîră să rămâie împreună până la sfârșitul de neînlăturat. 
Intre timp, Asmodeu îi povestea Euridicei basme şi vise, iar ea 
¿ra frumoasă: — « Euridice, capăt şi ţel al drumului meu, fântână 
pură...) — & Spune-mi o poveste...» răspundea ea. Atunci As- 
modeu spunea o 


POVESTE 


Unul cu ochii limpezi ajunse, se zice, printre orbi, Striga: — 
О, nourii şi mişcările cerului! О marea cu succesiunile de valuri! 
Chipuri îngerești ale oamenilor! Orbii voiau să-l facă rege, dar 
fiecare își zise: — De ce să avem rege? De ce să Не altfel са noi? 
Și supăraţi îl prinseră și-i scoaseră ochii, 

— Alta, ceru Euridice. Asmodeu începu altă 


POVESTE 


Omul cu ochii limpezi văzu de departe pupilele albe ale orbilor. 
Se cutremură atunci și își șopti sieși : — Ce caut eu printre aceştia? 
Și se duse către partea cealaltă а lumii. 


Euridice însă adormise privind veveriţele cum se aleargă іп 
spirală de-a-lungul trunchiului de fag. 


Hazardul sprijină norocul şi nenorocul; armonia, cumpănirea, 
echilibrul îl scârbesc, îl supără. Punând deci pe Euridice şi As- 
modeu іп talgerele balanței şi văzând-o egală, scoate din bu- 
buzunar o scrisoare pentru Asmodeu: talgerul se apleacă, zeul 
zâmbeşte. Din celălalt buzunar îl scoate pe soldatul Ramiro, 
pentru talgerul Euridicei: cântarul se mișcă în sus Б іп jos, 
Hazardul râde cu hohote. 

Asmodeu fiind chemat departe printr'o scrisoare, apăru în- 
tro zi Ramiro. Vechi prieten (imagine nedeslușită, cenușie) al 
Euridicei, se arătă în veştminte neaşteptate, după се desbrăcase 
haina neînsemnătăţii. Subţire, slab, cu pântecele supt şi carnea 
mistuită de încercări, Ramiro se ţinea drept са о lamă, ochii 
îi ardeau, îi era foame de frumuseţile pământului. 

4 Mă întorc în viaţă, îi spunea el Euridicei, ca un călător de 
peste mare şi după mulţi ani în ţara aproape uitată. Jucam mereu 
şah, acolo pe marile câmpii ale războiului. Regele avea în loc de 
cap pe al meu, din partenera mea nu vedeam decât o mână fără 
carne, cu oscioarele gălbui, răspândind o uşoară duhoare fadă, 
de putrezire ; cu negrele juca ea. Până acum, partie remise. Apro- 
pierea sonoră a sfârşitului, enormele transformări de energie 
care se rostogolesc tot mai aproape către mine, salturile din 
groapă în groapă şi scăparea; încordarea, recea nerăbdare aştep- 
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tând să se apropie (prea încet) adversarul de tunul meu încărcat 
şi îndreptat; asurzitoarea furie metalică şi chimică deslănţuită 
de mâna mea ; şi urmărirea neîncetată, prin praf, fum şi tiruri de 
baraj, pe urmele învinsului presărate cu bucăţi de oameni şi de 
maşini: iată-mi plăcerile şi suferinţele, Ştiu că mă voi mai în- 
toarce acolo, la încă neterminata partidă de şah: şi că ar fi mai 
bine să pier singur, nelegat de această norocoasă ţară a liniştii, 
бі că e rău să ai inima grea de bucuriile trecute, de aşteptarea 
celor viitoare, când trebue să te fereşti iute şi sprinten din tra- 
iectoria morţii. бі totuşi te cer, Euridice străină, nu ca pe un 
trandafir de pus la ureche când plec la pătălie, ci ca să cunosc, 
când voi cădea, cel mai mare dar ce-mi poate da tărâmul acesta. 
Va fi mai uşor, nu mi se va rupe inima gândindu-mă la frumu- 
ѕееа lumii: o voi lua cu mine în pământ». 

Euridice îi dădu şi acestuia mâna, ca altuia cândva; a doua 
zi Ramiro plecă, nu cu amintirea bucuriilor, ci cu a dulcii nemul- 
ţumiri, nu plin de frumuseţea lumii, сі de dorinţa ei. Euridice 
plânse, apoi îşi şterse lacrimile şi uită, 


Asmodeu reîntors primeşte calm mărturisirea Euridicei; o 
mângâie: nu trecătoarele patimi, nu mişcările năvalnice ale 
inimii se duc 1а fund, ci sunt bătute de valurile sufletului nostru 
către ţărmul uitării; dar după cum pe nisipul adâncimilor ocea- 
nice strălucesc, în gura trandafirie a scoicilor căscate, perle şi 
giuvaierele navelor înnecate: aşa rămâne în noi, urma trecutelor 
naufragii, viaţa îmbălsămată a zilelor fericite, Aşa îi vorbea 
el blând Euridicei, li mai spunea că se păstrează în ei, crescând, 
din zi în zi mai prețioasă, perla prieteniei pasionate: asemănători 
prin aceasta ei doi cu stridiile: la care Euridice zâmbi, uitând 
de patimile altora şi de înduplecările ei. Mulţumea fără să ştie 
înţelepciunii lui Asmodeu: strălucind, păşind printre oameni ca 
un sol dintr'o ţară depărtată, Golconda? Saba? Ofir? şi ca do- 
vada unei afirmaţii fabuloase. «Mă porţi ca fluviul luntrea; mă 
desparţi de lume; mă scufund sau mă ridic, neliniştită sau îm- 
păcată, după undele tale », zicea ea; iar Asmodeu: — Ne-a арго- 
piat întâmplarea şi o soartă jucându-se: în văile şi umbra noastră 
a răsărit uimirea, soare roșu; apoi ne-am pierdut unul în ce- 
lălalt ca ploaia şi pământul; să ne întoarcem către tine, să te 
descoperim, Euridice cu grele pleoape palide, Euridice cu întu- 
necată gură de purpură)», 


Dar în mijlocul iubirii lor izbucniră urlete hidraulice, cân- 
tecul respingător al sirenelor lumii noui: în curând, noaptea fu 
împănată cu fier, cerul negru sfâşiat de scântei, dâre, curcubee 
mortale, colori ţipătoare întovărăşite de sunete asemenea. Incă 
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nescoşi bine din somn, bărbați, femei, bătrâni şi tineri strânşi 
prin pivnițe, clipeau din ochi, tremurau de frig, ascultau hohotul 
grav al artileriei, aşteptau moartea. Pământul tremura necon- 
tenit, crăpând zidurile, rupând ţevile de gaz, apă, aburi fier- 
binţi. Ca să-şi ţie firea, Euridice şi Asmodeu citesc îmbrăţișaţi 
gazetele: sunt îngrijorătoare: prezic ultima oră, a cui? Aflăm 
din insula Patmos că stelele s'au stins. Cea din urmă, arzând, ar 
fi căzut în Mare. In mai multe părți ale lumii s'au auzit din nourii 
nopții semnale de trâmbiță. Se anunţă sosirea la noi în Gara de 
Nord, а cunoscuţilor patru călăreți: războiul, foametea, boala şi 
moartea. Cursa se va disputa în curând. Favorilul nostru este... 
Aici geme pământul din rărunchi şi sare țipând aerul, se des- 
pică zidurile, se face pretutindeni întuneric, flacără şi praf. 


Minune banală: ei doi şi un necunoscut sunt scoşi vii de sub 
ruine, ei întregi, celălalt cu ţeasta crăpată, şi întrebând mereu, 
cu ochii închişi, cât e ceasul: se grăbea spre ultimul minut, spre 
trecerea dincolo. Curăţaţi de praf şi de sângele altora, Euridice 
şi Asmodeu străbat străzi arzând cu pară ; insuflă fumul fierbinte, 
pulberea de cărbune, aburul cadavrelor; privesc cu spaimă 
soarele amiezii roşu; tremură de frig în vârtejurile de vânt supt 
de incendii; ісѕ din oraş. 

Culegând distrat un picior de pe drum şi aruncându-l pe 
câmp: «Zilele de aur şi de miere nu mai sunt, începu Asmodeu; 
decât în pieptul nostru ca o sămânță a viitorului şi o punte 
peste Azi. Curând vom îi despărțiți, Euridice: e clipa să-ţi mul- 
фітеве că ai clădit în mine (după cum cântând la vioară cândva 
o cetate Orfeu), strălucitoare palate fără bătrâneţe şi fără moarte. 
Eram sărac şi sterp, cuib de şerpi; dar ai venit, mi-ai bătut în 
piept ca într'o poartă, mi-ai chemat din somnul lor puterile, 
bucuriile, voluptatea, şi tot ce nu se şterge. Glob de cristal. 
Fântână a purității, Euridice ». 

Ea însă nu ştia să vorbească decât cu lacrimi, cu mișcări 
delicate ale frumoaselor buze purpurii desnădăjduite, cu răsu- 
Пагеа caldă, cu dulci gemete de suferință. După cele din urmă 
mângâieri se despărţiră, lăsând în urmă dezastrul şi nimicirea 
şi sfârşitul lumii; el plecă într'o depărtată ţară cu pustii de 
nisip, cu capre şi seminţii obscure, ea către văile părăsite ale 
Muntelui: aşa voise întâmplarea şi o soartă jucându-se. 

Amândoi la câte un capăt al pământului aşteptau și priveau 
ca pe mătănii, ca picăturile căzând dintr'un фігіше de ghiaţă, 
răbdătoarca fugă, căderea clipei. lată însă că îi despart câteva 
cutremure de pământ, numeroase războaie şi epidemii; între ei 
pământul е ars, neroditor, uscat, пети de sângele morţilor şi 
de păcatele viilor; ziua şi noaptea la fel, penumbra eclipselor 
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acopere uscatul și apele, furioasa urâţenie а proștilor, nebunia 
bolnavă а înţelepţilor bântuie pretutindeni; unii naivi, nemul- 
ţumiţi de се văd, se spânzură. Dar cine va spune arzătoarea 
așteptare, dorul Euridicei? Cine, soarta lui Asmodeu păşind 
printre primejdii, ispite şi alte destine posibile, ca un acrobat 
pe funie, cu ochii la văile munţilor? Şi cine va spune viitorul? 

Eu nu. Povestea nu se termină aici. Nu toate poveştile trebue 
să aibă sfârşit, 

PETRU DUMITRIU 


CÂND NIMENI NU ERA PE UNDE UMBLAM 


Când nimeni nu era pe unde umblam, 

când femeile îşi smulgeau palmele din obraji, 
când orcare trecător mergea spre soareapune, 
şi când femeile alergau disperate 

alături bărbaţilor cari furau luminile; 


când pictorii ştergeau umbrele din pânzele galbene, 
ca să mâsgălească o inimă de cățea 

săgetată cu fer şi cu pierdere dreptunghiulară, 
pentru nesfârşitul astral din golful Persic, 

aşa cum nimeni nu l-a văzut, 

cum nici măcar aiureala mea nu l-a ştiut; 


când melodiile femeii trecute scânceau 
peste pântecul resfrânt în linii banale, 

şi când ftizia nu alerga prin canale, 

ca o săgeată erotică de-a-lungul stâncilor, 
trecând peste căderea copiilor, 

ţâncilor, 

caşicum orce călător le-ar fi rupt plecările 
şi neştiutul şi depărtările; 


pe vremea aceea nu erau nebuni, nici poeţi, 
nici măcar cuţitari cu gâtul aruncat în vânt, 
"аба cum alcoolicii mergeau dincolo de Galileu, 
fără să ştie de mine sau de Dumnezeu, 
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Atunci, nu era nici foame, nici pântec, 

пісі lună pentru orce aiurea și desfrânat cântec, 
la fel cum noi 

(eu şi desfrânatul prieten al meu) 

fugeam fără pâine, despletiţi şi goi, 

fără naştere şi fără praştia lui Dumnezeu, 

„de parc'am fi fost asvârliţi fără ştire 

peste femei şi peste nemulţumire. 


POET 


Ochii vineţi, palmele jilave, 

fruntea, fluviu leneș са o tăcere, 
gândurile anotimpuri шоһогЧе şi bolnave, 
ca o dimineaţă plină de griji. 


Braţele în vânt (са un imn uriaş!) 

pentru oamenii ăştia, cari mă râd şi mă dor 
când trec, frământând un poem prin oraş 
sau prin fiordul din inima lor. 


Incovoiat, ca şi cum aş purta 

universul pe umeri, alunec spre mâine; 

când veţi deschide vreo carte cu trecerea mea, 
voiu fi împrăștiat, са un câine —şi târziu, 

ca să-mi umpleți cu mângâieri buzunarul. 


Reflux astral, ocean de deziluzii, 

din toate părţile mă strâng şi dau cu banul: 
mai vine cineva să joace-o carte? — 

mi-a mai rămas un drum, până la moarte 
şi-un semafor pe unde pleacă viaţa. 


BEN. CORLACIU 


NOTE ASUPRA ESTETICEI 
ROMANULUI 


Romanul este considerat ca «genul» literar cel mai adaptat 
vieţii, cuprinzând-o în acelaşi timp sub toate dimensiunile sale 
şi năzuind să o restitue în varietatea şi complexitatea ei de planuri. 
Viziunea pe care romanul o dă asupra vieţii nu este generală, 
abstractă ; romancierul nu se îndreaptă către contururile mari şi 
evoluţiile largi ale societăţii şi epocilor; chiar dacă, din nevoia 
situării unei acţiuni, el înfăţişează atari tablouri, acestea nu 
alcătuesc un scop artistic în sine, ci un fundal pe care artistul 
profilează siluetele unor protagonişti bine individualizaţi şi ale 
unor medii bine circumscrise. Vrem să spunem că deşi romanul 
poate realiza uneori reconstrucţia unei societăţi, aceasta e un 
rezultat secundar, obţinut de romancier prin acumularea de drame 
individuale şi descrieri limitate. Balzac şi-a putut înmănunchia 
romanele într'o vastă frescă socială, dar această construcţie nu 
a apărut în desenul ei decât în urmă, după ce romancierul îşi 
începuse opera sa de evocare a unor destine individuale, iar 
Zola, hipnotizat de prestigiul unor teorii, nu a făcut decât să 
integreze unui cadru mai larg operele sale de minuțioasă şi une- 
ori pedantă analiză a realităţii. Romancierul are deci o viziune 
esenţial concretă а vieţii. Deşi poate adesea face excursii 
în domeniul ideilor, ceea ce elasticitatea structurală a romanului 
îngădue cu uşurinţă, el porneşte dela fapte şi destine individuale: 
oameni, fapte, medii circumscrise. Artistul are ca punct de ple- 
care experiența lui personală, pe care o înfăţişează în cazurile, 
numeroase, ale operelor cu caracter autobiografic, şi continuă cu 
observaţia involuntară, sau uneori sistematică şi repetată, a 
vieţii din jur. Nimic nu poate înlocui acest contact şi această 
observaţie a lumii din afară. Informaţia livrescă şi de a doua 
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mână este ineficientă. Condiţia sufletească obligatorie a roman- 
cierului este o existență frământată, petrecută într'o neîntre- 
ruptă circulaţie printre oameni şi orizonturi sociale. Numai cu 
acest material îşi poate construi viața pe care о răsfrânge în operă. 

In această construcţie, sau mai precis reconstrucţie a lumii, 
după indicele său personal de viziune, romancierul desbate une- 
ori conştient, alteori fără să-şi dea seama, problema vieţii şi а 
destinului uman. Orice roman, realizat estetic, presupune în 
primul rând o viziune personală a lumii, o nouă incidenţă de răs- 
frângere а realităţii şi în acelaşi timp о înfăţişare a dramei de 
conştiinţă şi a destinului a unuia sau mai mulţi eroi. 

Aceasta implică o perspectivă de privire a lumii de o anumită 
calitate şi dela o anumită altitudine. Oamenii şi faptele vieţii 
deşi sunt restituite de romancier în concretul lor, în aspectul 
lor adesea cotidian, sunt totuşi despuiate de caracterul lor cenu- 
біп, insemnificativ, cu care se prezintă adesea, şi integrate într'o 
volută mai largă, privite într'un ciclu de existență complet, re- 
prezentat prin înţelegerea destinului lor general. 


Un roman уа înfățişa în general unul sau mai mulți oameni 
bine definiţi în substanţa lor de viaţă, din care cauză îi putem 
numi де pe acum «caractere», dar nu în acţiuni întâmplătoare, 
сі în curba largă a destinului lor. Uniţatea romanului е rezul- 
tată din unitatea dintre om şi viaţă, dintre caracter şi amănunt 
biografic. Cele două categorii de fapte se leagă și se condiţio- 
nează. Romancierul înţelege aceasta în mod intuitiv şi ne prezintă 
în operă tocmai înlănţuirea, cauzalitatea interioară care leagă 
biografia concretă cu caracterul unui personagiu. 4 Subiectul » 
romanului este deci conţinut virtual în caracterul personajului 
principal, atunci când romanul este centrat în jurul unui singur 
erou — Egoistul lui Meredith, de pildă —sau din interferența 
dintre acţiunea reciprocă a caracterelor protagoniştilor princi- 
pali şi deci a destinului lor particular — Manon Lescaul, Anna 
Carenin, Posedaţii, Dombey şi Fiul. In sfârşit, un grad mai înalt 
al conflictelor dintre caractere, dar care intră de data aceasta 
în orbita largă a curentului social, realizează înfăptuirea densă, 
complexă, a unei întregi lumi, dar care este totuşi construită 
tot pe jocul destinelor individuale, deşi acestea pot fi uneori 
depăşite, înfăţişează marile creaţii epopeice, Comedia umană, 
sau- Război şi Расе. 

Socotim deci că tema centrală a oricărui roman adevărat este 
punerea şi înfăţişarea problemei unor destine individuale, cali- 
tatea şi eficienţa romanului putând fi măsurate prin modul cum 
artistul a reuşit această întreprindere de reconstrucţie a existenţei. 
Aceasta presupune deopotrivă intensitatea de viaţă şi veridic al 
personajelor, iradierea şi densitatea lor de substanţă, descrier 
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de fapte, de împrejurări şi medii variate, în care eroii se insta- 
lează, sau pe care aceştia le creiază. Romanul pune deci în scenă 
oameni саге trăesc concret şi între care se întreţes raporturi 
complexe. Toate aceste conflicte şi legături se desfăşură în rit- 
muri variate, după nivelul sufletesc al personajelor și calitatea 
acestor raporturi. Р 

O altă piatră de încercare а realizării estetice а romanului, 
în afara veridicului eroilor, a firescului raporturilor ce se sta- 
bilesc între ei, a caracterului sugestiv al descrierii mediilor în 
care se petrec faptele, este valoarea timpului pe care artistul 
ştie să o încrusteze în operă. Acţiunea presupune desfăşurare și 
oprire, cu înceteniri de ritm şi momente culminante, cu disconti- 
nuităţi şi pauze. Ritmul povestirii nu este numai o dovadă de 
echilibru artistic, dar şi o dovadă din partea romancierului că 
ştie să înţeleagă destinele individuale în devenirea şi adâncirea 
lor, ре dimensia timpului subiectiv, care este elastic, inegal, 
îmbogăţit de o sarcină emotivă. (Această structură profundă a 
conţinutului de viaţă a romanului se traduce pe plan exterior 
prin < compoziţia », prin gradaţia acţiunii şi echilibrării povesti- 
гі. Sau, mai precis, compoziţia este rezultanta dintre această 
textură intimă şi prelucrarea conştientă, de expresie şi tehnică 
formală a autorului), 

Putem să creionăm acum în mod sumar o concepţie asupra 
romanului, în care vedem o viziune personală asupra destinului 
unor personaje fictive, ce-şi construesc prin desfășurarea exis- 
tenţei lor individuale sau prin rezultanta dintre existenţa lor şi 
a celorlalți protagonişti o linie generală de viaţă, petrecută în- 
tr'un timp cu o valoare subiectivă unică şi situată într'un climat 
emotiv specific, prezentat de coeficientul subiectiv al romancie- 
rului ce prezintă acest fragment de viaţă imaginară. 


ж 
ж ж 


Există în orice roman о unitate de structură interioară, în 
aparenţă rezultat al efortului conştient şi al părţii de meşteşug 
al autorului, dar în realitate efect al unităţii intime care leagă 
personajele puse în scenă cu acţiunea romanului. Intre eroii 
şi acţiunea unui roman există, în adevăr, o legătură de condi- 
Нопаге obligatorie. Caracterul, orientarea şi nivelul sufletesc al 
eroilor, natura raporturilor lor, vor dirigui fabulaţia, după cum 
aceasta din urmă presupune, pentru a se realiza, o anumită re- 
zonanţă sufletească a eroilor puşi în prezenţă. Legătura este 
aceeaşi care explică amănuntul anecdotic al unei biografii reale, 
prin biografia interioară, prin « caracterul > unui om. Dacă între 
un om şi evenimentele existenţei sale se ţese o legătură intimă, 
tot astfel o anumită acţiune a unui roman şi o țesătură de eve- 
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nimente şi fapte nu sunt posibile decât prin punerea în scenă a 
unor anumiţi eroi. 

Edmond Jaloux a arătat în mai multe rânduri că impor- 
tanţa, calitatea estetică a unui roman este acordată de un « su- 
bicct » bine ales, De sigur, un subiect impresionant, patetic, dă 
romanului interes, dar subiectul nu este o naraţiune independentă 
de protagoniștii care îl susțin. Subiect şi personaje, atmosferă, 
dialog, compoziţie, descripţii, evocare a mediului unde se petrece 
acțiunea, toate datele alcătuitoare ale unui roman se leagă între 
ele şi alcătuesc expresia unei unităţi de adâncime. A. le disocia 
analitic este de sigur un lucru îngăduit nevoilor de examen lite- 
таг, dar cu condiţia ca analistul să aibe totdeauna prezent іп 
gând caracterul factice al acestei disocieri. 


Dar în afara unităţii structurale, configurative, a romanului, 
condiționată ca atare de materialele însăşi ale construcției sale, 
autorul adaugă un element personal care dă şi mai multă cohe- 
ziune acestei unităţi structurale, Este tocmai elementul care 
susține întreaga schelărie a romanului, intrigă şi personaje, 
descripţii şi portrete psihologice, animându-le cu o respiraţie 
proprie, învăluindu-le într'o atmosferă unică şi integrându-le 
unei viziuni unitare a lumii. Este tonalitatea, rezonanţa emotivă 
a povestirii, nu numai cum ea se desprinde din substanța fap- 
telor evocate, ci mai ales din ritmul general al expunerii. Expre- 
sia şi puterea sugestivă a romanului, echilibrul și unitatea lui, 
impun autorului o anumită atitudine emotivă, o stare muzicală, 
un ritm interior, care singure diriguesc сайепѓа scrisului şi tona- 
litatea expunerii. Un autor francez făcea cândva mărturisirea 
că a fost nevoit să reînceapă de un mare număr de ori un roman 
pe care îl purta în sine, pentrucă nu se putuse pune încă în acord 
sufletesc cu atmosfera emotivă a lucrării pe care își propunea să 
o scrie, Fiecare fragment, fiecare încercare îi apăreau десі stri- 
dente, în decalaj față de timbrul emotiv al romanului. imaginat. 
Numai când a reuşit, în sfârşit, să se transpună în starea de su- 
flet corespondentă acestei tonalități, a putut începe redactarea 
cărţii, care a înaintat de altminteri cu rapiditate. Simplificând, 
am putea deci reduce starea de «inspiraţie » literară tocmai la 
această adiacenţă între ritmul sufletesc al scriitorului şi atmos- 
fera pe care îşi propune să o evoce, 


In afară de unitatea internă a materialului artistic al roma- 
nului, ceea ce dă prin urmare unitate operei este registrul emotiv 
al autorului și atitudinea lui sufletească faţă de evenimentele 
descrise: participare emotivă sau obiectivitate naturalistă, hu- 
mor, simţ al dramei, al fatalităţii, satiră, exaltare lirică. Toate 
aceste date îşi corespund: ele se îmbină în unitatea şi armonia 
operei, se manifestă în ritmul expunerii, în progresiunea povestirii, 
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în continuitatea sau caracterul discontinuu, întrerupt de pauze 
şi tăceri, al fabulaţiei. 

G. d'Annunzio notează: « Romanele mele (...) sunt aproape 
pagini autobiografice în care am exprimat suferinţa intimă a 
spiritului meu, овсПа Пе dureroase ale sufletului, drame îngrozi- 
toare ale inteligenţei şi inimii mele copleşite de tainele, fenomenele 
cele mai turburi şi mai arzătoare ale plăcerii, dragostei, volup- 
tății şi morții »... 2). 

Această atmosferă emoțională dă impresia соһегепјеі de 
viziune pe care o realizează orice romancier în opera sa. Viziunea 
romancierului nu este reductibilă numai la incidența dela care 
sunt privite lucrurile, la gradul de deformare sau interpretare 
subiectivă a realității, la natura originală a descrierii, la coefi- 
cientul unic care converteşte realul brut într'o imagine sintetică, 
recreeată, subiectivă, ci mai ales la rezonanţa emotivă a autorului, 
care se răspândeşte peste fapte şi personaje, învăluindu-le. 

Această rezonanţă dă romanului adevărata lui dimensiune, 
de adâncime. Romanul nu e numai o descriere a realului, un 
« fragment de viaţă ». Romanul e o transpunere şi o reconstrucţie 
subiectivă a datelor brute pe care le oferă realitatea. Ca atare, 
alături de materialul faptic: oameni, evenimente, conflicte, de- 
coruri, peisaje, intervine un element flotant, de impreciziune бі 
taină, de sugestie, care dă lumii tâlcul ei grav, care se impune 
spiritului în reculegere, meditaţie şi suferință. Romanul nu răs- 
frânge deci viaţa fără coeficient subiectiv, ci îi adaugă toate pre- 
lungirile de armonice muzicale, toată poezia pe care o suscită 
în spiritul contemplativ al artistului. 

Punctul de plecare al elaborării unui roman poate îi variabil: 
desfăşurare a unei povestiri, creind secundar protagoniștii acţi- 
unii; erou principal, determinând prin impuls o linie de destin; 
conflicte pasionale, presupunând «caractere » individuale cores- 
punzătoare; atmosfere, medii sociale, peisaje. Іп genere, însă, 
elementul prim al romanului este oferit de o dată concretă, care 
singură îngădue viziunea directă, precisă, a unei realităţi. Ira- 
dierea subiectivă, a decorului şi faptelor, semnificaţia şi poezia 
acestora vin mai târziu, adăugându-se şi adâncind viziunea. 


жеж 
Această perspectivă, acordă romanului o poziţie privilegiată 
pentru celelalte genuri şi forme de artă. 
O formulă artistică presupune, în genere, adâncirea unui 
sector de viaţă limitat şi mijloace de înfăptuire unitară. 


1) Пт. А. Hesnard, I/Inconscient. Doin., Ed. 1923, р. 58. 
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Compozitorul şi poetul liric exprimă stări sufleteşti pure, 
poetul mallarmâan năzuește către cunoaştere prin mijlocirea 
limbajului, gânditorul operează cu idei, portretistul revelează un 
destin uman prin interpretarea formelor corporale, sculptorul şi 
arhitectul lucrează cu volume, peisagistul sugerează stări con- 
templative în faţa lucrurilor şi naturii. Fiecare din aceşti artişti 
îşi creiază un mijloc de expresie unic, slujindu-se de ritmurile şi 
muzica interioară, de cuvânt, culoare sau forme; fiecare se limi- 
tează la un aspect al universului sau al vieţii interioare, desprin- 
zând cu resurse apropiate o imagine fragmentară a realului sau 
a universului uman. 


Romancierul este singurul artist care îmbrățișează într'o 
vastă sinteză toate aceste domenii şi utilizează toate tehnicile 
artistice şi resursele de expresie. El se opreşte deopotrivă în faţa 
peisajiului, pe care îl redă după natura momentelor sale interi- 
oare, liric sau descriptiv; cuprinde în toată complexitatea ei 
viaţa socială, cu toate frământările, mişcarea şi contradicţiile 
ei; adânceşte deopotrivă viaţa interioară, desbate probleme şi 
adânceşte sensul destinului uman. Libertatea lui de expresie şi 
lărgimea formulei estetice a genului îi îngădue utilizarea limba- 
jului atât sub unghiul sensului поўопаі, cât şi al valorii lui de 
sugestie; el mânueşte cuvântul fie în vederea деѕсгірйеі pure, 
a analizei introspective cât şi a efectului muzical. Romancierul 
realizează astfel o vastă sinteză de formule artistice, în vederea 
unei redări cât mai complete a vieţii. КІ se instalează într'un 
cadru de viaţă, restituindu-i specificul, conturul concret, efluviile 
și atmosfera, se poate depăși, ieşi din sine şi obiectiva cu ajutorul 
personajelor sale, poate exprima în acest mod desbateri de pro- 
bleme din perspective variate şi redă în acest mod complexitatea 
vieţii surprinsă în aspectele ei cele mai deosebite. Colţuri de lume 
limitate şi medii cosmopolite, destine omenești excepţionale sau 
existenţe de serie sunt înfăţişate de romancier, odată cu expu- 
nerea propriei sale viziuni asupra lumii, a experienţei sale printre 
lucruri şi oameni. 


Realizarea aceasta multiplă presupune utilizarea tuturor 
mijloacelor şi tehnicelor de creaţie. Ea se închiagă prin organizări 
succesive şi pe planuri deosebite și-și găseşte un termen în arhi- 
tectura complexă a romanului. Deosebim în afara datelor formale 
ale acestei realizări, compoziţie şi stil, o ҒарШайе, presupunând o 
desfăşurare de evenimente exterioare şi sufletești, susținută şi 
diversificată prin existenţa unui număr variabil de personaje, pe 
care autorul le introduce în acţiune. Fabulaţia expune mişcarea, 
progresiunea vieţii, schimbările în timp, iar personajele diversi- 
tatea punctelor de vedere şi destinele care-şi încrucişează în apa- 
тепій la întâmplare devenirile în tumultul multiplu al vieţii. 
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II 


Prin semnificația pe care o are în economia unui roman, 
fabulaţia poate fi considerată ca principala coloană de susţinere 
a operei. Poate că, evolutiv, povestirea va fi alcătuit chiar scopul 
exclusiv al acestui gen literar, în afara oricărui tâlc moral, des- 
criere de medii, sau prezentare de caractere. Povestirea a putut 
alcătui un scop în sine, celelalte caractere ale пагафеі, pe care 
le-am enumerat, apărând în mod implicit, desprinzându-se diu 
țesătura faptelor şi a povestirii. In prezent însă, romanul nu mai 
poate fi redus la fabulaţie, Nici prin intenţia primă a romancie- 
rului, nici prin realizarea artistică a operei, în afara intenţiilor 
conştiente ale autorului, пагайа nu poate fi socotită ca o dată 
exclusivă în structura romanului. Fabulaţia se integrează într'o 
organizare foarte complexă, de care nu poate fi disociată; ea 
face corp cu eroii, cu semnificaţia filosofică a operei, când aceasta 
există, cu evoluţia şi împlinirea unei creșteri emotive, căreia 
romancierul îi dă expresie. Există însă în varietatea genului, 
opere la саге fabulaţia prezintă un interes major, ca de pildă 
romanele picareşti, după cum altele în care acţiunea este practic 
inexistentă, în romanele «în care nu se întâmplă nimic ». 

Subliniind deci diversitatea de structură a operelor şi, impli- 
cit, calitatea diferită a rolului funcţional ре care fabulaţia îl 
are în elaborarea şi realizarea artistică a diferitelor romane, vom 
căuta să-i examinăm semnificaţia la operele în proză cu struc- 
tură narativă. 


ж 
ж ж 


Subiectul alcătueşte cu deosebire țesătura materială a roma- 
nului. Fabulaţia dă operei continuitate şi coherenţă; ea leagă 
diversitatea momentelor pe aceeaşi linie de evoluţie cauzală, 
explică devenirea faptelor şi întâmplărilor. Lipsită de subiect 
unitar, o operă ar fi o alăturare de momente disparate, discon- 
tinue. Interesul direct, de lectură, al cititorului ar scădea; inte- 
grarea părţilor în organizarea expunerii ar fi relaxată, arbitrară ; 
devenirea faptelor ar fi exclusiv logică, săvârşită prin deducție, 
în loc să fie înşiruită prin succesia naturală a faptelor, desvol- 
tându-se firesc; romanul ar rătăci, în acest caz, în consideraţii 
abstracte, pierzând contactul cu materialitatea concretă, cu 
faptele şi evenimentele. 

Fără о fabulaţie unitară, eroii romanului s'ar alătura unii 
altora, într'o galerie de portrete, legate între ele prin firul slobod al 
consideraţiilor generale. « Caracterele » lui La Bruyere ar alcătui 
în acest caz exemplul romanului de analiză. 

Fabulaţia îngădue însă o prezentare activă a personajelor, nu 
statică și pur descriptivă. Eroii trăesc, se mişcă, acţionează unii 
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asupra altora. Din acţiunea lor individuală şi din influenţele 
lor reciproce, rezultă o efervescenţă de viaţă şi în acelaşi timp o 
evoluţie a acesteia. Infăţişându-ne personajele іп mers, în de- 
venirea lor interioară, în reacţiunile lor mutuale, romancierul, 
prin mijlocirea fabulaţiei, ne prezintă un ecou al vieţii unduinde 
și veşnic mişcătoare, în locul unor portrete imobilizate în ati- 
tudini hieratice. 
ж * ж 

Prin aceasta, romancierul sugerează ` dimensia timpului, a 
devenirii interioare proprii climatului său sufletesc. Este, poate, 
valoarea cea mai intimă a unei vieți individuale, modul de tră- 
ire al timpului interibr. Succesia exterioară, ritmică, automată, 
egală cu ea însăşi, măsurabilă calendaristic, capătă o intensitate, 
o durată, o valoare interioară. Devenirea lăuntrică nu e egală 
cu ea însăşi: sunt momente de iuțire de ritm, de concentrare 
patetică, şi altele de rarefiere, de golire interioară ; sunt momente 
de pauză şi suspendare, şi altele de extaz, în care eternitatea se 
concentrează în clipă. Fabulaţia, prin caracterul ei dramatic, 
prin ritmul еі inegal scandat, prin sarcina emotivă variabilă pe 
care o prezintă în diferitele ei momente, oferă romancierului 
putinţa de expresie a acestei valori temporale, esenţiale vieţii 
lui lăuntrice, ca şi eroilor principali. Fabulaţia, fiind unitate 
în succesie şi devenire liberă, cu accente emotive variabile, rit- 
mizată diferit, prezintă această dimensiune de adâncime a tim- 
pului interior. Fiecare romancier exprimă în operele sale o sen- 
sibilitate variată faţă de timp; în fiecare roman, timpul capătă 
altă valoare şi adâncime şi aceasta se exprimă nu prin. conside- 
тафі teoretice, ci, alături де ritmul propriu al expresiei, prin 
variațiile de cadență evolutivă а fabulaţiei. 


ж 
ж ж 


Privită exterior, viaţa socială са şi biografia individuală, se 
înfăţişează ca o succesie de fapte, de întâmplări, de conflicte. 
Decorul, mediul, peisajiul $1 întâmplarea {еѕ oamenilor un cadru 
exterior, material, de o anumită densitate, având o atmosferă 
specifică. Romanul transpune literar acest tumult şi acest decor. 
De aci, caracterul concret al romanului, de aci viziunea materială, 
halucinant veridică a romancierului. Dar descrierea și întâmpla- 
rea, pentru a putea fi integrate ţesăturii operei, trebuesc să fie 
corelate organic. Altminteri, ele alcătuesc simple asocieri subiec- 
tive aparent arbitrare, lipsite de suport. Fabula va răsfrânge 
deci ritmul vieţii, în care se petrece totdeauna ceva, un eveniment 
care nu rămâne niciodată izolat şi cate trebue să fie înseriat în 
succesia cauzală a faptelor din care face parte, 


NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 575 


Vom accepta, prin urmare, rolul funcţional al fabulaţiei în 
structura romanului: în acelaşi timp suport al organizării operei, 
expresie a raporturilor dintre personaje, a devenirii interioare a 
romancierului ca şi a devenirii vieţii din jur, care se înfăţişează 
ca o succesie de evenimente legate organic între ele, Fabulaţia 
dă romanului echilibru interior şi unitate. 

ығ 

Rolul funcţional al subiectului, sau са să reluăm expresia lui 
Goethe, al fabulei, apare deci precumpănitor în elaborarea ar- 
tistică : pur imaginar, sau reproducând fapte reale pe care le inter- 
pretează personal, «subiectul» alcătueşte osatura de susţinere 
materială a operei. Stările sufleteşti ale artistului care mai 
înainte erau difuze, nedefinite, pline de virtualităţi, se concen- 
trează, se definesc şi capătă posibilitate de expresie în momentul 
când artistul se află în posesia subiectului, adică a succesiunii 
de fapte care-i va alcătui axa de susţinere şi cristalizare a operei, 
Evenimentul trăit care va juca rolul de subiect al operei sau 
ficţiunea imaginată de artist, vor da nu numai expresie stărilor 
sufleteşti ale creatorului, dar le vor defini şi diversifica. Ceea ce 
era static şi difuz în sufletul artistului devine, prin succesia fabu- 
laţiei şi a stărilor de suflet care о întovărăşesc, o desfăşurare în 
timp. Povestirea «subiectului » împlinirea lui treptată, prile- 
jueşte о succesie variată de stări, care nuanţează starea sufle- 
tească a autorului în momentul când a început să scrie opera. 
După cum un povestitor îşi variază debitul şi ritmul verbal după 
conţinutul povestirii, tot astfel artistul va exprima în operă, pe 
măsură ce povestirea înaintează, o succesie variată de stări su- 
fleteşti. Materialul povestirii nu apare deci ca un element con- 
venţional, destinat să menţină interesul cititorului; el are în 
operă un rol funcţional, destinat să menţină interesul cititorului ; 
el joacă în operă un rol oarecum catalitic, de a precipita ex- 
presia stărilor sufleteşti şi a asigura comunicarea lor. Еуепі- 
mentul, faptul concret, petrecut sau imaginat, fixcază deci sen- 
sibilitatea şi în același timp o solicită, îi variază tonalitatea după 
succesia incidentelor sau epizoadelor naraţiunii. Fără intervenția 
fabulaţiei, fondul sufletesc exprimat de artist ar fi rămas în stare 
virtuală, s'ar fi risipit şi pierdut în uitare; prin fabulațţie, stările 
sufleteşti se organizează, pot dura şi sugera în alte conştiinţe 
stări similare. După cum registrul emotiv trăit de un adormit în 
cursul unei nopţi este pierdut pentru conştiinţa de veghe, nepu- 
tând fi reconstituit în parte decât prin rememorarea fabulaţiei 
опігісе, deci prin asociaţia intimă a stărilor emotive cu țesătura 
faptelor de vis, tot astfel fabulaţia literară fixează şi desvălue 
viaţa emotivă a artistului. Se creiază deci asociaţii intime între 
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fabulaţia şi stările subiective ale creatorului. Disponibilităţile 
sufleteşti ale artistului, esenţial flotante şi vagi, se organizează 
prin asocierea lor cu țesătura unor fapte concrete, care le servesc 


de suport sau de vehicul. 


* 
* * 


Vom înţelege acum procesul sufletesc de elaborare al fabula- 
Неї, reprezentând în general prelucrarea fantezistă a unui fapt 
real, care a impresionat în mod deosebit sensibilitatea creatorului. 
Artistul purta în suflet o anumită dispoziţie emotivă, o orientare 
sufletească generală ce nu putea îi în mod egal impresionată 
de mulțimea faptelor şi impresiilor zilnice саге îi solicitau luarea 
aminte. Anumite fapte şi întâmplări aveau însă, prin structura 
lor, un răsunet mai adânc asupra artistului, întâlneau dispoziţii 
sufleteşti îngemânate, erau oarecum aşteptate de artist. Aceste 
fapte, prin răsunetul pe care îl suscită în viaţa artistului, prin 
corelaţia structurală pe care o au cu dispoziţiile sufleteşti funda- 
mentale ale acestuia, determină o adevărată organizare a stărilor 
sufleteşti mai înainte difuze şi încorporarea lor într'o sinteză 
nouă de conştiinţă. Din această sinteză, săvârşită subconștient şi 
prin nenumărate dibuiri, rezultă o prelucrare adâncă a eveni- 
mentului exterior şi încorporarea lui vieţii artistului. Asocieri 
diverse, transpuneri şi deformări, conduc la înjghebarea unei 
fabulaţii în care adesea ori evenimentul real, care a servit de såm- 
риге fabulaţiei, apare de nerecunoscut. Dar în cursul elaborării 
ei, fabulaţia artistică se îmbogățește cu întreaga gamă sufletească 
a vieţii interioare a artistului, pe care o anexează, dar care, în 
acelaşi timp, alcătueşte un ferment al definirii ei. Sinteza între 
structura fabulaţiei şi fondul emotiv al artistului este prin ur- 
mare completă, articulată organic. 

Examenul operelor literare dovedeşte intimitatea şi cohe- 
siunea acestei suduri. Disponibilităţile creatoare ale lui Balzac 
aflate în stare difuză au căpătat o orientare statornică în mo- 
mentul în care romancierul a fost încunoştiințat de un prieten 
din provincie de existența unui avar, care avea să devină mai 
târziu modelul lui Grandet; «subiectul» elaborat cu ajutorul 
câtorva date concrete de viaţă, obţinute de romancier, dacă nu 
ne înşelăm prin corespondenţă, a alcătuit o adevărată actualizare 
şi definire a posibilităţilor creatoare ale artistului. Tot astfel, 
temperamentul lui Rabelais, amestec complex de veselie sănă- 
toasă, revoltă mochnită şi inclinaţie către farsă, a găsit în ambianța 
timpului, în anecdotele bufone ale povestirilor populare, un 
material narativ din care se vor alimenta aventurile lui Gargan- 
tua şi Pantagruel. Goethe găseşte în subiectul popular al lui 
Faust țesătura narativă şi substratul care avea să-i îngădue 
expresia tumultului său interior; iar clasicii francezi vor găsi іп 
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operele tragedienilor greci subiecte prin intermediul cărora îşi 
exprimă în acelaşi timp sensibilitatea şi ideile lor morale. Іп acest 
mod, prin utilizarea într'o fabulaţie coherentă, într'un 4 subiect », 
a întâmplărilor vieţii, a peripeţiilor imaginare, uneori, a datelor 
generale ale operelor înaintaşilor, artistul reuşeşte să se exprime 
pe sine. 

Intre structura subiectului și tonalitatea sensibilităţii auto- 
rului există o corespondenţă şi o adaptare foarte intimă, în sensul 
că о anumită dispoziție sufletească fundamentală nu poate fi 
exprimată decât printr'un anumit gen de subiect. Nu ne referim, 
subliniind acest fapt, numai la diferenţierile răspicate care inter- 
zic ca o stare sufletească de gravitate şi fior metafizic să poată 
fi exprimată printr'un subiect de farsă, sau invers, ci la adaptarea 
de ritm între desfăşurarea unei acţiuni şi nuanţa unei sensibi- 
lităţi care va avea să fie exprimată prin mijlocirea acestei acţiuni. 
Intre ritmul interior şi sensul intim al fabulaţiei de o parte şi 
starea sufletească fundamentală a artistului de altă parte va 
trebui să fie suprapunere desăvârşită. Chiar la un acelaşi artist, 
aflat în două etape diferite ale evoluţiei sale sufleteşti, viața sa 
interioară se va exprima prin opere având un ritm şi o tonali- 
tate diferită, manifestate prin alegerea de subiecte diferite şi 
prin tratarea acestora cu mijloace literare deosebite. Goethe a 
exprimat un fond sufletesc explosiv şi tumultuos prin opere ca 
Goetz von Berlichingen, după cum a vădit fantezie liberă prin 
fragmente ca Prometheus ; în momente de calm matur și echilibru, 
artistul a alcs însă subiectul tratat în Hermann und Dorothea, 
care se adapta ritmului său interior din această perioadă a vieţii 
sale. 

Sunt deci «subiecte » care convin nevoii sensibilităţii arti- 
stului, sau care se adaptează ritmului actual al unei simţiri poe- 
tice, după cum sunt altele lipsite de corespondenţă cu adâncul 
lăuntric al creatorului. Poetul Puschkin a recunoscut fără îndo- 
ială acest lucru când a cedat lui Gogol subiectul Sufletelor 
moarte. Puschkin a înţeles măsura în care acest subiect putea găsi 
în sensibilitatea prietenului său un ecou durabil şi alcătui un nu- 
cleu de organizare a unei opere literare. ÎIntuiţie justificată nu 
numai prin închegarea artistică a operei lui Gogol dar şi prin 
mărturia acestui din urmă, care nota: « Povestea sufletelor moarte 
este povestea sufletului meu » 1). 

Jucând rolul unui principiu de cristalizare şi ordonare inte- 
rioară a vieţii sufleteşti a autorului, subiectul nu va avea însă o 
valoare în sine. El nu capătă valoare artistică decât în momentul 
în care îmbracă o expresie artistică; el poate avea o circulaţie 


1) Nicolas Gogol, Les aventures de Tchitchikov. Bossard, 1925; Intro- 
duction, р. 24, 3. u. 
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întinsă înainte cât şi după o atare realizare, putând fi utilizat de 
mai mulţi autori, căci la Шссеге dintre creatori, subiectul va 
alcătui fermertul organizator al unei alte sinteze interioare. Un 
acelaşi subiect poate juca prin urmare un rol funcţional diferit în 
viața sufletească a fiecărui autor. Subiectul Jphigeniei va îm- 
brăca alte valenţe sufleteşti la Euripide, la Racine sau la Goe» 
the; subiectul Cidului reluat de Corneille, se va deosebi de drama 
lui Guillaume de Castro; şi tot astfel, în lungul subiectelor tre- 
cute dela antici la moderni, asistăm la o aceiaşi schemă nara- 
tivă, alcătuind un suport pentru valori de suflet diferite. Faptul 
divers povestit de Tehekov în volumul Le Moine Noir (Plon 
1928, p. 121 şi urm.) reprezintă, credem, utilizarea unei povestiri 
având o circulaţie întinsă în păturile populare, ceea ce explică, 
probabil, aflarea subiectului de către D. Tudor Arghezi, care-l 
` desvoltă în poemul său Pui de gdi... (Flori de Mucigai). 

In fiecare din aceste realizări artistice săvârşite în jurul unui 
aceluiaşi material narativ organizator, asistăm însă la o adaptare 
desăvârşită a subiectului la starea de suflet a autorului, de unde 
modificările explicabile pe care le imprimă fiecare autor unui 
subiect comun tratat de unul sau mai mulţi înaintaşi. 

Adaptarea dintre structura subiectului şi sensibilitatea arti- 
stului alcătueşte o condiţie esenţială a reuşitei artistice a operei. 
O inaderenţă între aceste date conduce la о înjghebare artistică 
artificială şi lipsită de coheziune. Pentru a ne limita, vom cita 
un singur caz de atare neadiacenţă, în lucrarea lui Zola Le Rêve: 
este neaderența dintre un talent viguros, puternic, cu viziune 
brutală şi directă a lucrurilor, şi un subiect idealist, cast, vaporos, 
anume ales pentru a răspunde atacurilor criticei, care obiecta 
autorului cantonarea sa exclusivă într'o viață fără avânt şi fru- 
тиѕеје. Nepotrivirea dintre un subiect de melodramă tratat de 
un naturalist, devine supărătoare: reacţia lui Anatole France la 
apariţia acestei opere hibride şi nereușită a fost legitimă. 


ж 
ж ж 


Există prin urmare în procesul de elaborare al romanului о 
stare sufletească difuză, care se prezintă ca un întreg indivizibil, 
bogat în posibilităţi diferite, care poate fi exprimat printr'un 
număr variabil de forme adaptate. Echilibrul şi expresivitatea 
actului artistic, şi în speţă al romanului, sunt rezultatul acestei 
adaptări, al acestei corespondențe între tendinţa sufletească pre- 
existentă şi natura materialului întrebuințat pentru expresia lui. 

Procesul privit în referințele lui stricte de geneză a romanului, 
se integrează în problema mai largă a invenţiei creatoare. Nu 
putem, de sigur, începe în acest loc examenul acestei probleme 
generale. Ne referim însă la câteva date, pe care în parte le-am 
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tratat într'o lucrare anterioară şi саге ne vor ajuta la ӛпігеуе- 
derea unei soluţii. ` i 

Am stabilit în lucrarea noastră consacrată vieții subcon- 
ştiente importanța schemei în viața interioară 2). Am stăruit 
asupra faptului că activitatea creatoare subliminală, în timpul 
somnului, este rezultatul unor organizări spontane alunor sin- 
teze în jurul unor scheme, adevărate acte sufletești virtuale, 
pure, având o putere de organizare polivalentă. Am arătat în 
acest loc că natura schemei este foarte variată: uneori schema ге- 
prezintă un simplu rezumat, o desprindere a unei linii directoare, 
a unei împrejurări faptice complexe, petrecute în afară ; alteori, 
reprezintă un element afectiv de organizare a vieţii subconştiente, 
în alte cazuri schema putând fi reprezentată prin tendinţe sau 
impresii sensoriale variate. Schema este un principiu dinamic 
de organizare a vieţii interioare în structuri complexe; este un 
principiu activ de polarizare, capabil să organizeze în configurații 
variate date exterioare şi sufleteşti foarte deosebite între ele. 

Toate procesele creatoare, îşi au ca principiu explicativ o 
schemă. In timpul somnului şi reveriei treze aceste procese sunt 
instabile şi fără contur definitiv; în faptul artistic, sintezele 
imaginative, structurile rezultate din funcţia schemei, au un ca- 
racter mai stabil, mai coherent: este una din caracterele distinc- 
tive dintre sintezele creatoare ale somnului şi ale artei. Am putea 
rezuma procesul creaţiei artistice, reducându-l la organizarea 
unei structuri sufleteşti în jurul elementului dinamic al unei 
scheme. Odată fixată în spiritul creatorului, schema devine un 
principiu polarizant, aglutinativ; ea va încorpora toate datele, 
reflexiile, întâmplările, emoţiile pe care artistul le va trăi între 
timp, organizându-le într'o sinteză unitară. Romancierul în po- 
sesia acestul focar iniţial al operei, reprezentat prin schemă, îşi 
« elaborează » opera prin lente procese sufleteşti, uneori în lungul 
anilor, raportând detaliile vieţii lui interioare şi observaţiile 
făcute asupra realităţii, la focarul schemei lui iniţiale. Elaborarea 
operei consistă în această încorporare şi asimilare adâncă a datelor 
externe şi interne în jurul unei scheme centrale. 

Care este schema centrală, principiul de polarizare al roma- 
nului? Un răspuns general valabil nu poate îi dat. Pentru unii 
romancieri este intuiţia unui erou, a vieţii şi a dramei lui inte- 
гіоаге; pentru alții o ambianţă, un cadru concret ре саге 'vor 
să-l evoce; pentru alții un fapt de mare însemnătate biografică ; 
în sfârşit, pentru alţii o fabulație aflată sau trăită, pe care roman- 
cierul о modifică uneori până la nerecunoaştere. 


з) Ion Biberi, Funcţiunile creatoare ale subconștientului. Fundaţia pentru 
literatură рі artă, Bucureşti 1938, р. 168—187 şi 339—349. 
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In toate cazurile însă, eroul, decorul, faptul sau fabulațţia, 
nu fac decât să exprime o atitudine intelectuală sau emotivă a 
romancierului; în toate aceste cazuri, romancierul îmbracă cu 
materialul întâmplărilor sau personajelor fictive, anumite scheme 
interioare. De aceea romanul este reductibil la expresia unei 
scheme sufleteşti, care-i alcătueşte în acelaşi timp şi principiul 
de organizare. Vom întâlni în toate marile romane, expresii ale 
acestor scheme, afective sau intelectuale, ale creatorilor. Ce sunt 
marile 4 teme », altceva decât scheme de organizare, date sufle 
teşti esenţiale ale vieţii interioare? 

Toate marile romane vor exprima deci o atare temă şi vor fi 
reductibile la o atare schemă: tema singurătăţii (Robinson 
Crusoe); a fidelității (I promessi spossi, Manon Lescaut); al ca- 
racterului absorbant al idealului (Don Quichotte); a pasiunii cu- 
noaşterii (La recherche de l'absolu); a evaziunii din sine. a pere- 
grinării (Cartea IV şi V din Gargantua şi Pantagruel, Sindbad 
marinarul, din O mie și una de nopți, Omul mulțimilor, de Edgar 
Роё, Le Juif errant de E. Sui); triumful sincerităţii asupra hipo- 
criziei (Tom Jones de Fielding); a milei (Les Miscrables); a 
copilăriei nefericite (David Copperfield); lupta castităţii împotriva 
luxuriei (Clarisse Harlowe de Richardson); tema ispășirii ( Баз- 
kolnikoff); a destinului uman (Jude Гођѕсш, де Th. Hardy, 
Antony Adverse de Allen); tema dublului (înfăţişată în nume- 
roase opere, începând cu tragedia lui Calderon, El Embozado, şi 
continuându-se cu Povestea lui Peter Schlemihl, William Wilson 
de Ed. Роё, Dublul lui Dostoiewski, Portretul lui Dorian Gray, 
Der Student in Prag de Н. Н. Ewers etc. etc.); tema abnegaţiei 
şi dragostei nerealizate (Eugenie Grandet); а iubirii interzise 
{Wuthering Heights, La Princesse de Cleves); a formației interi- 
oare (Wilhelm Meister); a conversiunii morale (Târgul deșer- 
tăciunilor) ; a dragostei idilice (Paul et Virginie) «іс. 


ж 
ж ж 


Cercetările de critică şi istoriografie literară, în discuția gene- 
zei romanelor de mare prestigiu literar, vor putea pune în evidenţă 
diversitatea schemelor care au alcătuit ca punct de plecare 
fabulaţia operelor respective. Se va putea urmări astfel trecerea 
dela schema de ordin intim afectiv, la data exterioară, la schema 
fabulatorie povestită sau împrumutată unei opere literare, şi se 
vor putea stabili procesele de organizare a materialului faptic al 
romanelor, prin aglutinare şi sinteză de date progresiv integrate 
texturii lui pe cale de constituire, 

In romanele autobiografice schema narativă este alcătuită 
de povestirea vieţii autorului însuși. Invenţia este restrânsă, 
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modificarea şi transpunerea datelor reale în structura romanului 
este în genere redusă. 

Intr'o situaţie analogă se găsesc romanele de inspiraţie strict 
personală, deci cu accent liric. Elementul subiectiv organizează 
întreaga fabulaţie a operei, ascultând de tendinţele cele mai in- 
time ale autorului. Un exemplu probant al acestui proces de ela- 
borare îl oferă romanul lui Eichendorff, Aus dem Leben eines 
Taugenichis. In zadar cercetătorii literari s'au străduit să pună 
în legătură acest roman cu povestiri străine aflate în circulaţie 
în epoca în саге Eichendorff şi-a scris romanul. Corelaţia este 
întâmplătoare, iar elementele de contact foarte fragile. In reali- 
tate, « Taugenichts » exprimă o tendinţă afectivă fundamentală 
a scriitorului, esenţial romantică, de altminteri, spiritul de vaga- 
bondaj, nostalgia călătoriei, a depărtărilor, a aventurilor fabu- 
loase. Acest nucleu organizează întreaga fabulaţie, în care autorul 
utilizează larg amintiri, impresii, date din copilărie şi adeles- 
cenţă, viziuni şi întâmplări personale. Totul este scos din prepria 
sa viaţă interioară şi transpus în atmosfera specifică а roman- 
tismului german. 

De asemeni, conflictul dureros din Wuthering Heigis pare 
să fi fost o transpunere a profundei afecţiuni pe care autoarea 
a avut-o pentru fratele său 1)., 

Dar schema de origină lăuntrică nu explică întregul proces 
al elaborării romanului şi a fabulaţiei. Am citat mai sus un ox- 
exemplu în care subiectul este aflat de autor, uneori oferit de un 
alt scriitor, în sfârşit, adoptat după о altă operă literară. In aceste 
cazuri, asistăm la corespondenţa directă între o atitudine sufle- 
tească şi o țesătură de fapte, cuprinzând un sens, care ilustrează 
această tendinţă fundamentală. Autorul rămâne în stare de dis- 
ponibilitate sufletească, până în momentul în care faptul exterior, 
o întâmplare petrecută sau о fabulaţie cu circulaţie curentă vin 
să-i indice o adevărată direcţie de orientare sufletească. Atunci 
resursele lui creatoare care se aflau difuze şi latente se organizează 
pe axa de cristalizare oferită de acest pretext exterior: este reve- 
laţia pe care о are Rabelais citind opusculul popular Les grandes 
et inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua; 
este de asemeni emoția ре саге au resimțit-o atâți tragedieni 
moderni la lectura operelor clasicilor antici, pe care le-au utili- 
zat, ca şi a romancierilor care au întrebuințat de asemeni subiecte 
tratate de înaintaşi (Lesage, între alţii). 

Intrebuinţarea unei scheme fabulatorii, a unui mit sau а unei 
legende în circulaţie, nu ştirbeşte cu nimic libertatea creatoare 


1) Edmond Jaloux, în Les Nowvelles littératures. 98—89, într'o cro- 
nică ре care a consacrat-o unei cărți а lui Robert de Traz, asupra familie 
Brânte. 
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a autorului, care-şi poate afirma puternic originalitatea crea- 
toare faţă de izvoare. Iphigenia lui Goethe, de pildă, pentru а 
lua о temă tratată de numeroase ori, deşi nereferindu-se la 
un roman, dovedește această libertate creatoare. Goethe a schim- 
bat în adevăr nu numai caracterul personajelor și atmosfera 
piesei, dar şi semnificaţia ei. 

бе pot stabili în această privinţă, opere corespunzătoare, 
având subiecte analoge sau mărturisind sau nu influenţe directe, 
dar vădind în toate cazurile originalitatea proprie a autorilor 
respectivi. Aceasta dovedeşte că aceeaşi schemă a determinat în 
fiecare din creatori o altă lume, un alt registru sufletesc, care s'a 
tradus prin opere cu subiect analog şi totuşi puternic diferenţiate. 
Am putea cita astfel, opere având aceeaşi schemă: Călugărul 
lui Lewis şi Elizirele diavolului a lui Е. Т. A. Hoffman; Jude 
PObscur de Th. Hardy şi L'ordre de Arland; Sonetul lui d'Arvers 
şi A une раѕѕапіе a lui Baudelaire: О călătorie înspre centrul 
pământului de Jules Verne şi Poporul întunecimilor de O'Neil; 
Quo vadis de Sienkewicz şi Ultimele zile ale Pompeiului de В. 
Lytton. D-l Pompiliu Constantinescu punea în evidenţă analogia 
subiectului dintre Avarul lui Molière şi Scrisoarea pierdută a lui. 
Caragiale 3), 

.%. 

' Geneza fabulaţiei recunoaşte însă şi procese mai complexe. 
Schema centrală, a naraţiunii, nu mai este alcătuită din linia de 
viaţă a autorului, nici acceptată din afară în cadrul ei general, 
autorul neaducându-i decât modificări şi supunând-o unui proces 
de transpunere şi integrare în viziunea sa proprie despre lume 
şi viaţă. Sunt exemplele, numeroase, ale elaborării naraţiunii 
prin sinteză de mai multe date disparate, care se organizează în 
jurul unei scheme primare, care nu conţine, însă, decât elemente 
cu totul neîndestulătoare pentru organizarea unei intrigi sau 
naraţiuni. Schema, în aceste cazuri, este suscitată de împre- 
jurări de viață întâmplătoare, dar prelungind un puternic ecou 
emotiv în viața artistului. Imprejurarea este adesea aparent 
uitată, dar germinează printr'o organizare subconştientă o eflo- 
rescenţă, o devenire, prin integrare de fapte, împrejurări şi ele- 
mente emotive trăite de autor între timp. Ғаршайа se constitue, 
astfel, pe nesimţite, prin sinteza lentă de date diferite în jurul 
axului de cristalizare al unei scheme primare. 

Geneza puternicei nuvele lui Theodor Storm Aquis ѕиртег- 
sus a avut ca punct de plecare contemplarea unui tablou pe care 
autorul l-a descoperit într'o veche biserică; acest tablou, după 


1) Pompiliu Constantinescu, Figuri literare. « Vremea », р. 28. 
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mărturisirea autorului, a urmărit mereu pe Storm, alcătuind 
principiul polarizant, dinamic, pe firul căruia s'au organizat toate 
datele materiale ale creaţiei. Robert Pitrov urmăreşte acest pro- 
ces şi-l amănunţește în detaliile Іші 1): cadrul în care se petrece 
nuvela reprezintă fuzionarea unor date pe care autorul le-a în- 
tâlnit în două localităţi învecinate ; izvorul istoric a fost împru- 
mutat cronicii locale; detaliile concrete ale întâmplării au fost 
oferite de amintirile de copilărie a autorului sau de reminiscenţe 
literare ale scriitorilor romantici germani; în sfârşit tonalitatea 
generală a scrierii a fost influenţată de poveştile cu vrăjitori şi 
de stilul arhaic al vechilor texte. Robert Pitrou notează origina 
amănuntelor utilizate de Storm în nuvela lui şi pe care artistul 
le-a îmbinat după legea sintezelor creatoare. 


ж 
ж ж 


Am dat în lucrarea noastră citată mai sus, numeroase exemple 
şi am insistat cu consideraţii teoretice asupra acestor procese 
creatoare, în starea de reverie şi somn. Am arătat cum conți- 
nutul unui vis sau al unei reverii este rezultatul fuzionării şi or- 
ganizării într'o configuraţie unitară a unui mare număr de îm- 
prejurări exterioare trăite, amintiri din diferite epoci ale vieţii, 
de impresii sensoriale sau reflexii fugitive. Intreg acest material 
disparat de fapte şi experienţe personale, articulat mai înainte 
în alte configurații de împrejurări sau stări de conştiinţă, se 
poate disocia din aceste complexe şi integra într'o sinteză nouă, 
originală, creatoare, în actul visului sau reveriei treze. Un proces 
întru totul analog călăuzeşte şi procesul artistic creator. Şi într'un 
caz şi în altul, organizarea configurației se face prin acţiunea 
formativă a unei scheme dinamice, şi întrun caz şi în altul 
«elementele » alcătuitoare ale sintezei, foarte disparate са pro- 
venienţă şi natură, sunt oferite de amintirile şi stările de con- 
ştiinţă cele mai depărtate în timp ale subiectului adormit sau 
ale artistului. (Aceasta nu presupune, desigur, identitatea celor 
două acte de conştiinţă, ci numai analogia lor. Funcţiunile vieţii, 
procesele sunt aceleaşi. Numai forma producţiei este diferită), 

Sintezele creatoare din fapte disparate se întâlnesc, de alt- 
minteri, nu numai în elaborarea fabulaţiei, ci şi în crearea deco- 
rului іп care se situează acţiunea. Artistul nu descrie, în general, 
un peizaj văzut. El nu lucrează după natură, obedient, prin tran- 
scriere. El îmbină şi crează. Alain-Fournier îmbină, «іп dis- 
preţul geografiei terestre » în acelaşi cadru exterior peisajele 
dela Epineuil-le-Fleuriel şi Sologne. 2). Bruegel, de altă parte, 


1) V, Henri Gillet, Ala:n- Fournier. L'homme et VOeuvre. «e Nouvelles Litté- 
raires, 22.V.37, 

3) Storm, Aquis submersus. Texte traduit et présenté par Robert Pitrou. 
Editions Montaigne, Paris, 1929, cu deosebire р. VII 8. u. 
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pentru a cita de data aceasta un pictor, a fuzionat adeseori în 
aceeaşi viziune peisajele contrastante ale Alpilor cu şesurile 
foarte puţin accidentate ale Brabantului şi ale Campinei. 

Aceste sinteze creatoare se fac în jurul unei scheme fie inte- 
rioare, fie oferite de împrejurările externe. Іп acest din urmă 
caz schema prezintă o decantare a elementelor realităţii, redu- 
cându-se la o simplă tendinţă, la o simplă semnificaţie generală, 
pe care artistul о cizelează şi o îmbracă într'o fabulaţie proprie. 
Procesul este în acelaşi timp subtil şi complex. Lectorii studiului 
nostru citat mai sus îl vor prinde mai cu uşurinţă. Pentru lim- 
pezirea lui, vom aduce un exemplu de elaborare a unei fabulaţii, 
în care schema apare ca o singură linie de orientare în jurul 
căreia se organizează elementele narative, organizate prin sin- 
teză, Ne vom referi la elaborarea fabulaţiei romanului Thérèze 
Raquin de Emile Zola 1). 

Schema romanului a fost oferită de mai multe serii de date 
asemănătoare, desprinse din conţinutul lor faptic şi reduse la 
o simplă tendinţă, la o semnificaţie generală, care susţinea toate 
aceste întâmplări şi care ar fi putut de altminteri alcătui osatura 
unor alte desfăşurări de fapte, diferite prin detalii concrete, 
deşi analoge prin sens general. 

Romanul lui Zola îşi află astfel o prefigurare într'un fapt 
divers, o crimă urmată de un proces, asupra căreia ziarele au 
stăruit îndelung. Faptul a fost reluat cu modificări, alcătuind 
subiectul unui roman publicat în Figaro. 

La această dublă serie de întâmplări, legate între ele prin- 
trun fir de evoluție comun, deşi prezentând divergențe con- 
crete, se adaugă o scenă dintr'un roman al lui , Eugene Suë, 
Alar-Gull. lată scena romanului lui Suë şi, paralelă, scena din 
Emile Zola. 

In romanul lui Su& un Negru, servitorul unei bătrâne, îşi 
torturează stăpâna. Aceasta, paralitică, nu poate reacţiona. 
Negrul se bucură sadic de suferinţele pe care le impune stăpânei, 
Medicul soseşte. El admiră devotamentul Negrului. Stăpâna. 
neputincioasă, ar vrea să protesteze, să strige adevărul. Dar, 
incapabilă де a se mişca, se mărginește a arunca Negrului о pri- 
vire fixă, pătrunzătoare, care este, însă; interpretată greşit de 
medic, ca o dovadă de recunoştinţă pentru devotamentul ser- 
vitorului. 

Zola descrie o scenă asemănătoare. Мата Therăzei Raquin 
paralitică, ar vrea să denunțe ре omoritori. Cu un efort des- 
rădăjduit, supraomenesc, întinde mâna pentru a scrie pe hârtie 
denunţul. Dar puterile o trădează; nu poate termina. Dar asis- 


1) У, Louis Mandin, Les origines de Thérèze Raquin. Mercure de France. 
1 Mai 1940, p. 282—298. 
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тепа vede în acest gest voinţa bolnavei de a mărturisi un oma- 
giu de recunoştinţă către vinovaţi. 

Cum vedem, detaliile concrete sunt diferite; numai sensul 
profund al faptului rămâne acelaşi. 

Se mai pot pune, în sfârşit, în evidenţă în opera lui Zola 
anumite date pe care autorul i le datorează lui Edgar Роё. Toate 
aceste elemente diferite, procesul, romanul publicat în Figaro 
şi scena din romanul lui E. Suë, fragmentele din Edgar Роё, 
au fuzionat creator şi au prilejuit organizarea operei lui 
Zola, 

Această elaborare prin sinteză în jurul schemei simbolice, 
nu ştirbeşte însă originalitatea romancierului. Articulația operei. 
orientarea autorului, conturul personajelor, atmosfera, îi aparţin 
şi sunt diferite şi chiar opuse atât romantismului negru, demo- 
niac, bironian al lui Suë, cât şi literaturii poëşti. 

Caracterul dinamic, virtual, polivalent, al schemei, explică 
deci posibilitatea organizării unui material narativ diferit 
într'o fabulaţie ; schema poate susține şi organiza un mare număr 
de opere artistice: prin aceasta se explică existenţa operelor 
literare având acelaşi «subiect ». Fabulaţia se organizează însă 
- nu numai în jurul schemei centrale, care dă orientarea generală 
a operei; un mare număr de scheme secundare pot alcătui ele- 
mentul de susţinere а detaliilor $1 incidentelor care se 
articulează іп succesia liniei fabulatorii, dându-i varietate şi 
mişcare, 


ж 

Prezenţa schemelor fabulatorii nu se vădeşte numai їп ale- 
gerea sau elaborarea subiectelor. Un romancier, mai ales când 
are o producţie literară abundentă, utilizează în structura ro- 
manelor sale, în desfăşurarea acţiunii sau naraţiunii, o aceiaşi 
progresiune, o aceiaşi evoluţie generală. Schema se aplică şi la 
«tehnica p romanului, considerat în organizarea lui structurală. 
Fiecare autor are un meşteşug propriu, cu deosebire drama- 
turgul. Dar şi romancierul prezintă o aceiaşi tendință de sche- 
matizare a părţii де meşteşug artistic. Andre Thérive а studiat 
acest aspect al operei lui Emile Zola şi a pus în evidenţă aceste 
scheme tehnice:...* primul capitol (este) de expunere, іп 
medias res, al doilea istoric şi retrospectiv; urmează dialogul 
şi peripeţiile, intriga puternic legată şi care se destinde printr'o 
acţiune viguroasă, cu scene care constitue un punct culminant 
(un clou), prin pitoresc original, violenţă şi desgust. In fiecare 
epizod, succesia paragrafelor chiar, ascultă de o cadență nevă- 
zută » (...) „D'abord ce ји l'enfance... pe urmă: АА! ces an- 
nés quelle ағай vecus!..., Et ce fut ainsi un jour... Alors, 
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dans un grand elan de tout l'être... Enfin, sau, mai ales, Main- 
tenant, un calme bonheur.... 1)“. 

Elaborarea ţesăturii narative a romanului, а fabulaţiei, са 
şi a ritmului de evoluție a desfăşurării acţiunii, cu alte cuvinte 
a tehnicii și « compoziţiei » romanului, sunt deopotrivă rezultatul 
organizării unor date sufleteşti disparate într'o configuraţie 
statornică, prin mijlocirea unei scheme. 
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JAMES ELROY FLECKER 


MOARTEA UNUI PATRIOT 


Deasupra Angliei şia colinelor din Kent se luminează de zi, 

бі ziua cântă în liniştea pârâurilor care străbat livezile 

Zi a visurilor mele, o, zil 

Demult i-am văzut de la Dover venind, 

Purtând dinainte-le o cruce de-argint, 

Cu voce joasă cântând. Din ţara lor, 

Unde valuri albastre în spume se sparg — călugări ai Romei 
Cu ei sfântul Augustin, cu piciorul ca neaua. 


Amiază deasupra Angliei, deasupra oraşului Oxford, 
Frumos şi rece ca o statuie, cu vestmântul pătat de sânge: 
Amiază a visurilor mele, o, amiază! 

Regi falnici, divini, l-au zidit demult, 

Cu turnurile, cu mormintele, cu statuile sale, 

Cu aerul său curat şi floral, cu iubirea ce-l împânzeşte, 

Cu străzile sale pe care merg oameni de seamă. 


Seară pe vechea, auria mare din Wales, 

Când steaua dintâi se iveşte, şi valul din urmă păleşte, 

O, visuri de seară] 

E casa unde britanicii au intrat de demult, 

Unde acum isvoarele oceanului se revarsă şi curg, 

Unde morţii în purpură "'nvestmântaţi, cu nuferi încununaţi, 
In bătaia vântului se leagănă. 


Să nu dormi, ţara mea, deşi noapte aci, 
Departe, unde luptă copiii tăi, e zi: 
Foc în noapte, o, visuri! 


Deşi v'a trimes, cum v'a trimes şi-altădată, demult: 

In deşert la Sud, la Est spre ocean, la Vest spre zăpezi, 

Eu mai spre Vest, spre mări mai reci ca Hebridele trebue să mă 
F mă duc, 

Unde flota stelelor e-ancorată şi ard tinerii ei căpitani. 


PRIMĂVARĂ 


Zăpezile s'au topit, 

Toată lumea a uitat: 

Іпсогдагеа trupului, 

Bucuriile ce numai le-a aşteptat, 
Rostul durerii neînțeles, 
Binecuvântat. 


Din braţele copacilor se smulge cerul nou, 
La "'ncheietura lespezilor fumegă primăvara ; 
Doar vântul e cel din copilărie. 

Că fruntea ta nu e cea de-atunci, 

Cum să ştie? 


REGĂSIRE 


Dumnezeu este mila şi lumina, 

Та ai fost cetatea și mângâierea, 

Bucuriile s'au unit cu durerea 

Ca fluviul cu marea —cine le poate desparte? 


Unde e inima? O frunză subţire 

Mi-a prins Domnul în piept., 

Acum ştiu să veghez, să ascult şi s'aștept, 
Se sbate, despre toate îmi dă ştire. 


Voi simţi când vei îi tu aproape, 

Voi şti clipa când drumurile se 'ncrucişează, 

Ne vom revedea întâi ca prin ceaţă, 

Până când marea lumină va pătrunde sub pleoape. 


AŞTEPTAREA. TOAMNEI 


Destulă vară, tezaur cu nesfârşite atribute, 
Cu gătelile tale de aur, 
Destulă paradă. Du-te. 


Dulce toamnă, totdeauna te-au iubit, 
Sufletu-mi melc, singur, cum îi e bine, 
Ochii-mi grei, presimţirile: Се mai vine? 


Zările tale rărite, aerate, 
Timpuriile nopţi înfiorate, 
Infiorată le-aştept. 


In parc întârzii, 
Uşoare vârtejuri urmăresc, ameţim — 
Lin, de umărul pământului ne-alipim. 


Toamna are părul arămiu, subțire, fruntea de nor — 
Când îşi aşterne aroma peste fire, 
і aminteşti de mine uneori? 


AŞ VREA SĂ MĂ STING UȘOR 


Aş vrea să mă sting ușor cum ѕићі 'ntr'o lumânare; 
Capul pe pernă şi toate la locul lor, 

Numai braţul lunecat pe marginea patului, 
Semnul de carte la iertarea păcatelor. 


Sunt ostenit mereu să m'aleg al treilea, al cincika, 
al şaptelea оавре; 

Circuitul se strânge, vorbele se fac şoapte, 

Se rânduesc mai simetric oamenii când plec. 


La marginea drumului, în zarea Domnului, 
Caut zâmbetul cutezător, vorbele. semeţe. 
Poate te caut pe tine, Tinerețe? 

Piatră, inima, o ţin cu amândouă mâinile, 


MARGARETA STERIAN 


ULTIMUL DRUM 


Merg prin ploaie. Un, doi. Merg prin toamnă. Vorwärts! 
Ploaia nu e pentru mine. Nici noroiul. Nici toamna. Nici ceața. 
Nimic nu e pentru mine, și nu înţeleg de ce. Noroiul e galben 
şi cleios. Nu ştiu de ce. Vorwärts ! Dar toate astea mi se întâmplă 
mie. Nu înţeleg de ce. De ce tocmai mie? Un, doi. Ploaia mă 
loveşte în obraz. O picătură lângă alta... Un, doi. Ploaia doare. 
Vântul doare. Picioarele dor. Vorwärts! Pădurea e încă departe 
şi toate astea s'au mai întâmplat cândva. Mi s'au întâmplat 
poate chiar mie, dar nu mai ştiu când. Dar nimic nu e nou: 
nici noroiul, nici ploaia, nici toamna. Și nici pădurea din ceaţă. 
Un, doi... бі plouă mereu. Tălpile se lipesc şi se înfundă. Urmele 
sunt proaspete şi adânci. Și eu sunt vesel, fiindcă cei din spate 
sunt siliţi să calce în urmele pe care le săpăm noi în pământul 
desfundat. Oricât ar încerca să le ocolească. Și noi mergem înainte. 
Mereu înainte. Vorwărts|... spre pădurea care e încă departe. 
Barăcile se înşiră solemn în faţa mea. Defilează ca la paradă — 
cortegii lungi, cenușii, înşirate ре cerul cenușiu. Șirurile de barăci 
sunt fără sfârşit, şi cerul e foarte strâmt, îngrămădit întreg şi 
cenuşiu, peste acoperișuri cenușii. Și săgeata spune albastru ре 
alb: Eingang. Dar noi ieşim. бі nici asta nu o înţeleg de loc. 
Și placatul rânjeşte cu capete de mort. Placatul e albastru şi 
cerul cenuşiu. Noroiul e galben și ploaia e amară. Plouă. E noroi. 
Pădurea e în ceaţă şi lucrurile nu mai au nume. Eu merg spre 
pădure pe o şosea noroioasă, şi în fața mea merg revolvere. 
Douăzeci de revolvere în uniformă albastră. Câmpul până dincolo 
de indicatorul albastru e semănat cu revolvere. Cu barăci şi cu 
revolvere. Și revolverele sunt negre şi se clatină ritmic: un, doi. 
Și în spatele meu merg douăzeci de revolvere în uniforme negre. 
Unul şi-a înfipt ţeava adânc în spatele meu. П simt parcă ar fi 
crescut din mine, acolo, între două coaste, ca o foame neagră 
şi rece. Și ploaia e rece. Și noroiul e rece. Dar pădurea e încă 
departe. Ţeava revolverului a răsărit dintre coastele mele ca o 
floare rece şi neagră, şi nu văd nimic. Numai umbletul lui Kurt 


ULTIMUL DRUM 591 


legănat са un catarg. Nu aud nimic. Numai în spatele meu, 
grohăitul răguşit al lui Waldemar, de animal mare, păros, lăsat 
în ploaie. Ţeava rece face parte din mine, ca noroiul, ca păduchii, 
ca moartea. Dacă n'ar fi ea, n'ar mai putea exista nimic. Barăcile 
sar şterge deodată din faţa orizontului, şi noroiul ar înghiţi 
cerul năclăit. Apa mă izbeşte în creștetul ras, cotește apoi după 
urechi şi porneşte în jos pe jghiaburile gâtului. Şi din sprân- 
cene se adună în cutele adânci între nas şi obraji şi se strânge 
toată în barbă. Barba e udă şi grea. Numai ea mă trage în jos, 
Numai ea mă pleacă în noroi. Dacă n'aş avea barbă, aş merge 
țanțoş prin ploaie ; aş înfrunta ploaia şi revolverul, neînduplecat, 
neîncovoiat, neclintit ca indicatorul albastru care găureşte cerul 
cu o pată rotundă, neagră. Е apă multă. Е apă pentru toți. Pen-` 
tru toţi însetaţii orizontului strâmb îngrădit între stâlpii bară- 
cilor. E apă pentru vii, pentru morţi, pentru păduchi şi pentru 
hoituri — pentru toate hoiturile înghesuite, clădărite unul peste 
altul — pentru mormanele de ciolane din mormintele din Movila 
Veche. Apă multă, pentru flori — pentru verze şi pentru tidve. 
In grădinițele gărzilor, curate şi triunghiulare înfloresc ţepene 
crisanteme şi ochiul boului şi totuşi apa asta trebue să se sfâr- 
şească undeva. Trebue la ora astă, să existe case. Paturi. Pereţi 
albi. Cămăşi. Cafea. Trebue la ora asta să existe undeva pâine 
şi femei. Altfel ar fi imposibil. Altfel n'aș defila acum pe orizont, 
țintuit între două rânduri de revolvere. Intre două rânduri де 
fantome. Intre lan şi Patrick. Un Olandez buhăit şi astmatic, 
şi un Scoţian lung şi melancolic. Fantome înşirate pe funia бгі- 
zontului ca nişte căpăţâni de usturoi puse la uscat. Іп faţă: 
un șir de revolvere, Іп spate: alt şir de revolvere. Apoi alt şir 
de fantome şi altul de revolvere şi aşa, la nesfârşit: fantome, 
barăci, revolvere. Umplând zările. Depăşind cerul stins. Fantome, 
barăci şi ploaie. Revolvere, noroi şi pădure, — oameni, revolvere, 
barăci, oameni, revolvere, barăci şi ploaie. Altceva nu există, 
Nu există cer. Cerul e о mocirlă. N'am ştiut-o până acum. Dar 
acum ştiu: e o mocirlă, Nimic altceva... Nu are niciun rost 
să mergi dimineaţa prin ploaie, înşirat între revolvere, E absurd 
să umbli atârnat де o funie prin toamnă. Drumul sfârşeşte undeva 
în ceaţă, şi stâlpii de telegraf aleargă unul după altul, dar nu se 
întâlnesc niciodată. Nu izbutesc să se întâlnească şi totuşi fug 
unul după altul, de-ălungul şoselei, de-âlungul timpului, şi bară- 
cile stau neclintite, adunate în ploaie şi privesc... Şi indicatorii 
stau drepți şi solemni şi stupizi ca niște sentinele, Te aştepţi 
să-i vezi salutând reglementar. Te aştepţi la ceva. Dar tabelele 
spânzură jalnic, sdrențe murdare, cu litere strâmbe, mâncate де 
ploaie: Streng verboten. La interdicția asta începe moartea, 
Moartea are multe feţe. Mai multe ca foamea. Foamea nu e 
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decât ascuţită ca un tăiş, dimineaţa, când îţi urneşti mădularele 
pe şosea, spre Movila Veche, sau surdă şi goală ca un cavou 
noaptea, când te trezeşti uriând, scăldat în sudoare, fiindcă ai 
visat pâine. Dar moartea e altfel la Movila Veche şi altfel la 
râpa de lângă moară. Altfel între scândurile betonate ale gara- 
jelor şi altfel între revolverele lui Kurt sau Waldemar. Cu totul 
altfel. Parcă пісі war fi aceeaşi moarte. Hangarele sunt cenușii 
şi fără interes în ploaie. In garaje, motoarele uruie suspect. Uruie 
şi plouă, şi moartea se plimbă în jurul hangarelor cu rochia сі 
cea mai nouă, cu faţa ei cea mai nouă şi săptămâna trecută Otto 
a fost înaintat supraveghetor şef în sectorul 8. De atunci îşi 
freacă mâinile şi-şi întinde buzele groase într'un rânjet roșu, 
aproape obscen, peste dinţii uluitori de albi. Waldemar grohăie 
de plăcere ca un porc satisfăcut, şi scuipă măi negru şi mai bogat 
ca oricând. Numai Kurt rămâne același, înalt şi rece, recules în 
perfecțiunea lui, cu ochi verzi şi cisme strălucitoare. Noaptea se 
şopteşte prin barăci. Şoaptele se îngrămădesc una peste alta, 
ca hoiturile şanţurilor din Movila Veche — se clădăresc până la 
scândurile putrede ale acoperişului, se încalecă şi se împletesc, 
se frământă şi se strâng, urcă şi coboară, calde şi stinse, adânci, 
răgușite, înfricoşătoare. Şoaptele se ating în treacăt, se destramă, 
şi ocolesc; şi străbat scândurile până Ја căsuţele curate, mărunte 
ca niște cutii de chibrituri cu grădiniţe pătrate şi bănci aliniate, 
unde dorm paznicii; gărzile negre le simt şi se scutură în somn, 
şi a doua zi sunt galbeni, sălbatici, cu o ciudată nesiguranţă în 
fundul ochilor. Apoi şoaptele stăruesc puţin la camioanele grele, 
încărcate cu piese noi, cu motoare şi căldări, cu cazane şi ţevi, 
descărcate de oameni, cu feţe stinse $1 căşti negre, apoi ocolesc 
tăcerile grele din garaje, înainte de încep să duduie tractoarele, 
ocolesc spânzurătorile strânse în boschete în pădurice, şi izbuc- 
nirea îrenetică a mitralierelor. Despre asta nu se șopteşte nicio- 
dată noaptea prin barăci... Dar se ştie că de câteva zile Wal- 
demar îşi freacă mâinile şi râde. Și că Otto ісі freacă mâinile 
şi râde. Numai Kurt nu-şi freacă mâinile şi nu râde. Kurt rămâne 
egal cu el însuși, corect şi rezervat, înalt şi cu cisme strălucitoare: 
« Vom fi şi noi în sfârşit în rând cu ceilalţi » — spune simplu. 
бі adaugă visător: 4 Vom economisi un timp apreciabil). Apoi tace 
şi-şi priveşte cismele strălucitoare. « Timp şi materie primă ». 
Otto râde roşu şi gras peste dinţi albi. « Cum, mâine numai trei 
sute, dragă Kurt? Păi în ritmul ăsta nu merge, nu mai isprăvim 
niciodată ». « Dacă sosesc în sfârşit instalaţiile noui, suntem şi 
noi în măsură să mărim producţia. Incepând de luna viitoare 
cu cel puţin 60 la sută...». Da! Luna viitoare... 

Asta a fost ieri. Dar între ieri şi azi s'a căscat o groapă neagră 
саге râde roşu peste dinţi albi. Roşu, negru și alb. Intre ieri și 
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azi s'a strâns reţeaua. Reţeaua e înaltă, cu drugi groși şi cu 
300 de volţi. Eri a murit sugrumat între firele reţelei. Eri a fost 
baraca Nr. 4 şi zeama gălbuie din fundul cutiei de conserve. 
Cutia am găsit-o săptămâna trecută, la desgropatul oaselor. Era 
foarte frumoasă, ruginită numai puţin la margine. Azi dimineaţă 
i-am dat-o lui Gim. Nu din dragoste —nu din milă. Numai fiindcă 
îmi plăcea aerul lui de adol scent deşirat şi verde. Numai fiindcă 
iubeam în ochii іш nu ştiu ce vagi reminiscenţe bretone. De aceea 
i-am 'dat cutia. O dorea de mult; îi arunca priviri lacome, piezişe. 
Mi-a luat-o din mână grăbit şi a privit-o pe faţă şi pe dos, cu ochi 
rotunzi, strălucitori, de copil fericit. Dar şi-a întors faţa dela mine. 
Şi Gim e tânăr şi aproape sănătos — numai noaptea visează шї 
şi urlă lung şi sfâşietor, ca un câine tânăr înhăţat de hingheri. 
La ora asta plutesc în zeama gălbuie din fundul cutiei, rămăşiţe 
cafenii, despre саге Јал olandezul buhăit, afirma încă ieri că ar fi 
tărâţe. Jan e un optimist incorigibil. Şi acum merge lângă mine, 
spânzurat în propria sa piele şi visând la nu ştiu ce salvare mira- 
culoasă. Fiindcă moartea nu poate exista pentru el. Jan susţine 
că el a fost întotdeauna un «copil al norocului. ..». Un , doi. 
бі aş vrea să-l întreb dacă mai crede... Dacă mai crede în ceva... 
Іп tărâţele din fiertura gălbuie... Dar ochii lui rotunzi, hulbu- 
caţi, privesc ţintă înainte şi sunt plini numai de nădejdea salvării 
de ultima clipă... Un, doi. Waldemar scuipă negru şi râde, şi 
Hans mormăie între dinţi: € Lăsaţi... că o să vă odihniţi voi des- 
tul... destul! Incă puţin şi pe urmă... Vă săturațţi voi de odihnă! 
Incă puţin... puţin...5— Dar eu sunt viu! Sunt atât de viu, 
încât nu voi muri niciodată. Eu nu pot muri. Eu nu. Fiecare fibră 
din mine trăieşte viu, intens, înfricoşător. Fiecare nerv vibrează, 
palpită, urlă, gata să pleznească de atâta viaţă: Trăiesc. Şi degetele 
picioarelor se mişcă ritmic în noroi după o melodie al cărei înţeles 
nu-l cunosc decât eu: un, doi. Dar sunt viu. Braţele îmi spânzură 
grele lângă corp. Dar sunt viu. Şi strig, urlu, răcnesc în cerul alb 
şi pustiu: Trăiesc! Trăiesc... Cerul е gol și astupat, şi pe dâmb 
două sălcii sunt negre şi rebegite. Eu mi le închipuiam cu totul 
altfel. Trebue doar întotdeuana să-ţi închipui ceva altfel. Aşa e 
jocul. Jocul cel mare între două şiruri de revolvere, între reţele, 
înire straturile grădinii înflorite, cu boschete de spânzurători. 
Jocul cel de toate zilele, de toate nopţile, de toate clipele, între 
barăci şi şosea, între râpă şi pădure, în uruitul tractoarelor, în 
cântecul mitralierelor, în zornăitul maşinilor: un, doi. Şi când 
jocul s'a isprăvit, scrie negru pe un placat albastru: Eingang 
streng verboten. Sălciile întind spre mine degete descărnate, 
pline de cinism. Numai pe mine mă arată crengile negre. Şi corbii 
cari s'au aciuit între crăci sunt negri şi graşi. Nicăirin'amvăzutcorbi 
atât de graşi şi de impunători. Dar n'au nimic din solemnilatea 
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ciocluluj. Nu sunt decât nişte burghezi bine hrăniţi şi respectabili, 
cu burtă şi principii. Nu se deranjează ei pentru fleacuri. Nu-i 
tentează nici unul din noi. Niciuna din trei sute de fantome. Nici 
măcar lan cel gras, care se strânge acum în propria lui piele ca 
într'o haină prea largă, ca să se adăpostească de ploaie, de moarte, 
de groază, de el însuşi. Eu nu-mi tentez nici proprii păduchi. Cred 
că în cele din urmă chiar proprii mei păduchi mă vor părăsi. 
Da. Acesta va fi sfârşitul. бі atunci abia va începe cu adevărat 
singurătatea. Foiala măruntă de sub sdrenţe mă făcea să mă simt 
necesar şi puternic. Un rege care ospătează poporul. Dar păduchii 
mei vor părăsi un lucru fără formă şi fără sens, un obiect jalnic şi 
destul de ridicol, despre care Kurt va raporta cu mâna la frunte şi 
călcâiele troznite reglementar, că sunt eu, бі ceea ce е mai cara- 
ghios, va găsi destui proşti să-l creadă. Dar eu nu voi fi mort. 
Eu nu voi fi un schelet desmăţat. Nu voi fi o tigvă rânjită sau 
un femur putrezit. Fu nu. Numai chipul mi l-am pierdut undeva, 
nu mai ştiu unde. L-am uitat dincolo de poarta neagră cu 300 
de volți. L-au ros şobolanii. S'au ospătat bine păduchii. Sau 
l-am înnecat într'o mocirlă neagră şi deasă ca cerul. Dar nu e 
nimic, Se poate trăi şi fără chip. Şi ştiu foarte bine că nu-l voi 
mai găsi niciodată. Poate la sfârşit, când Waldemar va răcni 
cu glasul lui de animal mare, răguşit în ploaie: Also los Kamerad! 
Atunci pe faţa mea nouă, pe faţa mea ре care n'o cunosc, vor 
apărea acele umbre pe care le cunosc atât de bine. Umbre cafenii 
în orbite. Umbre albastre în obrajii scofâlciţi. Globi sticloşi și 
morţi în ochi fără privire. Păr ţepos са iasca. Şi smocurile bărbii 
ca lemnul mort, şi urechile ascuţite vânăt, şi nasuri subţiate 
înfricoşător... Faţa lui Ian. Faţa lui Patrick. Faţa lui Stanislas. 
Faţa lui Jim. бі dincolo — dincolo de poarta neagră, de unde 
începe mâine, faţa rotundă şi proaspăt rasă а lui Kurt, fața 
lemnoasă a lui Waldemar, şi rânjetul roşu al lui Otto. — Un, doi. 

Pădurea e departe, și eu n'o cunosc. Dar când o voi cunoaște, 
va fi târziu. Prea târziu pentru orice cunoaștere. Şi eu voi intra 
în pădure fără să ştiu. Nu ştiu nimic, $1 lângă mine merge lan 
cu capul plecat, ghemuit în pielea lui prea largă, şi Patrick e 
lung şi trist lângă mine şi priveşte ţintă noroiul. Și nici Wal- 
demar nu ştie nimic. Rânjetul lui nu cunoaşte nimic, nu ascunde 
nimic, fiindcă Waldemar n'a murit niciodată noaptea în barăcile 
în care se clădesc unul peste altul, trupuri, şoapte, gemete, visuri. 
Е] nu ştie nimic decât să mestece mereu acelaşi trabuc, veşnic 
pe sfârşite... Mie mi-e simpatic numai când scuipă. Atunci îl 
simt mai apropiat, aproape uman. Şi are un fel straniu de a scuipa. 
Intâi închide un ochi, apoi scoate din gura lui largă, fără buze, 
doi dinţi mari, pătrați, îmbrânciţi în faţă, alăturaţi ca doi fraţi 
negri, cu totul independenţi de faţa lui osoasă şi lungă ca o pară, 
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de fruntea lui roşie, brăzdată caraghios de vine noduroase, și de 
bocancii lui scâlciaţi. In cele din urmă, scuipă, negru şi abundent, 
cu stropi în care plutesc firişoare cafenii. Cred că sufletul lui 
Waldemar s'a concentrat întreg şi expresiv іп рогПа de scuipat 
stropită elocvent între cei doi dinţi laţi şi negri care-i străjuesc 
gura vânătă şi fără buze. Dar mai târziu, când vom trece de 
stâlpii gropii de unde sfârşeşte universul barăcilor, îi voi сеге 
lui Kurt să-mi spună totul. Nu ştiu cum şi cu ce voi începe. Dar 
întrebarea creşte în mine, mare, albă, ca un cireş. Se întinde 
ca о pădure. Inneacă totul ca o mociilă. La sfârşit, nu mai rămâne 
nimic. Numai întrebarea şi foamea. Foamea crescută din mine ca 
ţeava revoiverului. O simt іліге coaste. O simt între degete. О 
simt în braţele lungi şi uscate. O simt în fiecare mădular. Mare, 
adâncă, uşoară, ca un gol senin şi alb, până dincolo de înfloririle 
negre ale morții. Un, doi. Şapte kilometri. Pădurea e încă departe, 
şi eu nu pot lăsa noroiul, ceața, foamea, fără răspuns. Nu pot 
trece fără răspuns pe lângă fruntea vânătă însemnată cu pete 
rotunde şi albe a lui Ian. Nu pot trece fără să ştiu pe lângă şalele 
îndoite ale lui Patrick. Nu pot privi fără să ştiu în ochii cu nos- 
talgii bretone ai lui Jim. Nu. Nu pot lăsa fără răspuns toate feţele 
stoarse, toţi ochii holbaţi, toate visele şi ciolanele frânte care 
s'au {агі înaintea mea spre pădure. Nici visurile agăţate ridicot 
în spânzurători. Nici dorinţele înghemuite una peste alta în 
râpele Movilei Vechi. Şi nici pe acelea care vor străbate mâine 
şoseaua spre surpriza nouilor instalaţii din garaj. Umbre fără feţe. 
Braţe bălăbănite lângă trupuri inutile. Şi eu nu vreau. Nu vreau 
să părăsesc noroiul. бі nici noroiul nu mă părăseşte, nu renunţă 
la mine, se încleştează de tălpi, se lipeşte de piele, şi e cald, moale 
şi bun. Il simt în fiecare fibră, în fiecare gând, și e îraged са о 
pâine proaspătă. Se lipește de cismele lui Kurt. Plescăie sub bo- 
cancii lui Waldemar. Un, doi. Eu n'am bocanci. N'am сіѕте. 
N'am haină. N'am suflet. N'am decât o cămașă şi o foame. N'am. 
decât o moarte şi foarte mulţi păduchi. Am avut şi un suflet, 
dar biciul rottenfiihrerului Otto a smuls din el fâșii subţiri şi 
înguste, iar ceea ce a rămas pe urmă s'a ros, s'a destrămat pe la 
margini. Dar se poate trăi şi fără suflet, Ca dovadă că acum 
îmi port prin ploaie moartea sub scheletul acoperit de sdrenţe 
fără nume. Costumul meu albastru a rămas la etuvă, împreună 
cu cămaşa. Cu gulerul. Cu pantofii. Cu stiloul. Cu sufletul, și cu 
fotografia unei femei. Din etuvă n'am ieşit decât eu, са să dov:- 
desc barăcii Nr. 4 că se poate trăi fără haină, fără cămașă, fără 
iubită şi fără suflet. Dar baraca Nr. 4 s'ar fi putut lipsi de acest 
argument. Fiindcă îmi lăsasem la etuvă şi destinul. Dar se poate 
trăi. şi fără destin. Ceea ce eu n'am crezut posibil înainte de 
poarta neagră cu 300 de volţi, când aveam încă haine şi convin- 
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бегі, când mâncam pâine şi iubeam femei. Când răsfoiam cărți 
cu degete albe, blazate, sau împlântam plugul cu sete în pământul 
dogorit de soare, sau aşteptam înfrigurat ca pe fundul unei epru- 
bete, nu ştiu ce prafuri albe să binevoiască să se combine, ca să 
încurce şi mai mult lucrurile cu un nou mister... Sau ca să con- 
tribue onorabil la instalaţiile moderne ale cuptoarelor de beton. 
Poate am fost un erou. Poate am fost un asasin. Poate smulgeam 
cu voluptate, din capul femeilor, şuviţe de păr de care spânzuram 
bucăţi sângerânde de piele. Poate culegeam grațios, cu vârful 
degetelor ochii copiilor din orbită ca perlele din scoică. Nu mai 
ştiu, Acum mi-e foame. Vorwärts. De-alungul trupului braţele 
părăsite sunt doi străini. Doi duşmani. Іп faţa mea se leagănă 
un rând de revolvere. Arme automate ultim model. 

Revolverul lui Kurt saltă mărunt la fiecare pas pleznit de 
cismă în noroi: un, doi. Revolverul lui Waldemar scandează între 
coatele mele, ritmul ploii: un, doi. Waldemar tace. Kurt tace. 
Revolverele tac. Tac cu toţii, fantomele, gărzile şi ploaia. Numai 
eu vorbesc. Vorbesc într'una, fără şir, de ani, de secole. Vorbesc 
pentru tot necunoscutul care începe în pădure. Pentru toate 
tăcerile care se aştern înaintea mea, cleios, noroios, сефов... 
Vorbesc pentru foamea care cască în mine, neagră, adâncă ca o 
groapă. Ca prăpastia din pădure, în саге пе prăbușim cu toţii. 
біп, Eu, Patrick, Stanislas... Іп primul strat încap 200 de 
oameni. Tot rândul încape în șanțul adânc şi negru ca foamea 
теа. Cei din spate sunt stratul al doilea. Alţi 200. Straturi peste 
straturi, se îngrămădesc, se încalecă, se ghemuesc unul peste 
altul, mereu, până unde?,.. Care tidvă, care ciolan va ajunge 
în fruntea batalionului și va încăleca primul pe stâlpul de tele- 
graf, şi de acolo mai sus, până sus de tot, în cerul alb şi stins? 
Și baionetele merg în spatele nostru, scandând ritmic un, doi. 
4 Consider garda си baionsta drept inutilă în asemenea împre- 
jurări 5, a spus Kurt 1105, dar fără să-şi părăsească rezerva 
corectă. Dar Waldemar rânjise larg şi negru şi scuipase alb între 
dinţii cariaţi: «Nu se ştie, Herr Oberleutnant. Nu se ştie niciodată. 
Ai uitat Polonezii? ». Și îndrugase ceva despre cei 10 Polonezi 
cari duşi Ја desgiopatul cadavrelor, doborîseră şase sentinele си 
lopeţile. Șase din băieţii cei mai buni pe care-i aveam. Era printre 
ei şi Fried cel Lung, căruia îi ştiau cu toţii de frică, nu-i puteau 
ascunde nimic. Nu-i scăpa niciun inel, niciun dinte de aur... Și 
neobosit la muncă, şi veşnic primul la datorie... Pierdere grea, 
па, іа! Dar Kurt ridicase plictisit din umeri... « Ach, pentru 
ăştia | ». Ne măsurase de sus până jos, cu ochii lui verzui, fără 
privire, aşa cum stam goi şi sgribuliţi la vizita medicală, cum 
fusesem disdedimineaţă aduşi pentru triere. Nu omisese nimic, 
niciun detaliu, dela sprâncenele noastre mâncate, la picioarele 
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noduroase ca nişte rădăcini uscate. Işi îndreptase apoi ceafa pe 
umerii foarte largi, şi plecase puţin înainte pieptul pe care muşchii 
jucau frumos, ca nişte aşchii sub stofa neagră a uniformei. Ach, 
spusese, şi fruntea lui exprimase deasupra sprâncenei drepte, 
ridicate triunghiular, cel mai glacial şi obiectiv dispreţ: Ach ! Frun- 
tea, umerii, şoldurile înguste, şi până la picioarele lungi în pan- 
talonii impecabili, participaseră la acel dispreţ fără margini. 
«Ach! ăştia nu-s din ăia!v. Nu... Nu, nu suntem din ăia. Nici 
еп. Nici бат. Nici Patrick, nici Stanislas. Șirul fără sfârşit defi- 
lând de-a-lungul barăcilor, răsfiraţi pe şoseaua care duce dincolo 
de poarta neagră. .. Care sfârşeşte în ceaţă. Nu sunt din ăia. 
Sunt un laş. Un laş înghesuit între alţi laşi, între multe şiruri 
de laşi, rânduiţi de-a-lungul orizontului, ghemuiţi între puşti și 
baionete. Şi nu mor pentru mine. Nici pentru petecul de pământ 
căruia i-am fost smuls. Nici pentru sângele care-mi curge prin 
vine, care-mi vuieşte în urechi, asurzitor, care-mi pulsează în 
gât, în genunchi, în pumnii strânşi, repede, din се în се mai ге- 
pede —ameţitor са un vârtej, care se stinge deodată în ceafă 
şi despre care scrie în registrul albastru al lui Otto, că mar fi 
«sânge curat ».Și nu mor nici pentru Ian, саге spânzură în pielea 
lui са un sac desumflat, nici pentru Patrick, care împunge zările 
cu scheletul său ascuţit. Mor numai pentru acest noroi, cald şi 
cleios, care se lipeşte de tălpi, de gânduri, de viaţă. Pentru ploaia 
fără sfârşit care-mi dospeşte răsuflarea. Pentru foamea fără sfâr- 
şit care cască în mine, neagră şi hâdă са o prăpastie, бі pădurea 
nu mai e chiar atât de departe, Іп urma noastră s'a închis poarta 
neagră cu un sgomot sec. Іп sgomotul ăsta sună iremediabilul, 
Poarta e mare şi neagră şi аге 300 de volţi în zăbrele şi s'a închis 
peste aburul dospit al celor 400 de guri din baraca Nr. 4. Fie- 
care respiraţie îşi are ritmul ei de noapte, şi ajunsesem să-mi 
recunosc tovarăşii noaptea numai după răsuflare, lan аге un 
şuer sgomotos de negustor de vite, care a băut prea multă bere. 
Patrick trage aerul pe nas, prelung şi melancolic. Jim respiră 
melodios şi subţire ca o cantilenă, dar în gura lui Stanislas aerul 
fierbe, şi ridică băşici mărunte, bulbucate. Alţii gâfâie, parc'ar 
continua să care la adăpostul scândurilor putrede ale unui vis 
de baracă stârvurile desgropate ziua. Şi din toate aceste răsu- 
flări, din toate aceste scrâșnete şi gemete nocturne, împletite, 
între dinţi strânşi, mestecate, іп gâtlejuri istovite, suie spre 
noapte un cântec gigantic, opac, înfricoşător, strident şi învă- 
luitor ca nopţile noastre ferecate între stâlpi betonaţi. Pereţii 
barăcii se cutremură, câinii urlă în depărtare, Numai noaptea 
rămâne frumoasă, înstelată, inaccesibilă. Poarta a căzut cu sgo- 
mot sec şi 300 de volţi peste пор е noastre cu acompaniament 
de şobolani. Ѕоројапіі erau graşi şi umezi, cu urechi fremătânde, 
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cu boturi ascuţite delicat, cu ochi rotunzi, roșii şi trişti, aproape 
umani. 

Zilele se scurg printre lături şi ciolane, şi nopţile printre şoapte 
şi şobolani. Poarta a căzut peste zile şi nopţi şi peste groaza asta 
fără fund ca o foame pe care o simţi crescând în tine, uriaşă şi 
înfoiată ca verzele în grădina de zarzavat de lângă centrala sec- 
torului Verze uriaşe. Mândria sectorului. Orgoliul lui Otto. Avan- 
sarea lui Siegfried. Poarta s'a închis peste glasul lui Otto — glasul 
care sparge oameni ca pe nişte nuci găunoase — peste creștetul 
lui ras pe care răsar din când în când smocuri gălbui, peste dege- 
tele roşii şi păroase, peste zâmbetul roşu deschis peste dinţi ului- 
tori de albi. бі glasul lui Otto are inflexiuni rotunde şi catifelate 
ca un cataif. Glasul destramă şi biciul loveşte. Biciul e ca şi gla- 
sul, învelit în piele moale, mlădioasă, dulce la pipăit. Amândouă 
lovesc ascuţit şi sfârtecă pielea şi sufletul cu vârfuri de oţel: 
« Aşteaptă tu drăguţule ! Am ceva bun pentru tine, amice. Poate 
nu-ţi displace о mică plimbare matinală? O plimbare igienică, 
уа!». Buzele lui se destind atunci foarte roşii peste dinţi albi, 
întrun zâmbet cu gropiţe săpate în obrajii roşii, buhăiți. Un 
zâmbet de copil în faţa pomului de Crăciun. « Numai 300 pe zi! 
In ritmul ăsta nu merge, dragă Kurt, nu mai merge, nu putem 
face faţă, nu înţelegi, 300 ре zi.. .». Eri a fost гара de sub deal. 
Alaltăieri cariera părăsită de lângă moară. Turme pământii. 
Umbre sdrenţuroase. Ochi în care viaţa nu mai avea de mult 
ce căuta. Convoaie cu frunţi vinete şi plecate, şi nasuri ре care 
moartea a însemnat umbrele acelea vinete, în semn de recu- 
noaştere... Au trecut prin poarta neagră си 300 de volţi. Eri, 
alaltăeri, ziua, noaptea, —au trecut prin timp, brăzdând ori- 
zontul cu sdrenţe, legănând fiecare sub sdrenţe o moarte numai 
a lui. Іп urma lor s'a închis poarta... — Primăvara Otto apucă 
verzele cu degete roşii, păroase; le smulge delicat codiţa, le 
desface frunzele, le adulmecă cu nări umflate, — până când apare, 
verde tare și fragedă, inima. Atunci plescăie, clipeşte mărunt şi 
râde desfoindu-se larg са o varză. Intr'o zi,la vizita medicală, 
Otto mi-a arătat rânjind o bucată de săpun: «Priveşte amice, 
ultima expresie a economiei noastre. Practic, igienic şi mai ales 
economic. Nu costă nimic, drăguţule... Sau prea puţin». бі 
Kurt a adăugat, îngândurat, păstrând în trupul lui perfect 
acelaşi echilibru armonios şi plin de rezervă: «Există atâtea 
feluri de a te face folositor... Acesta e chiar secretul nouii noa- 
stre Weltanschauung: fiecare la locul său. E un principiu cât se 
poate de sănătos... Păcat că celelalte popoare nu vor să пс 
înţeleagă. ..». Glasul lui sunase melancolic în odaia luminoasă. 
Ега o bucată mare, pătrată, de săpun cazon. Mi l-au vârît în 
mână — mirosea a gras şi rânced: «spală-te prietene, spală-te 


ULTIMUL DRUM 599 


bine, că în curând. ..y. Şi eu m'am spălat. Fară groază. Fără silă. 
Noaptea se şopteşte în barăci despre verze, despre cadavre, des- 
pre mormane de săpun. Dar în fond nu е decât acelaşi noroi. 
Mereu acelaşi: săpunul — verzele — cerul — un, doi... 

Bocancii lui Waldemar şi cismele lui Kurt. Un, doi. Și tălpile 
lunecă, dar trăiesc. Vântul destramă stropi de ploaie, dar trăiesc. 
Halt! “Ţeava revolverului şi-a slăbit strânsoarea între coastele 
mele. Șirurile de fantome tresar sub sdrenţe. Dar nu, nu e nimic. 
Incă nu e nimic, prieteni. Nu vă speriaţi. Numai Waldemar s'a 
oprit o clipă să scuipe mai pe îndelete. Și eu sunt încă viu, încă 
mult prea viu, şi Kurt îşi alintă cisma lustruită cu cravata. « Schle- 
chtes Wetter, Kamerad! у. Ochii lui sunt verzui, aproape albi, şi 
capela îi stă neclintită, înclinată în unghi reglementar ре sprân- 
ceana dreaptă parc'ar fi lipită acolo pentru eternitate. Kurt are 
unghii făcute şi părul neted şi gălbui де coloarea noroiului proas- 
păt. In clipa asta nu se gândeşte la nimic, cel mult la vremea 
asta afurisită, şi ar dori ca totul să fie sfârşit. Donnerwetter, ce 
meserie | Dar peste un ceas când se va înapoia prin aceleaşi câm- 
pii noroioase, prin aceeaşi ploaie, prin aceeaşi toamnă, atunci 
da — atunci se va gândi la un foc bun, la nevasta lui cârnă şi 
cu picioare mari, pe care probabil o chiamă Hildegard, la licheu- 
rul pe care l-a băut odată într'un restaurant la Paris — се bun 
era, şi în tot acest timp va mormăi printre dinţi înjurături la 
adresa meteorologiei, şi meseriei ăsteia extenuante —apoi se va 
gândi bine înţeles cu duioşie la ultimul său născut, pe care sunt 
sigur că-l chiamă Wolfgang. Nu ştiu de unde-mi vine acestă 
siguranţă. Dar simt că pe fiul lui Kurt nu-l poate chema altfel. 
бі ca să fiu sigur, am să-l întreb. Fiindcă nu pot muri fără să ştiu. 
Imi trebue o certitudine. Orice certitudine... Când Kurt se va 
întoarce în căsuţa lui pătrată şi netedă ca o cutie de chibrit, 
focul va pâlpăi plăcut în camera de gardă. Un foc viu, cald, 
vesel ca o floare, căldură şi lumină, un foc care nu înnegreşte, 
nu afumă, nu mistuie. Kurt îşi va freca mâinile, cu satisfacția 
omului care se întoarce acasă după o muncă istovitoare. Apoi 
va mânca — încet, pe îndelete, fiindcă e un om bine crescut. 
O felie de pâine, o felie groasă de şuncă. бипса e roşie са o rană 
proaspătă şi de jur împrejur, grăsimea e albă. Incă o felie de 
pâine, încă o felie de şuncă, şi unt, şi brânză, бі sardele, Calorii. 
Apoi un pahar cu bere. Apoi un măr. Vitamine. бі încă un măr 
şi încă un pahar de bere, şi după masă va pune patefonul să-i 
cânte: O Tannenbaum. Fiindcă în fond Kurt e un sentimental. 
Seara se aşează pe banca de lemn vopsită în verde din grădiniţa 
lui dreptunghiulară în care cresc în straturi tot dreptunghiulare, 
petunii şi garoafe — $ cântă din muzicuţă: Lieb Heimatland, 
Ade... Și din celelalte căsuțe pătrate, cu grădiniţe tivite multi- 
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color de petunii şi garoafe, glasurile aspre ale gărzilor reiau melo- 
dia, $1 corul se înalță nostalgic, tânguitor spre noaptea înstelată 
şi indiferentă: Lieb Heimatland, Ade. Kurt are uneori în ochii 
lui verzui şi goi o privire piezişă, suspectă... Л bănuesc că face 
versuri. Vorwärts. Pădurea nu mai e departe. Nu mai e deloc 
departe. бі stâlpii de telegraf se fugăresc de-a-lungul zărilor, 
de-a-lungul timpului şi nu se întâlnesc niciodată, fiindcă dacă 
s'ar întâlni ar fi totul bine. Pădurea ar fi şi mai departe, Kurt şi 
Waldemar s'ar topi dintr'odată în noroi şi lan ar spune, sufle- 
cându-și pielea prea largă: — Ai văzut, nu ţi-am spus eu că 
scăpăm... Nici nu se putea altfel, eu sunt om cu noroc... O 
câmpie, un deal, o câmpie, un deal, şi una-două-trei — șase ciori. 
Și pe urmă moara părăsită. Intr'o zi, când încărcam cadavrele 
în roabă, am găsit o fată aproape întreagă. Numai o mână îi 
fusese smulsă din cot. Carnea era roşie şi netedă şi osul sclipitor 
de alb. Cealaltă mână răsucită ciudat, cu palma în sus, şi cu 
toate degetele mult răsfirate, prelungind în sus o întrebare —o 
nedumerire imensă. Și eu văd mereu mâna cu palma răsucită, 
şi întrebarea jalnică a degetelor răsfirate. Poate răspunsul îl voi 
afla eu în pădure. бі atunci voi striga: Destul. Destul fată. In- 
toarce-ţi palma şi strânge-ți degetele, fiindcă ştiu. Odihneşte-te 
în pace fată, fiindcă ştiu. бі glasul meu va sparge cerul şi va 
destrăma ploaia şi va răzbate până dincolo de poarta neagră cu 
trei sute de volţi, şi șirurile nesfârşite de barăci se vor nărui 
într'o clipă, şi eu voi şti de ce. Voi şti de ce în clipa asta convoaie 
fără sfârşit se târăsc prin noroi și se topesc în ceaţă. Turme си 
ochi holbaţi în aceeaşi imensă şi anonimă întrebare. Otto notează 
conştiincios numele, cu cifre și date, într'o agendă legată în piele 
de porc, iar Siegfried le trece pe curat, în registrul albastru. 
Hans completează cu observaţiuni personale — dar toate astea 
nu explică nimic. Іп registru scrie că mă numesc Lothar Schustek. 
Că am 36 de ani. Că sunt ceh. Că sunt inginer. Că am o fire docilă. 
Că sunt de înălţime mijlocie şi că am inteligenţa medie şi indicele 
cranian al raselor inferioare balcanice. Dar toate astea nu explică 
nimic. Toate astea nu lămuresc de loc de ce eu, Lotar Schustek 
de 36 de ani, inginer și ceh mă târăsc prin noroi spre o pădure 
vânătă. De ce lângă mine se bălăbănește scheletul lung şi ascuţit 
al lui Patrick, De ce gâfâie Ian cu ochii roşii scoşi din orbite. 
De ce mă roade foamea. De ce mă mucegăieşte ploaia. De ce 
n'am haină, n'am cisme şi n'am suflet. Toate astea n'au niciun 
sens şi nicio explicaţie. Ploaia n'are sens şi ware sfârşit. Ploaia 
n'are mâine, şi еп mă gândesc la omul ре care l-am văzut odată — 
era înainte de poarta neagră — mergând cu creştetul ras şi cu 
pantaloni impecabil călcațţi, între mitraliere. Omul zâmbea, şi 
era soare, şi era înalt şi singur între mitraliere. Și în urma lui 
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veneau copii. l-am numărat. Erau treizeci. Mogâldeţe strânse 
în cârduri ghemuite. Braţe încleştate, feţe crispate, ochi holbaţi 
sub creştete rase, sughiţuri іпеһі е spasmodic şi lacrimi uscate, 
şi groaza asta ţipată de treizeci de feţe de copii strânse între 
mitraliere, — de frunţi care nu vor să știe — de mâini încleştate 
care nu cunosc gustul pământului frământat între degete. 51 în 
fruntea lor omul merge înalt şi singur, cu soare în ochi, soare în 
faţă şi soare în nasturii uniformelor gărzilor negre. In braţe 
avea doi copii. Incă prea mici ca să meargă și să creadă în mitra- 
liere. Unul pe fiecare braţ, un cap pe fiecare umăr, şi două pe- 
rechi de ochi mari deschişi, care privesc fascinaţi decoraţiile stră- 
lucind pe uniforme negre. Omul mergea repede — împins din 
urmă de cârdul îngrozit al copiilor care-şi pierduseră — uluitor — 
copilăria între mitraliere. 

Noaptea, în baraca Nr. 4, văd ochii mari deschişi, rotunzi, 
fericiţi, ai copiilor duşi suspendaţi în braţe, între baionete. Le 
văd zâmbetul moale, dulce, ca după baie. Şi am înţeles că omul 
care mergea între mitraliere cu creștetul ras, cu dunga panta- 
lonilor impecabil călcată, le spusese o poveste. O poveste fru- 
moasă pentru adormit Moartea, Noaptea, când ascultam şuerul 
respiraţiilor dospite sub scânduri putrede, şi ziua, când întor- 
ceam roaba cu oase sfărâmate, cu femururi de care mai spân- 
zurau sdrenţe spălăcite, am căutat să regăsesc povestea. Poate 
era Prinţesa din pădurea adormită. Sau basmul cu copiii ascunşi 
de balaur într'o peşteră neagră, din care i-au furat îngerii са să-i 
ducă în cer. Am 36 de ani. Nimeni nu-mi spune o poveste. Poveş- 
Ше au murit la poarta neagră. бі eu am murit. Sunt mort şi 
mi-e foame. Halt. Nu. Nu e nimic. Nu vă speriaţi. Nu tremuraţi. 
Nu holbaţi ochii în ploaia măruntă. Nu e pădurea cu copacii 
negri şi desfrunziţi sub cerul înalt, despre care se şoptea noaptea 
pria barăci. Nu e livada fantomatică scăldată de lună pe care o 
visam între ploşniţe şi şobolani. Nu e decât о biată pădurice, 
un crâng sgribulit sub ploaie. бі poate că totul nu e decât atât, 
Un luminiş sărăcăcios. Fără durere şi fără mâine. Sau o mocirlă 
neagră şi sălcie în care te cufunzi până dincolo de mâine. Şi nu 
mi-e frică fiindcă copacii sunt rebegiţi şi goi. Achtung. Şirurile 
în sdrenţe au încremenit şi ploaia ajunge până la noi printre 
crengi uscate şi negre, și sub crengi е cald şi Біле și lumina е 
blândă, gălbuie, şi aproape nu mai plouă, și Kurt ne trece în 
revistă serios, solemn, marţial ca un general prea tânăr. Kurt 
tace. Waldemar tace. Pădurea tace. Ploaia tace. Dar eu trebue 
să ştiu. Trebue să ştiu ceva. Indiferent ce. Să ştiu de pildă dacă 
lui Kurt îi place poezia şi dacă pe copilul său îl chiamă într'a- 
devăr Wolfgang. Kurt ţine în mâna înmănuşată agenda albastră 
şi face apelul. Glasul lui e scăzut şi calm. In asta nu-i nimic 
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deosebit. E o zi nouă. O zi de muncă aşa ca oricare alta. Nu se poate 
întâmpla nimic nou, $ numele cad desfrunzite, fără înţeles în 
ploaie. Lângă el Waldemar și Siegfried au ochi blegi şi rotunzi 
de elevi conștiincioşi. Primul lot. Șanțul întâi. Waldemar s'a 
rezemat de un trunchi şi scuipă. П desgustă totul — ploaia şi 
frigul şi aspectul fantomelor din rândul întâi. Ce urîţi sunt şi ce 
caraghioși, cu ochii holbaţi sub tidvele газе... Herr Oberleutnant, 
sunt prea mulţi pentru șanțul întâi. 

Kurt ridică plictisit sprâncenile şi-şi întoarce spre el cu un 
elan elegant, plin de vigoare, pieptul frumos şi puternic: Prea 
mulţi? Na ja... Cei de ieri nau săpat destul de adânc, porcii! 
Waldemar scuipă negru şi desgustat, şi Kurt recrutează strigoi. 
Strigoi pentru rândul întâi. Cine vine? Cine vine la rând? Poate 
sunt şi voluntari, să vie, să vie mai repede. Cine trece întâi scapă 
mai repede. Apelul următor se face sus —sus în cerul năclăit, 
înnecat în mocirlă, şi acolo îl va face tot Kurt, cu glas liniştit 
бі mâini înmănuşate. — Mai repede, dacă se poate Kamerad! 
Am îngheţat de tot. Dar Kurt e conştiincios şi solemn, şi nicio- 
dată nu e grăbit. In gând îi vin trandafirii din grădiniţa căsuţei 
lui din munţi — ce frumoşi sunt la sfârşit de Mai —ce meserie 
să stai în ploaie, sgribulit sub manta şi să recrutezi strigoi pe 
care să-i trimiţi în fundul unui șanț cu un glonte în ceafă — 
glontele e de prisos, susţine Otto — şi pe urmă să vie alţi strigoi, 
să-i desgroape, să-i încarce noaptea în roabele în care tidvele 
vânjesc sub sacii de cartofi —ce meserie! Dar la primul său 
Urlaub, Kurt o să-şi ia neapărat un aparat Telefunken | — Ce va 
spune FHildegard?... | 

Strigoii aşteaptă. Strigoii tremură. Strigoii tac. Numai Patrick 
oftează odată, adânc, obidit ca о țărancă bătrână. Și Тап plânge 
mărunt, cu sughițuri uscate, înghiţite repede din се іп ce mai 
repede, frenetic, până la convulsie, până când un tremur mărunt 
îi joacă tot trupul în ritmul sughiţului şi în colţul buzelor se 
scurge o şuviţă albă şi roșie, şi Waldemar îl priveşte nedumerit, 
cu ochi rotunzi şi blegi. Toţi tac. Lumina e verzuie sub crengile 
negre. Dar în rândul al treilea reţinut pentru lotul 2, un individ 
mărunt cu faţa de broască, a început să urle. Urlă monoton іп 
cascade ce se ridică şi cad — se frâng, se coboară, se ridică până 
sus, dincolo de vârful copacilor suri, dincolo de cerul spart... 
Kurt ridică plictisit din umeri, şi-şi mângâie cu cravaşa îngân- 
durat, vârful cismei strălucitoare. Also los, a strigat cineva şi 
бәліші e adânc şi umed — adânc şi umed — adânc... şi pe pân- 
tec pământul e rece, pământul frământat în degete e rece, și 
ѕапіш e adânc — adânc şi umed şi în curând vor иги tractoarele. 
Dincolo de poarta neagră vor urui tractoarele. Şi totul va fi 
pentru mine. Numai pentru mine, fiindcă azi este ziua mea, 
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sărbătoarea mea — sărbătoarea întunerecului şi a pământului 
încleştat în pumni. 

Fiindcă nimeni nu ştie că am 36 de ani și că sunt un asasin. 
Cel mai înspăimântător asasin care a frământat vreodată pământ 
în pumni, aşteptând să uruie tractoarele. Fiindcă altfel n'ar fi 
posibil nimic. N'ar fi posibilă nici foamea, nici păduchii, nici 
turmele fără chip mânate prin ceață spre păduri vinete. N'ar fi 
posibile braţele smulse. Palmele sucite. Și spasmele întrebărilor 
holbate în ochi. Muşc pământul şi râd în hohote. Бай, mă cutre- 
mur, pleznesc de atâta râs. E prea târziu. Râd fiindcă e prea 
târziu, şi nu aud nimic, şi nu văd nici faţa lui Kurt, пісі ре а 
lui Waldemar, nici faţa de broască а lui Ian, nu văd decât pămân- 
tul negru — negru şi ştiu că e prea târziu. Și nimeni nu va şti 
niciodată — nici Kurt, nici Waldemar, nici Otto, nici Siegfried 
nu vor şti niciodată că e prea târziu, şi că eu sunt mort şi că 
nu pentru mine vor urui tractoarele. N'aveam încă şase ani 
când m'am văzut prima dată în oglindă. Era vară. бі oglinda 
avea flori mari albastre pe o margine neagră. Іп curte înflorea 
un cireş, şi eu m'am suit pe un scaun şi m'am văzut în oglindă. 
Pentru prima dată am gândit Eu şi am înţeles ce lucru înspăi- 
mântător era. Mi-ar fi părut mai ușor, mai suportabil să fiu 
orice, să fiu scaunul, sau cireşul din curte, sau florile albastre din 
marginea oglinzii. N'am înţeles de ce trebuia neapărat să fiu Eu, 
dar am simţit că în clipa aceea îmi semnasem condamnarea la 
moarte. Dar acum e prea târziu şi milioane de umbre alungă 
alte umbre în ceaţă şi Waldemar scuipă şi are ochi rotunzi şi 
blegi, şi copacii sunt goi şi foarte aproape. Tractoarele trebue 
să uruie —de се nu uruie — ре cisma lui Kurt e о pată mare 
de noroi. Sunt singur. Am 36 de ani. Aş vrea să-mi spună cineva 
o poveste. 


MONICA DAN 


EDGAR POE 
ACELEIA CARE ESTE IN PARADIS 


Tu erai pentru mine, iubire, totul după care tânjeam: o 
insulă verde în mijlocul mării; un altar şi-o fântână înghirlan- 
date de fructe şi feerice flori, şi toată această уга) а ghirlandă 
ега a теа. 


АҺ! vis prea strălucitor ca să-i Не dat să trăiască! Speranţă 
înstelată care-ai răsărit ca să te "пішпесі îndată! Din adâncul 
Viitorului o voce îmi strigă: «Inainte» ! Dar pe 'ndepărtatul 
trecut (abis fără fund) sufletul meu, încercând să plutească, 
se-oprește "ncremenit, sfâșiat, nimicit! 


Căci, vai! pentru mine, lumina уіејеі e stinsă! Niciodată! 
(acesta e cuvântul pe care marea, izbindu-se de stânci, îl repetă), 
niciodată copacul trăznit n'are să mai înflorească, niciodată 
vulturul rănit n'are să se mai înalțe spre ceruri! 


Toate zilele mele de-acum sunt extaze, toate visurile nop- 
{Шог mele rătăcesc pe-acolo ре unde ochii tăi negri strălucesc, 
pe unde ușorii tăi paşi scânteiază, în ce eterice dansuri de raze, 
pe lângă саге ape eterne se curg! 


In româneşte de AL. Т. STAMATIAD 


SINGUR 


Niculae Bârâitaru, un om înalt și deşirat, cu ochii mici şi 
adânciţi în orbite înapoia sprincenelor stufoase, rătăcea ре stră- 
zile unui orăşel situat între văile ce se pierd printre dealuri 
acoperite de păduri şi podgorii. 

Ега îmbrăcat în sdrenţe, prinse una de alta cu sfoară, са 
să nu se desprindă sub bătaia vântului, sau din cauza mersului. 
Іп picioare avea şoşoni rupţi şi legaţi cu o sârmă petrecută pe 
sub tălpile găurite. 

Unii trecători îl priveau cu linişte ca pe o arătare din basme, 
alţii întorceau privirile în altă parte, de teamă să nu le cerşească 
mila. 

Mergea legănat pe picioarele lungi și slăbănoage şi la fiecare 
mişcare, se zărea printre petecile îmbrăcămintei pielea găl- 
bejită şi acoperită de murdărie şi de sgârieturi. 

Fusese anunţat de un vecin care-l cunoştea din copilărie, 
că el singur nu se prezentase la încorporare cu acei tineri de o 
seamă cu el, şi că era chemat la regiment în faţa tribunalului 
militar, care urma să-l judece pentru aceasta. 

Stomacul îl chinuia de foame şi privirile i se opreau lacome 
pe farfuriile cu fripturi expuse în vitrina unui restaurant, pentru 
a excita pofta de mâncare a celor bogaţi şi a mări suferinţa celor 
calici, fără un gologan în pungă. Un gardian gras, cu mustăţile 
stufoase $1 care îl spiona cu privirile lui agere, părându-i sus- 
pectă întârzierea în fața vitrinei, îl alungă amenințându-l cu 
bătaia ca pe un câine al nimănui. 

— Haide nenicule — pornește mai departe, dacă nu vrei, 
să-ți odihaești ciolanele în beciul poliţiei. 

П privi speriat şi-o porni în neștire pe străzi. Privea în toate 
părțile, înfiorat de o teamă care-i umplea sufletul de amără- 
ciune. 

Se îndreptă spre gardul împresurat de un frunziș des al unei 
locuinţe şi se furişe în curte şi, răscolind prin lăzile cu gunoaie, 
descoperii câteva coji de cartofi și bucăţi de pâine. Le mâncă cu 
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lăcomie şi fiind zărit de o servitoare, o rupse de fugă. Strigătele 
femeii care îl credea un hoţ atraseră o mulţime de oameni cari 
îl opriră din fugă. A fost rău lovit şi când la urmă, aflară că foamea 
l-a împins să răscolească prin gunoaie, un om mărunt şi gras, 
îl scuipă în față zicându-i: 

-- Ticălosule, ai ajuns să mănânci rămăşiţele de prin lăzi. 
Dacă й-аг place munca, ai duce o viaţă de om, nu de animal. 

— Aş fi bucuros să muncesc, dar n'am unde. 

Cei adunaţi în jurul lui izbucniră în râs, şi un bătrân îi spuse: 

— Dar în halul în care eşti îmbrăcat, n'ar avea nimeni în- 
credere în tine. 

— Şi atunci va trebui să mor de foame, pentrucă nu vă plac 
vouă hainele mele, îi răspunse indignat şi-o porni fără nicio 
țintă pe străzile întortochiate. 

Târziu, descoperi o casă părăginită şi ргіліг”о feresatră ruptă 
se furişă într'un subsol, în саге mai dormise şi alți oameni fără 
nici un căpătâi, pe paiele grămădite pe duşumelele putrezite 
şi acoperite de pânza ruptă a unei saltele. Picături de apă se 
prelingeau pe zidurile cu tencuiala scorojită de egrasie. 

Pânze de păianjen atârnau prin colţuri. 

Din stradă ajungeau până la el sgomotul maşinilor şi chio- 
tele unor cheflii, care se înapoiau spre casele lor, înbuibaţi de 
belşugul unui chef. 

Simţi îm suflet o revoltă cari îi ridică sângele la сар. 

Scrâşni din dinţi, își încleştă pumnii încât unghiile îi pă- 
trunseră în palme. Picături de sânge îi înroşiră mâinile. Ar fi 
voit să se bată cu toată lumea mai norocoasă decât el. Era setos 
de dreptate, căci prea mult suferise de pe urma celor cari îl 
batjocorise. 


Un văl de lacrimi porni la vale pe obrajii scofâlciţi de mizerii 
şi se simţi mai mult ca oricând, singur pe lume şi neocrotit de 
nimeni, 

Пе mic copil, după moartea părinţilor, de care nu-şi aducea 
aminte, fusese adunat de pe străzi de un vecin, care mai târziu 
pentru o bucată de pâine, îl supunea la munci grele. 

La vârsta de 14 ani, o porni încrezător în puterile lui, ca 
să-şi încerce norocul şi în alte părți. 

A colindat din oraş, în oraş, căutând să-și agonisească prin 
muncă cele trebuitoare traiului. 

Intr'un târguşor situat într'o regiune muntoasă, ajunse pe 
timpul ploilor reci de toamnă, care se cern ca prin sită, pe mor- 
manele de frunze îngălbenite. 

Vântul neliniștit purta prin aer stropi de aer şi îi arunca în 
obrajii trecătorilor. Găsise de lucru la un depozitar de lemne 
şi ziua întreagă, înhămat la un cărucior, muncea ca un rob. 


SINGUR 6o7 


Datorită oboselii se îmbolnăvi şi пе mai având bani, n'a mai 
fost primit ca să doarmă într'o cameră în care erau îngrămădiţi 
vreo zece cerşetori, 

Іп acea cameră mică şi prost acrisită, cu pereți їпергіўі de fum, 
ега un miros de fum de ţigare, de cârpe umezite și de corpuri 
nespălate, 

Gazda, o bătrână pensionară, îi întâmpina cu vorbe de ocară 
când nu achitau trei lei, pentru scândurile ре care se odihneau. 

Un brutar înalt şi voinic adormea cu sticla cu ţuică la capătul 
patului, iar dimineaţa când se scula, îi înjura şi îi batjocorea, 

— Heil... sculaţi-vă animalelor. Soarele e de mult pe сег. 

Câte unul îndrăznea să-i spună să-i lase în pace, şi ca răs- 
puns, erau loviți în coaste. 

— Sunteţi brute... sunteţi buni de spânzurat! şi sbiera până ce 
se desmeticea din nebunia lui, și o pornea apoi pe uşeînjurând. 

Intro zi, пе mai găsind de lucru şi neavând cu ce să achite 
costul camerei, stăpâna îl alungă ţipându-i în faţă, 

— La mine nu-i azil de haimanale! şi îi închise uşa în nas. 

A fost nevoie atunci să-şi caute adăpost în gangul unei clădiri. 

Dimineaţa, când se trezi din somn îşi simți corpul їпјерепії 
de frig. П dureau toate încheieturile. Ochii îi erau шегін de 
lacrimi şi de febră. Simţea că п’о 570 poată duce aşa multă vreme 
şi că are să moară şi deşi privea moartea ca o datorie, totuşi 
îi licărea în suflet un grăunte de nădejde, de încredere în tine- 
reţea lui. 

Ședea cu capul rezemat pe genunchi şi privea ploai саге 
lovea în trotuare. 

La un moment dat se pomeni lovit de bastonul de cauciuc al 
unui gardian care-l înfăşcă de ceafă şi-l duse la comisariat, са 
pe un om găsit fără niciun căpătâi, 

Comisarul de serviciu îl cercetă şi negăsindu-l vinovat, îl 
trimise la spital căci picioarele nu-l mai ajutau la mers, 

Avea o pneumonie puternică şi a rămas vreme îndelungată 
sub îngrijirea medicilor. 

Era urmărit de halucinaţii pe care i le dădea febra. După 
45 de zile, simțindu-se mai bine, a fost obligat să plece. Dar unde? 
Bârâitaru оНеа2А... se întoarce, furios pe gânduri, de pe o parte 
pe alta şi încearcă să adoarmă. 

Paiele de pe duşumele, ca nişte ace, i se înfig în pielea spi- 
nării ce se arată printre petice. Târziu а aţipit şi când s'a trezit 
înspre ziuă, se auzeau glasurile oamenilor porniţi la muncă 
pentru a-şi câştiga pâinea. 

Plecă printre nevoiaşi, primii care se trezesc dimineaţa, 
odată cu ivirea zorilor, când întreg cerul scânteiază spre răsărit, 
luminat de primele raze ale soarelui. 


608 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


51-а trecut mâinile prin laţele părului încâlcit de praf, а 
căscat obosit, şi-a întins corpul pentru a-l desmorțţi şi s'a sculat, 
Urechile îi vâjiau de oboseală, iar stomacul îl chinuia şi mai amar- 
nici decât scândurile pe care dormise, 


А ieşit în stradă prin aceeaşi fereastră dărăpănată de furtuni. 

Grăbit, o porni spre bariera oraşului, unde se afla regimentul 
care-l chemase pentru a fi judecat, 

Pătrunse cu frică în curtea în care soldaţi adunaţi în pâlcuri, 
învățau mânuirea armelor. 

O goarnă suna, şi glasul ei mecanic chema la adunare gra- 
daţii compăniilor. Făcea cunoştinţă cu о lume nouă, a oamenilor 
care învățau cum să-şi apere ţara la nevoie. 

La ora 9, la strigarea unui planton, împreună cu alţi oameni, 
pătrunse într'o sală mare cu geamuri înalte şi cu portrete atâr- 
nate ре toţi pereţii. 

In fundul sălii se vedea o estradă pe care se afla o masă 
şi trei scaune. Pe bănci, înşirate în largul camerei, şedeau acuzaţi 
şi santinele cu baionetele prinse la arme, 

Pe masă câteva cărţi, un clopoțel şi o cruce de lemn pe care 
era Christos răstignit, 


Era пегуов... clipea des şi nu-și găsea astâmpăr. Era stă- 
pânit de teama de a se răfui cu oamenii care aveau să-l judece 
fără să-l întrebe dacă a mâncat, sau dacă a cunoscut mila 
cuiva, 

Ре uşe apăru un ofiţer tânăr cu priviri blajine. П privi lung 
ca şi cum ar fi voit să-i citească în suflet toate necazurile, 

— Ce-i cu tine?,., Ce necazuri te-au adus în halul ăsta? 
li întinse apoi o hârtie pe саге era trecută acuzarea ce i se aducea 
şi îl rugă să-i vorbească. Ca în faţa unui duhovnic îşi istorisi 
întreaga viaţă. 

Ochii ofițerului îl urmăreau cu atenţie, când ре uşe intrară 
judecătorii împodobiţi cu fireturi ca pentru o mare festivitate. 

Toţi învinuiţii se sculară în picioare, iar sentinele prezentară 
armele pentru onor. 

După ce se judecară trei procese, se auzi chemat pe nume 
de grefier. Se sculă sfios şi se apropie de masa judecătorilor, 
care-l priveau cu indiferenţă. Preşedintele, un militar în vârstă, 
îl întrebă asupra motivelor pentru саге a întârziat a se prezenta 
la încorporare. 

Buimăcit, a voit să vorbească, să-şi strige în faţa tuturor 
nevinovăția, dar fălcile i se încleştară într'atâta, încât n'a putut 
să rostească un cuvânt în apărarea lui. 

Comisarul special îşi începu rechizitorul sever şi îl privea cu 
ură şi dispreţ. Cerea să fie pedepsit cât mai aspru, ca un exemplu 
pentru cei ce nesocotesc îndatoririle lor cetăţeneşti. 
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Ascultă nedumerit, Privirile lui se opriră pe figura unui soldat 
care, obosit, sta rezemat de armă şi căsca plictisit. 

Un altul privea spre ferestre. Nu ştia се să mai creadă. Оа- 
menii îl acuzau că a greşit, că n'a răspuns la chemarea de a-şi 
face datoria către ţară. Insă toţi l-au oropsit de mic copil şi a 
trăit alungat, torturat şi neîndrumat de nimeni. А 

Se privea parcă într'o oglindă a trecutului şi se înduioşa de 
propria lui ființă. Ar fi voit să fugă, să se piardă din nou în 
mujţimea acelor mulți şi nenorociţi са şi el, 

Gândurile întunecate îi fură întrerupte de glasul domol al 
apărătorului. Avu о tresărire. Cu ochii holbaţi de uimire, ascultă 
fiecare vorbă şi în suflet îi pătrundeau pentru prima oară, sen- 
timentele de milă ale unui om care-i lua apărarea şi care 
încerca să-l ridice din mocirla unde se afla, din nou, alături de 
ceilalți oamcni. І se părea că visează. Pentru întâia dată era 
considerat ca om, el care fusese alungat de toţi, ca un animal 
răufăcător. 

I s'a dat ultimul cuvânt. Era emoţionat. Deabia putea să 
vorbească. Işi cerea iertare. El n'a cunoscut bunătatea nimănui. 
Vorbele apărătorului sunt singurele pe care le-a auzit pline de 
dragoste şi de miiă pentru el, 

Toţi l-au gonit că era gol. Toţi l-au hulit şi nu l-au primit 
la muncă, crezându-l hoţ. Niciodată n'a mâncat după poftă. 
A tremurat pentru fiecare bucată de pâine. Toată viaţa a purtat 
sdrenţe şi a suferit pentru a nu-şi atrage disprețul oamenilor 
şi ura lor, 

In loc de vorbe de încurajare a fost scuipat şi oropsit. 

Speriat, a privit în jurul lui. Soldaţii erau înduioșaţi, iar 
în liniştea din sală se vedea singur luptând cu greutățile vieţii, 
ce i se părea pustie şi fără nici un rost pentru el. Oftă adânc. 
Respirația îi era greoaie, Ісі căută un spriin pentru suflet, 

Privirile i se opriră pe crucea de pe masa judecătorilor şi 
se simţea parcă urmărit de privirile Aceluia care fusese ca şi 
el scuipat şi hulit de oameni. 

Lacrimile de sânge care se scurgeau din ochii Mântuitorului 
erau lacrimile suferinței lui, 


TRAIAN MIHAIL 


FEUDALITATEA 


SCHEMA UNUI PROCES ISTORIC 


Pornind dela o instituţie al cărei sens vom încerca să-l pre- 
cizăm ceva mai târziu, termenul de «feudalitate » а ajuns să 
cuprindă înlăuntrul său o întreagă epocă istorică, ceea ce numim 
cu un alt cuvânt, tot atât de impropriu, Evul Mediu, sau măcar 
sutele de ani care merg din veacul al VIII-lea şi până la începutul 
celui de al XIII-lea. In acest sens mai larg, Feudalitatea se în- 
scrie între etapele din evoluția omenirii. 

De bună seamă că folosind cuvântul de etapă, trebue să 
alungăm din gândul nostru ideea unei porţiuni dintr'un drum 
ce se desfăşoară către o ţintă de care omenirea s'ar apropia 
tot mai mult cu fiecare epocă istorică. Mersul acesta rectiliniu, 
înaintarea aceasta continuă, Istoria nu le cunoaşte. Comparată 
cu ce fusese înainte, epoca feudală este și mai mult, dar şi 
mai puţin. Este mai puţin dacă privim către alcătuirea de Stat, 
căci în locul măreţului edificiu al Imperiului ochiul nostru în- 
tâlneşte fărâmițarea puterii politice între nenumărate stătuleţe ; 
este mai puțin dacă ne uităm către domeniul economic și acel 
al civilizaţiei materiale în general, în care, după cum vom vedea, 
regresul este iarăşi evident. Și totuşi, sunt manifestări de viaţă 
în care vremea Feudalităţii a însemnat un plus faţă de veacurile 
precedente. Mă gândesc la sensibilitatea religioasă a epocii, la 
trăirea interioară, care la unele exemplare de elită a ajuns culmi 
greu de depăşit, şi, poate şi mai mult, la acea capacitate de 
creaţie artistică, pe care lumea europeană nu o mai cunoscuse 
din vremurile fericite ale НеПайеі. 

Dar această contabilitate istorică іі are numai până la un 
anumit punct rostul. Poate că, în loc să venim cu măsurile noastre 
şi să vedem cum se potrivesc timpurilor de atunci, e mai bine 
să ne întrebăm: în circumstanţele istorice date, care au fost 
soluţiile găsite de oameni, care а fost, adică, rezolvarea 
medievală a problemii organizării vieţii colective. lar dacă vom 
reuși să desprindem aceste soluţii, ne vom putea da seama de 
originalitatea epocii, de interesul ei, deci, nu numai pentru 
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specialist, care se poate interesa şi de lucruri fără de interes, 
dar pentru oricare dintre noi. 4 

Am pomenit cuvintele: date şi soluţii. Să le vedem pe rând, 
cu graba impusă de caracterul acestei schiţări de linii generale, 

Nu avem de cercetat aici cauzele dispariţiei Imperiului ro- 
man. Lipsa unui principiu de succesiune la tronul imperial, 
care să poată scoate puterea supremă de sub influența facțiu- 
nilor militare şi a revoluțiilor de palat; criza demografică, ducând 
la scăderea efectivelor şi înlocuirea autohtonilor cu elemente 
barbare; nevoia apărării simultane a unor frontiere nemăsurat 
de întinse; atacurile tot mai insistente ale Barbarilor; scăderea 
virtuților civice sub influenţa Creştinismului, cu privirile în- 
dreptate către viaţa de dincolo; decăderea economică; miş- 
cările centrifuge ale provinciilor cu renaşterea spiritului local — 
sunt elemente a căror dozare rămâne să fie încă discutată de 
istorici. Ceea ce apare evident e mai întâi că acolo unde fusese 
mândrul edificiu construit cu atâta trudă de Roma, au apărut 
în veacul al V-lea încăperile strâmte şi sărăcăcioase ale statelor 
barbare ; în al doilea rând, se vede astăzi în chip tot mai lămurit 
că dispariția edificiului politic al Imperiului nu a însemnat şi 
dispariția formelor de viaţă antice. Civilizaţia antică apare, 
după instalarea Barbarilor în Imperiu, degradată, rarefiată, dar 
nu schimbată în esenţa ei. Fustel de Coulanges, Dopsch şi Pi- 
renne au dovedit-o fără posibilitate de revenire. Dar două veacuri 
mai târziu, în secolul al VII-lea, valul arab în înaintarea sa 
cuprinde o bună parte din provinciile foste ale Romei şi, mai 
ales, distruge acea unitate de viață circum-mediteraneeană, care 
se aflase la baza civilizației antice vreme de mai multe veacuri. 
Aici stă genialitatea istoricului belgian Henri Pirenne, în des- 
văluirea influențelor adânci avute pentru Europa occidentală 
de această rupere, prin Arabi, a unităţii lumii din jurul Medi- 
Зегапеі. 


Dispariţia marelui comerţ, а cărui cale normală ега Medi- 
terana, duce mai întâi la atrofierea claselor urbane cu funcţiune 
economică şi, drept consecinţă, la decăderea oraşelor. De unde 
civilizația antică fusese o civilizaţie urbană, Evul Mediu va 
trăi până târziu —cu anumite excepţii, cum e în bună parte 
cazul Italiei — în forme de viaţă precumpănitor rurale. 


Aici avem prima problemă la care trebuiau să răspundă 
oamenii timpului: organizarea producţiei. Viaţa va deveni mai 
puţin confortabilă; lumea nu va mai trăi în bine-orânduitele 
oraşe romane, cu terme şi teatre, cu biblioteci şi şcoli publice; 
nu vos mai fi magazine pline de produse ale Orientului; mâncă- 
rurile fără mirodenii vor fi mai puţin gustoase; îmbrăcămintea 
va deveni şi ea mai puțin luxuoasă pentru cei mai mulţi, puţini 
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doar putând plăti marile sume cerute de rarii negustori care mai 
aduc câte un brocart sau un val de mătase, dela Bizanț sau din 
ţările arabe. Oricum însă, chiar așa mai rudimentară, viața 
trebuia să continue, problema producției trebuia rezolvată. 
Rezolvarea ei se face în cadrul marelui domeniu. Marele domeniu 
nu este, de bună seamă, о creațiune a acestei epoci. E mult mai 
vecluu ; fi putem urmări evoluția din primele veacuri ale Impe- 
riului roman. Ceea се е nou e funcțiunea predominantă pe саге 
o câștigă în viaţa есопотһісі a epocii. Mica proprietate liberă 
dispare treptat, iar întreaga viață economică, în această vreme 
de încetare aproape completă a circulaţiei comerciale, se orga- 
mizează în jurul său. Nu e vorba numai de producţia celor nece- 
sare hranei, dar în atelierele marelui domeniu —și în acest 
sens Episcopatul sau mânăstirea trebuesc privite de asemeni 
<a proprietare de mari domenii —se produce tot ce este tre- 
buitor vieţii, dela îmbrăcăminte până la obiectele casnice sau 
ustensilele agricole. Legătura cu proprietatea rurală va fi atât de 
strânsă, încât chiar regii, veacuri de-a-rândul, nu vor avea cu 
adevărat o capitală, ci vor merge din domeniu în domeniu să 
consume pe loc produsele. 


Economia domenială fără debuşeuri va fi, deci, forma de 
organizare a producţiei şi а consumaţiei bunurilor. 

Dar rărirea circulației monetare şi predominarea pămân- 
tului în viaţa economică vor avea influenţe şi asupra formelor 
vieţii politice, a organizării Statului. Rămas fără cea mai mare 
parte a veniturilor sale, Statul nu numai că nu va mai putea 
face față obligaţiunilor de utilitate publică, dar nu va mai avea 
cu ce 54-51 plătească funcţionarii şi mai ales cu ce să întreţină о 
armată саге să-i asigure drepturile atât faţă de lumea din afară, 
cât şi înlăuntrul ţării. Va avea adică cu ce să plătească,—nu multă 
vreme, însă, — dar cu singura valoare a timpului, cu pământ. 
Pentru a-i asigura funcţionarului existenţa, i se vor da veniturile 
unei moşii, după cum serviciile militare ale cuiva vor îi răsplă- 
tite tot cu încredințarea unui domeniu. Dar această formă de 
plată a serviciilor prestate nu va asigura Statului păstrarea pre- 
rogativelor sale. Printr'o evoluţie fatală, funcțiunea însăşi уа 
ajunge să se confunde cu patrimoniul acordat, pentru a deveni 
curând ereditară, iar la capătul acestui proces găsim dezagre- 
garea puterii Statului, pulverizarea ei. In locul unui organism 
unitar şi centralizat,: cum fusese încă statul merovingian, vom 
avea, peste parenteza domniei lui Carol cel Mare, o puzderie 
de mici puteri locale, 

In organizarea acestor puteri locale stă iarăşi una din solu- 
ţiile găsite de oamenii Evului Mediu pentru înplinirea nevoilor 
vieţii în comun. Carenţei Statului trebuia să i se opună o nouă 
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formă de viaţă publică, cu atât mai mult cu cât nâcesitatea 
unui instrument de apărare a comunităţii în veacurile al IX-lea 
şi al X-lea — epoca de organizare a regimului feudal — ега mai 
simțită ca oricând, din pricina navălirilor frecvente ale Saraci- 
nilor, Ungurilor şi Normanzilor. Soluţia găsită a fost în extin- 
derea peste întreaga societate a unor forme de relaţiuni perso- 
nale: în locul relaţiunilor dela individ la Stat, avem acum rela- 
țiunile dela om la om. Fiecare devine omul cuiva, fiecare ірі caută 
un apărător mai puternic decât el, dar fiecare, la rândul său, 
pentru a-şi împlini funcţia de apărător al acelor mai slabi, trebue 
să se bucure de concursul acestora. 

Кісі atari relaţiuni dela om la om nu sunt un lucru cu totul 
nou. Fie că ne îndreptăm cu aşa numiții Romanişti către patronatul 
epocii imperiale, fie că le căutăm originea, împreună cu Germa- 
niştii, în «mundium »-ul germanic, ele sunt fără îndoială destul 
de vechi. Ceea ce e nou şi ceea ce interesează este extinderea 
acestor relaţii asupra întregii vieţi publice, e înlocuirea: cu ele 
а сагепјеі Statului, înlocuirea relaţiilor dintre individ şi noţiu- 
nea abstractă de Stat cu legătura concretă dintre om şi om. 

Pornind de jos, dela muncitorii pământului, îi găsim legaţi 
de ogorul pe care-l fac să rodească, dar deopotrivă de stăpânul 
moşiei. Acesta priveghează asupra vieţii în comun, le este de 
obiceiu judecătorul şi mai ales organizează apărarea bunurilor 
şi a vieților. Castelul feudal, ridicat ре o înălţime pentru a putea 
domina cu privirea, înconjurat cu şanţuri şi apărat de ziduri, 
este locul de adăpost în vremuri de primejdie al populației de 
pe moşie, al averii şi recoltelor sale. Drepturile seniorial sant 
răsplata acestor servicii şi în astfel de timpuri de primejdii eo- 
tidiane şi, pe de altă parte, de organizare economică lipsită de 
comerț, legătura dintre serv şi senior, apăsătoare fără îndoială, 
prezenta însă avantaje atât pentru acesta din urmă, eare-și 
asigura mâna de lucru, cât şi pentru cel dintâi, care-şi avea ехіѕ- 
tenţa pusă la adăpost. Я 

Dar rolul esenţial în viaţa publică nu aparţinea clasei, ericât 
de numeroase, а servilor. El era ţinut de ceea ce se numește, 
cu un termen impropriu cel puţin pentru e parte din epoca feu- 
dală, nobilime — aş zice de proprietarii de pământ, dacă nu s'ar 
ivi о obiecţie în ceea ce priveşte însăși noţiunea de proprietate, 
pe саге о vom vedea în curând. Relaţiile dintre membrii acestei 
clase deţinătoare a puterii publice sunt caracterizate de еееа ce 
formează sensul restrâns al cuvântului feudalitate. Feudali- 
tatea îmbină un chip special de posesiune a pământului cu forme 
de relaţii dela om la om. Feudul este o cesiune de proprietate 
creând raporturi speciale între donator $ donatar, între acel 
care devine suzeran şi acel care capătă calitatea de vasal. Un 
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nobil, pentru a-şi face apărarea proprietăţilor sale şi pentru a 
putea juca un rol în viaţa publică, o mânăstire chiar, pentru 
a-şi apăra averile, vor avea nevoie de cât mai mulţi oameni 
capabili de a purta armele. Răsplata acestora va consta în acor- 
darea unui feud. Dar procesul nu merge numai de sus în jos, 
ci şi de jos în sus. După cum micul proprietar va intra în rândul 
servilor, proprietarul mijlociu şi chiar mare, în nevoia de apă- 
rare, se va adresa unui mai puternic, căruia îi va ceda moşia 
sa, pentru a o primi apoi îndărăt, poate sporită, sub formă de 
feud. Cum nimeni nu este destul de puternic pentru a nu simţi 
nevoia apărării altuia şi nimeni nu-şi poate asigura propria apă- 
rare şi acea a celor ce depind de el fără de concursul cât mai 
multora, legătura aceasta se întinde treptat, până ce ajunge să 
cuprindă întreaga societate. Efectele ei se văd în formele noi 
ale dreptului de proprietate şi în relaţiile ce aminteam că se 
stabilesc între vasal și suzeran. 


Deprinşi cu chipul nostru de stăpânire a pământului, pe care 
îl cunoscuse şi Roma, ne vine destul de greu să înţelegem trans- 
formarea suferită de dreptul de proprietate în Evul Mediu. 
Prin înfeudări succesive, asupra aceluiaşi pământ ajungeau să 
se exercite numeroase drepturi, dela servul care-l lucra şi până 
la ultimul suzeran până la care ajungea lanţul legăturilor feu- 
dale. Fiecare avea un drept asupra acelui pământ, dar tocmai 
această multiplicitate de drepturi însemna, în fapt, dezagre- 
garea noţiunii de proprietate. Atare formă de stăpânire a pămân- 
tului îşi avea raţiunea de existenţă tocmai în legăturile ce urmau 
să se stabilească între suzeran şi vasal. Obligaţiile vasalului 
se cuprindeau în cuvintele «ajutor » şi «sfat » — sfatul la luarea 
deciziunilor importante şi la efectuarea judecăților; ajutorul în 
unele cazuri de natură materială, dar mai ales militar. Marea 
obligaţie a suzeranului se numea: protecţie. Ceea ce trebue 
subliniat însă cu tărie e că aceste relațiuni nu se mărgineau la 
simple raporturi juridice; ele aveau să creeze în primul rând 
о legătură sufletească puternică. Deşi au fost numeroşi vasali 
feloni, fidelitatea faţă de suzeran a fost unul din sentimentele 
cele mai răspândite şi mai puternice ale Evului Mediu. 


Stabilirea lanțurilor de relaţii dela om la om, superpunerea 
de drepturi asupra pământului — singura valoare importantă 
a timpului — şi organizarea economiei domeniale sunt soluţiile 
găsite de oamenii Evului Mediu pentru a putea continua o viață 
colectivă, în faţa carenţei Statului şi dispariţiei curentului de 
schimburi comerciale. Acestea sunt caracterele esențiale ale 
epocii feudale. Sunt ele absolut originale, adică unice în istorie? 
De bună seamă că nu. Studiile de istorie comparată alungă tot 

- mai mult gândul unicităţii anumitor forme de organizare politică, 
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socială sau economică. Ceea се е original sunt modurile de rea- 
lizare, coloratura specifică a fiecărei epoci, dozarea diferitelor 
elemente, nu însă tipul, schema. S'a vorbit de aceea, cu drept 
cuvânt, de o feudalitate egipteană sau acheeană şi, mai ales, 
de una japoneză, iar în acest sens putem considera cu adevărat 
feudalitatea ca un stadiu de desvoltare umană, ca o formă în 
istoria societăţilor omeneşti. 

O întrebare se va naşte în mintea oricui, chiar necunoscător 
al istoriei acestor vremuri: într'o astfel de fărâmiţare de puteri, 
în care fiecare cunoaște doar pe suzeranul și vasalii săi, nu exista 
niciun principiu de unitate? Exista, fără îndoială. Era Regele, 
care continua să dăinuiască, pe care nu-l mai ascultau decât 
vasalii săi, dar care avea încă un loc special datorită caracte- 
rului sacerdotal dobândit de regalitate prin ungerea introdusă de 
Carolingieni, şi pentru a ne da seama de acest loc e destul să ne 
amintim de credința născută sub Capeţieni că saliva regală vin- 
decă scrofulele. Pe lângă această regalitate, sărăcită de atribuţii 
în fapt, dar păstrându-le în drept, — după cum în drept se păstra 
şi vechea noțiune a proprietăţii, —avem cele două mari prin- 
cipii de unitate ale lumii medievale: Papalitatea şi Imperiul. 
Dacă Imperiul a trăit mai ales în mintea unor elite, Papali- 
tatea a avut o acţiune tot mai adâncă asupra maselor, devenind 
cu adevărat puterea unificatoare — пи politiceşte, dar spiri- 
tualmente —a lumii medievale. Nu e locul să cercetăm geneza 
organizației monarhice a Bisericii apusene. Trebue să amintim nu 
numai rolul ei covârșitor în această epocă, în viaţa religioasă, — 
care e partea cea mai însemnată a vieţii interioare a vremii, — 
dar şi în viața publică, în acea culturală şi chiar în viaţa eco- 
nomică. Rolul acesta multiplu al Bisericii este încă unul din 
elementele esenţiale ale epocii feudale. 


Cercetarea conformaţiei sufletești a omului care а creat 
instituţiile amintite ar merita o mai îndelungată stăruire decât 
ne putem permite. Adânc credincios, dar şi superstiţios ; ignorant 
de cele mai multe ori, în afară de unii clerici; cu reacţii violente 
şi schimbătoare; crud foarte adesea, dar capabil de elanuri 
generoase ; cu un sentiment special al onoarei, ceea ce te atrage 
la el e mai cu seamă spontaneitatea, lipsa de uniformitate, 
de artificialitate, nemecanicizarea vieţii sufleteşti. Aceste cali- 
ҚАҢ se răsfrâng şi în creaţiunile sale. Nu mă gândesc atât la bi- 
sericile romanice sau la catedralele gotice, cât la acea înnobilare 
prin frumos, prin caracter, a celor mai umile lucruri ieşite din 
mânile sale, care contrastează aşa de mult atât cu producţia 
în serie a zilelor noastre, cât şi cu produsele monotone ale civi- 
lizației romane imperiale. 
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Pentru a încheia, ne rămâne o ultimă întrebare: cum dispare 
lumea feudală? Ca orice proces istoric, şi acesta durează vreme 
de veacuri. Factorii care vor duce la dispariţia sa mijesc atunci 
când ea abia s'a închegat, când nu şi-a încheiat încă mersul 
spre împlinire, spre rotunjire, într'atât se їпігејеѕ elementele 
de naştere şi de moarte ale formelor istorice, Secolul al XI-lea 
vede redeschiderea Mediteranei, pe care Cruciadele o transformă 
iarăşi întrun Јас european. Mişcarea comercială şi apoi 
industrială şi progresul demografic vor duce la reluarea vieţii 
orăşeneşti, la crearea claselor citadine cu funcţiune economică — 
a viitoarei burghezii — şi a unei noui civilizaţii urbane, cu rosturi 
tot mai precumpănitoare. Regăsirea atributelor puterii statale 
şi coborârea pământului din rolul de unică valoare vor duce 
fatal, printr'un proces în sens invers, la dispariţia instituţiilor 
feudale. Dispariţie lentă, cum fusese şi închegarea lor. Dacă din 
veacul al XIII-lea nu mai putem vorbi de o lume feudală, civi- 
lizația feudală dă ultimele ei spectacole де mare gală încă în 
secolul al XV-lea, în acea toamnă a Evului Mediu, minunat 
evocată de istoricul olandez Huizinga. Dar nu mai sunt decât 
forme, moduri de viaţă ale unei clase sociale ce sufere puternice 
transformări, amintiri şi vestigii ale unei lumi apuse. Viaţa colec- 
tivă îşi crease nouile ei instrumente, pornind mai departe pe 
drumuri vechi și noui totodată, căci nimic nu e cu totul nou бі 
nimic nu se repetă aidoma, în neîntreruptul proces al devenirii 
istorice. 


Ianuarie, 1943. М. BERZA 
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Pictura e cea mai complexă dintre artele plastice. Ре când 
desenul, sculptura şi arhitectura sunt legate — la originea lor — 
de o nevoie practică a omului, pictura derivă dintr'un moment 
de disponibilitate. 

Desenul îşi află originea în puterea magică a reprezentării 
unei acţiuni, a evocării grafice a unui simbol. Desenul a apărut 
ca un instrument ce slujea omului primitiv la procurarea hranei 
sale, prin vânat. Corbul străpuns de o săgeată, sgâriat pe stânca 
din peşterile preistorice însemna un ritual magic, prin care se 
asigura un rezultat prielnic în lupta pentru existenţă a omului. 
In credinţa primitivă, reprezentarea grafică a momentului cul- 
minant în care săgeata omului învingea animalul avea o putere 
magică, ce condiţiona realitatea. Astfel, desenul, înainte de а 
deveni o artă, a fost un instrument practic de care omul s'a ser- 
vit în lupta împotriva naturii, 

Sculptura, la rândul său, derivă din necesitatea omului pri- 
mitiv de a întruchipa totem-ul, de a fixa imaginea divinității 
tribale. Vulturul, pisica sau animalul, ce reprezentau divinitatea 
tribului, trebuiau fixate іпіго imagine, într'o materie care să 
înfrunte uzura vremii, să înfăţişeze nu pe un individ, ci specia, să 
simbolizeze eternitatea totem-ului, care depăşeşte viaţa. In piatră 
sau în lemn — în materia rece şi inertă, care nu e supusă pul- 
эши vieţii şi anotimpurilor ei — se ciopleau chipurile divinității. 

In sfârşit, arhitectura înseamnă şi ea un mijloc de apărare al 
omului împotriva naturii. Omul începe să se emancipeze de sub 
tutela exclusivă a divinității şi îşi afirmă primul gest de inde- 
pendenţă, construind, încercând să dea formelor realizate de el, 
o durată, o rezistență împotriva naturii. E, de fapt, cea dintâi 
încercare de a învinge natura, de a crea alături de ea, de a-i 
pătrunde legile (echilibru, rezistenţă, îmbinare a materialelor) 
pentru a se apăra şi a se pune la adăpost de urgia elementelor 
ei deslănţuite. 
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Pictura, spre deosebire de celelalte arte plastice, nu apare 
dintr'o necesitate practică a omului, dintr'o cerință de existenţă, 
ci presupune о anumită disponibilitate, din care se naşte dorinţa 
podoabei, care deosebeşte pe oameni între ei. E mai de grabă 
un produs al instinctului de diferenţiere, decât al celui de con- 
servare. Omul a scăpat de sub obsesia luptei împotriva naturii, 
a căpătat o stabilitate, depăşind faza nomadă şi intemeindu-şi 
un cămin, o siguranţă, o tradiţie. In faptul de a picta, nu se mai 
exprimă nevoia omului de a se apăra împotriva naturii, de a-și 
asigura existenţa, ci se vădeşte mai de grabă dorinţa de a pă- 
trunde tainele naturii, de a întrece farmecele ei. E o poziţie de 
rivalitate, pe plan egal însă, dacă nu chiar o anumită superio- 
ritate a omului, care supune materia voinţei sale, care smulge 
din viaţă imagini pentru a le fixa, nu într'un scop practic, ci 
pur somptuar. 


Dela început, acela care picta a trebuit să pătrundă tainele firia 

Numai faptul de a găsi formula colorii şi mijlocul de a o fix, 
pe un vas, pe un obiect, o îmbrăcăminte, un perete sau o pânză 
înseamnă o descifrare a unei legi naturale, o invenţie prin care 
elementele naturii sunt puse la dispoziția omului, sunt folosite 
de el, ca o cucerire. Obiectivul tehnic al străduinţelor prin саге 
omul a pătruns secretul colorilor şi mijloacele de folosire şi de 
fixare a materiilor chimice care produceau colorile nu însemna 
altceva decât o stăpânire, prin cunoaştere, a unor legi naturale. 
Producând coloarea, pentru a o folosi în pictură, omulrespecta 
o lege a naturii, se servea-de o taină ре care о Ясѕсіїгаѕе. 


Pictura apare astfel ca o încercare de a reproduce legile 
naturii, de a pătrunde tainele ei. Dela obiectivul pur tehnic s'a 
trecut apoi la unul mai larg. Dar firul conducător a rămas. 
Artistul a luat drept model natura. S'a condus și se conduce 
după legile ei. Nu o imită şi nici nu caută s'o imite, ci încearcă 
numai — ca şi la început — să pătrundă legile şi taina ei. Natura 
apare ca model nu atât іп сопѓогтафа sa exterioară, cât în 
corespondenţele sale intime, care îi dau pulsul vieţii. Pictorul 
caută să pătrundă misterul naturii, pentrucă numai urmând 
drumul ei va putea să închidă viaţa în opera sa, aşa precum 
natura a ştiut să cuprindă viaţa întreagă în fiecare frunză, în 
fiecare floare. 

Această străduință de deslegare a tainelor vieţii, a legilor ce 
conduc şi determină lumea exterioară constitue o trăsătură domi- 
nantă şi permanentă a oricărei activităţi picturale. 

Ea comportă două aspecte, care rămân însă strâns legate 
între ele: cel tehnic şi cel spiritual. 

Dela cele dintâi încercări de redare a formelor în colori şi 
până la pictura contemporană, principala preocupare a artistului 


DESPRE PICTURĂ 619 


а fost aflarea mijloacelor prin care să poată îi realizată viziunea 
sa. Obiectivul tehnic nu se limitează numai la o serie de formule 
însă, ci reprezintă una din cele mai grele etape în lupta artistului 
pentru supunerea materiei, în străduința de a-i imprima voinţa sa. 

Taina culorii se rezolvă în fiecare creaţie în mod felurit. 

Dacă prin şcoală sau tradiție se pot transmite anumite for- 
mule, în schimb artistul se vede pus în fața unor probleme pe 
care trebue să le rezolve singur în opera sa. бі rezolvarea lor 
înseamnă pătrunderea unei taine a naturii. Misterul nu se des- 
leagă în cuvinte, pentru a putea fi comunicat şi generalizat într'o 
formulă ştiinţifică. El rămâne un obiectiv care-şi cere mereu 
deslegarea, în fiecare operă de artă, prin frământarea şi chinul 
artistului, prin efortul şi străduinţa sa. 

De aceea, în fiecare pictură adevărată e prezent un mister. 
In orice creaţie se desfăşoară o taină. 

Pictura însă nu e un mijloc de comunicare, ci e o afirmare. 
Artistul nu-şi comunică descoperirile, nici drumul deslegărilor, 
ci desprinde frumuseţea tainei şi ne-o înfăţişează, în toată înfio- 
rarea ei, 

Şi poate că în această înfăţişare a tainei stă farmecul artei, 
a cărei menire e să ridice pe spectator pe un alt plan de con- 
ştiinţă, deasupra preocupărilor practice şi utilitare. 

Arta, evadare din realitate, înseamnă un mijloc de a pune 
pe om în fața tainei, care se află în orice parte a naturii. Ea des- 
vălue un aspect nou al formelor, pe care noi nu-l vedem în viaţa 
cea de toate zilele. Desbărate de caracterul lor funcțional, de aspec- 
tul lor practic, formele se îmbină, sub miragiul artei, în marea 
simfonie a naturii. 

Ele își capătă semnificaţia lor spirituală, devin acorduri ale 
legilor lăuntrice, fireşti, fundamentale, care exprimă armonia 
esenţială a lumii. 

Astfel, artistul depăşeşte realitatea dela саге a pornit, înfă- 
ţişându-ne nu obiectele în sine, ci logica lor firească, prin саге 
ele participă la marea minune a vieţii. 

Acesta e aspectul spiritual al străduinţei de deslegare a legilor 
ce conduc lumea exterioară, străduinţă ce definește orice pictură, 


** x 


Pornind dela acest aspect al definiției picturii — străduință 
de a descifra taina naturii — vom examina implicațiile ei. 

In primul rând, poziția pictorului față de natură apare într’o 
lumină cu totul nouă. Natura nu mai este un simplu model 
care trebue reprodus sau imitat, ci un punct de pornire, un mate- 
rial asupta căruia se exercită activitatea artistului. 

Pictorul nu copiază natura, nu o imită, ci o folosește ca motiv, 
pentrucă scopul său nu este de a reproduce o formă sau un 
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contur, ci de a pătrunde o taină, de a trece Aincolo de aparenţa 
lucrurilor, á 

Bergson, іп « La Pensée et le Mouvant э, are un pasaj în care 
explică foarte frumos această problemă: 

« L'Art du peintre пе consiste pas а prendre par le menu des 
traits du modele pour les reporter sur la toile et en reproduire, 
portion раг portion, la matérialité. П ne consiste non plus à 
figurer je ne sais quel type impersonnel et abstrait, ou le modele 
qu'on voit et qu'on touche vient se dissoudre dans une vague 
idealite, L'art vrai vise а rendre Lindividualit€ du modèle et pour 
cela il va chercher derrière les lignes qu'on voit, le mouvement 
que l'œil ne voit pas, derrière le mouvement lui-même quelque 
chose de plus secret encore, Lintention originelle, l'aspiration 
fondamentale de la personne, репѕёе simple qui equivaut а la 
richesse indéfinie des formes et des couleurs ». 


Individualitatea obiectului ar însemna sufletul lui. Căc 
există o viaţă a materiei, pe care n'o poate sesiza ochiul, ci nu- 
mai intuiţia artistului. Luchian spunea: « Noi pictorii privim cu 
ochii, dar lucrăm cu sufletul ». Viaţa materiei e acea 4 mişcare din 
dosul liniilor vizibile, pe care ochiul nostru n'o vede », e acel ceva 
şi mai tainic încă » de care vorbeşte Bergson. 

Există o respiraţie geologică a munţilor, o sevă a pământului 
care pulsează în braţele pomilor, un freamăt tainic al stelelor 
care alcătueşte farmecul lor. Dincolo de realitatea aparentă, 
există o altă realitate, pe care artistul o bănueşte şi în care în- 
cearcă să pătrundă. 

Pictura poate fi astfel considerată са o introducere în această 
lume a tainelor, ca un mijloc de a exprima viaţa imperceptibilă 
a materiei. 

De aceea, în afară de calităţile materiale, un tablou se valo- 
rifică mai ales prin sentimentul cu care e lucrat, prin freamătul 
care se întrevede în el. Căci artistul, în momentul când descoperă 
viaţa materiei, taina naturii, participă la o iniţiere, lucrează cu 
sufletul, cum spune Luchian, 

Astfel se explică şi caracterul de unicitate al operei de artă, 
Un tablou е o experienţă unică, о străduinţă sufletească се nu 
poate fi reprodusă sau repetată, Un pictor adevărat nu poate face 
două tablouri la fel pentrucă, chiar dacă îşi pune aceeaşi pro- 
blemă, chiar dacă redă aceleaşi obiecte, în aceeaşi rânduire şi în 
aceeaşi lumină, sentimentul nu poate fi același, freamătul creaţiei, 
emoția descoperirii pe care le-a trăit prima dată nu se pot repeta. 

Viaţa e ireversibilă şi două clipe trăite nu se pot suprapune 
până la identitate, pentrucă între ele există o diferenţă de timp 
care a îmbogăţit trecutul şi a epuizat toideodată ineditul pri- 
mului contact. 
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De asemeni o copie, oricât de fidelă аг fi, nu poate echivala 
cu originalul unui tablou, pentrucă îi lipseşte acel sentiment al 
descoperirii, acel fior pe care-l simte artistul în momentul creaţiei. 

Formele şi obiectele, considerate separat, în materialitatea lor, 
n'au nicio valoare artistică. O tigaie, о bufniţă, o farfurie, o Йбаге, 
o cutie, о ceaşcă sau o lămâie nu sunt nici urîte, nici frumoase. 
Sunt simple obiecte prozaice. Ele pot deveni elemente ale unei 
opere de artă, pot căpăta o funcţiune estetică, atunci când, 
integrate într'un ansamblu, transpuse într'un tablou, exprimă un 
echilibru, o ordine, o lege fundamentală a firii. 

Și ele pot înfățişa armonia lumii şi a creaţiei, atunci când 
pictorul le ridică pe planul artei, folosindu-le ca instrumente 
ale acordurilor sale. 

De aceea pictorul nu poate fi preocupat de a copia natura în 
materialitatea ei, de a reda întocmai obiectele pe care le pictează. 

A copia natura înseamnă a renunţa la artă, pentrucă nu con- 
turul şi identitatea obiectelor interesează, ci taina pe care o 
cuprind în ele şi prin care ele participă la marea minune a vieţii, 

A copia natura înseamnă a renunţa la libertatea indispensa- 
bilă artistului pentru a lucra cu sufletul său. 


Leonardo da Vinci spunea: «La Pittura е соза mentale» 
adică nu atât o îndeletnicire a ochilor, care să prindă conturul 
formelor, cât o îndeletnicire a minţii care se strădueşte să deslege 
tainele lucrurilor. бі Leonardo da Vinci, adăuga: «C'est ате 
qui a fait le corps а son image» (vezi Bergson, La Pensée et le 
Mouvant, p. 294). 

Natura e un punct de pornire. E materialul asupra căruia se 
exercită investigația pictorului. E forma în care se află ascunsă 
taina pe care o urmăreşte artistul. 

Studiul ei este necesar, căci numai prin cunoaştere se poate 
ajunge la acea stăpânire care îngădue trecerea hotarelor apa- 
renţei. Dar artistul nu se poate opri la studiu. El trebue să depă- 
şească aparențele, pentru a-şi atinge scopul său. 

Farmecul naturii este, deseori, primejdios. Delacroix spunea 
că natura аге o forță atât de mare, exercită o atracţie atât de 
puternică încât, în faţa ei, nu izbuteşti să rezişti tentaţiei de a o 
copia. Dar atunci nu poţi să faci decât cel mult studii reuşite, 
însă nicidecum un tablou bun (vezi R. Escholier, II, р. 198). 

ЕвепйаШі este să învingi ispita naturii, pentru а o stăpâni. 
E o luptă între artist şi natură şi de rezultatul ei depinde opera de 
artă. Dacă natura e mai puternică, pictorul nu obţine decât o 
imitație servilă. Dacă el o stăpânește, atunci poate înfăptui о 
operă de artă. 

Іп orice creație se repetă lupta lui Iacob cu Ingerul. Căci 
în orice creaţie e și o înfrângere şi o victorie. E victoria omului 
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asupra naturii, dar e şi neputinţa de a epuiza misterul întrevăzut. 
Căci pictorul înfăţişează numai taina firii, fără a ajunge până la 
capătul ei. 

De aceea, niciodată artistul nu poate fi mulţumit de opera sa. 
Niciodată el nu va putea pretinde că a atins desăvârşirea, pentrucă 
niciodată nu va epuiza misterul, nu-i va afla deplina deslegare. 

Acesta e poate aspectul cel mai tragic al rivalităţii, al luptei 
dintre om şi natură. ) 

Taina întrevăzută în clipa creaţiei scapă omului, ca raza de 
soare се ţi se resfiră printre degete, dar pe care п?о poţi prinde 
în pumnul strâns. Şi tocmai aceasta e năzuinţa adâncă a oricărui 
artist: să închidă în opera sa scurgerea vremii, să fixeze momen- 
tul de exaltare în care і s'au deschis porţile lumii de dincolo de 
lucruri. 

Dar mijloacele mărginite ale omului nu-i îngădue să redea, 
în opera sa, decât ecoul marilor trăiri, o imagine în care se 
întrevede năzuinţa spre desăvârșire, dar în care niciodată nu va fi 
atinsă desăvârşirea. 

Piu 

S'ar putea obiecta însă că aceste consideraţiuni sunt vala- 
bile nu numai pentru pictură, ci pentru orice altă artă. Şi în poe- 
zie şi în muzică există un proces de creaţie care implică o luptă 
ce înseamnă şi o victorie şi o înfrângere, prin neputinţa originară 
a omului de a atinge desăvârşirea, de a epuiza misterul. 

In pictură însă, conflictul pare mai acut, pentrucă această 
artă foloseşte mijloace concrete, spre deosebire de poezie sau de 
muzică, în care partea de sugestie şi vag e mai mare. 

Pictura fixează timpul pe când poezia, muzica, dansul, tea- 
trul, literatura evoluează pe fundalul timpului, se desfăşoară în 
timp. Pictura trebue să închidă într'o imagine fixă curgerea 
vremii. Ea nu poate folosi momentele succesive care îngădue o 
gradaţie, o pregătire, o inițiere în climatul spiritual al operei. 
Ба nu poate povesti pentru a ajunge, treptat, la efectul final, 
la desnodământ. 

Pictura înfățișează direct o imagine smulsă din devenire și 
fixată definitiv în cadrul formelor concrete. 

Tabloul nu povesteşte o scenă sau o întâmplare. Nu descrie 
aspectul unui loc sau al unei persoane. E altceva, un tablou 
adevărat. E o viaţă, surprinsă într'un moment, care rămâne 
mereu actual, prin forţa sentimentului şi a artei. E o prezenţă 
continuă, smulsă din devenire, din timp, şi fixată în veşnicie. 

Priviţi un peisaj de Cezanne, «Pomul cel mare p, de pildă, 
E de acum o jumătate de veac sau de astăzi? E din totdeauna, 
Sub crăcile lungi, care străbat tabloul dintr'un colţ într'altul 
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palpită mereu același sentiment al infinitului, în peisajul care se 
desfăşoară în depărtări azurii. De unde e acest peisaj? De 
pretutindeni sau de nicăiri. Este însă prezent, cu aceeaşi - 
simplicitate puternică, aceeaşi construcţie grandioasă; aceeaşi 
respirație tainică a pământului, aceeaşi linişte mare, atotcu- 
prinzătoare, 

Să schimbăm exemplul. S'o privim pe « Safta Florăreasa » 
din tabloul lui Luchian. De când e portretul acesta? De azi, de 
ieri, de acum 40 de ani? Mai trăieşte Safta Florăreasa ? Şi unde? 
Nu interesează. Е prezentă, în faţa noastră, cu aceeaşi privire 
nostalgică, azi ca şi ieri, cum va fi şi mâine şi întotdeauna, cu 
albul de mărgean al dinților strălucind printre buzele întredes- 
chise, cu acelaşi sân involburat sub bluza albă, cu aceeaşi aştep- 
tare în ochi, aceeaşi tinereţe în frăgezimea cărnii. Cine a fost 
Safta Florăreasa ? In care cimitir îi putrezesc oasele? Care îi e 
povestea? Intrebări de prisos. Intrebări fără rost. Safta Floră- 
reasa e o prezenţă continuă, smulsă din timp, fixată în veşnicie. 
Nu mai seamănă cu nimeni, Nici cu modelul. Ізі are propria sa 
identitate, propria sa viață — pe care i-a dat-o artistul — o viață 
cu totul diferită de aceea care a fost cândva a adevăratei Safte, 
vânzătoarea de flori. Е o imagine desprinsă din devenire, fixată 
pentru totdeauna, prin taina artei care ştie să oprească timpul 
în loc. 

Continuaţi acest joc. Revizuiţi compartimentul tuturor ope- 
relor de artă, în fața cărora aţi simţit о înfiorare, de care nu v'aţi 
putut despărţi uşor, Simonetta dei Catanei îşi poartă melancolia 
prin veacuri, astfel cum a fixat-o în veşnicie visul şi penelul 
lui Botticelli, Gioconda închide în surâsul ei aceeaşi taină pe care 
nimeni n'o va mai deslega, o taină саге nu е а еі, сі а lui Leo- 
nardo da Vinci, Infantele lui Velasquez au rămas, pentru tot- 
deauna, nişte copii trişti cari nu vor mai fi niciodată mari. 

Continuaţi jocul acesta, Și veţi înţelege că pictura nu poves- 
teşte nimic, nu descrie nimic, ci aduce numai o imagine a vieţii, 
o clipă desprinsă din devenire şi astfel imortalizată. 

Trăsătura aceasta e valabilă pentru orice pictură, din orice 
epocă, 

бі Simonetta dei Catanei şi Giovana Tornabuoni şi Mona 
Lisa şi Infantele lui Velasquez, ca şi Safta lui Luchian, Pajul 
costumat al lui Andreescu sau Ciobanii şi Ţărăncuţele lui N. 
Grigorescu sunt personaje răpite morții, prin puterea artei, sunt 
fărâme de viaţă, care nu mai au nimic comun cu vremelnicul lor 
pretext şi care sunt, pentru totdeauna, fixate, cristalizate prin 
sufletul şi jertfa artistului, prin izbânda şi înfrângerea sa. 


IONEL JIANU 


INTREBĂRI 


Pe cartonul negru trec cavaleri de bronz, 
corăbii duc minunea spre alte continente, 
mărșăluind pe masă, soldaţii mei de plumb 
înscriu epoci de aur şi lupte violente. 


Privesc pe masă jocul şi ochii se aprind — 
spre саге secal mâna se frânge 'nlăcrimată? 
1геѕаг: prin sânge-armate trec vajnice şi grele... 
ce epoci scriu aicea, cu mâna stângă, tată? 


MEDALION 


Ce aripă căzută stârneşte 'n oră vremea 

de port pe piept blazoane și steme 'ntunecate, 
pentru drum е ceasul târziu şi neîntors 

şi mă închin sub zodii de grea singurătate, 


Nu-mi tulbura minunea: te rog mai lasă încă, 
peste tot în sânge mi-s nopţile 'nnecate, 
îmi beau din duh minunea mai pură ca un cer 
să mă privesc în ape și т El: Identitate, 


PEISAJ 


E o oră tristă, pustie, 

duhul se frânge negru sub porţi — 

toate orizonturile sunt ca pe schiţele de bătălie 

şi ploaia cade galbenă ca oasele soldaţilor morţi — 


Oraşele stau ca nişte braţe în vânt, 
undeva se aud împușcături izolate, 
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ciorile care-au trecut peste oraş le-am găsit în albumul 
bunicii 
şi peste câmp e ceva târziu ca o moarte — 


In salon e-o lumină simplă, cuminte — 

oamenii târăsc pe stradă umbre nenaturale, 

amurgul s'a lipit de garduri grotesc, 

aş vrea să cred că m'am întâlnit cu morţii din poveştile 
orientale. 


Turnuri se privesc în ape solemn 
şi peste imensele catedrale 

din toate străzile lucind 
toamna-și trece uniformele banale. 


CĂLĂTORIE 


O, apele ce poartă în pântecul lor moartea 
— alveolar descântec de putrede lumini — 
alături arde ziua cu flăcări ucigaşe 

şi soarele se “nalţă din umede tulpini. 


Ре ţărmuri bate Vremea cu sunet de metal 

şi trec spre Miazănoapte sicriile dormind, 

un gol adânc mi-e noaptea şi tragic îmi ascult 
splendoarea теа de moarte 'n adâncuri hăulind. 


Otgoane leagă Viaţa din "țărm іп țărm ушпа 
şi cerul ca o cârpă se spală lângă noi — 
plutim spre Miazănoapte sau poate spre Apus 
cu soarele pe umeri, impozant strigoi. 


PASTEL 


Satul e ca un dar improvizat de carton, 

boii rumegă stele prin fân — 

pe degete număr anii omenirii: 

peste tot sunt umbre şi armate care trec sub pământ. 


10 
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Copacii slăbesc pe uliți de foame — 

biserica se cheamă 7п iarbă cuminte, 

peste câmp sunt tălpile celor care-au trecut acum o mie 
У де апі, 

hainele lor miros ca un duh după ploaie, 


Ca un cuțit Calea Laptelui măsoară-anotimpul, 
Noaptea-aşteaptă cu griji în ocol 
şi °п case lângă fiertura mâncării 
{йгапіі-аѕешій poveştile din Sarmizegetusa, 
MIHAIL CRAMA 
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Când, mai bine de un deceniu, în urma unei solemne invitaţii, 
Benedetto Croce a primit să vorbească la Oxford, trecând în 
revistă subiectele care ar fi putut interesa în mod deosebit pu- 
blicul intelectual englez, esteticianul a socotit oportună actuali- 
zarea unei vechi şi totuşi mereu discutate probleme de poetică. 
De sigur, motive suficiente îl îndemnau la acest gest ideologie: 
anumite condiţii politice, ostile poeziei, supărător create în patrie, 
cereau din partea sa o energică opoziţie ideală. Privind pe plan 
european, curentul prea generalizat al «poeziei pure + îndemaa 
de asemenea la severe şi aşteptate corecţiuni. In acelaşi timp 
însă, respectând riguros adevărul istoric, ilustrul filosof avea 
acum prilejul să facă şi o fină amabilitate esteticei engleze. 
Despre The Defence ој Poetry, variations on the theme of Shelley 
(Oxford, Clarendon Press, 1933) nu se vorbea pentru prima 
dată în Anglia.... . 

жк 

Nimic nu încântă mai mult spiritul englez са desbaterea, 
pledoaria, discuţia liberă şi controversată, pasiunea pentru teză 
şi antiteză ilustrând cu tenacitate una din constantele sale is- 
torice, Există pe insulă un accentuat parlamentarism еѕеіѕііє 
şi filosofic, după cum continuă să prospere şi unul politic, docu- 
mentarea ştiutei trăsături a specificului britanic fiind posibilă 
cu exemplificări luate din orice domeniu. Dela problematica 
războiului, la independenţa Irlandei, dela autoritatea Bibliei şi 
desființarea sclaviei, la apărarea poeziei şi libertatea creaţiei 
dramatice, viaţa intelectuală engleză apare spectatorului european 
ca o continuă polemică, prelungită peste secole, curente şi gene- 
raţii, mereu redeschisă odată cu introducerea noilor puncte де 
vedere, de natură a propune înţelegeri şi viziuni deosebite: 
Fireşte, funcţia tradiţiei lucrează cu o reală eficienţă, continui- 


-10° 
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tatea spirituală desfăşurându-se armonic, în linii coherente, cu 
eliminarea cuminte a oricăror mutații violente. Insă, când о 
tradiție atât de vie se confundă cu libertatea şi supleţea însăşi, 
9 discuţie oricât de modernă, raportată la soluţiile anterioare, 
se dovedeşte în cele din urmă a fi fost deja pusă, deshătută măcar 
în parte, din plin accesibilă unor formulări adaptate, diferen- 
țiate, nu însă şi integral inedite sau revoluţionare. 
Controversele ridicate de situaţia absolută şi istorică a acestei 
forme de creaţie, contemporane de altfel cu începuturile poeziei 
engleze, privitoare la o valabilitate adesea negată, vor verifica 
din nou subliniata trăsătură a ideologiei britanice, ducând re- 
trospectiv la ilustrarea unui adevărat symposion estetic între 
generaţii. Dela Roger Ascham, la Thomas Lodge, dela Stephen 
Gosson, la Sir Philip Sidney şi de aici, peste veacuri, la Shelley, 
poezia a găsit în Anglia numeroşi detractori şi apărători plini 
de convingere, punctul de plecare al discuţiilor fiind cu totul 
semnificativ. Eternul spirit puritan pătrundea cu ostilitățile şi 
în acest fragil domeniu, problema moralității dominând brutal 
dela început. Relaţia, în esenţă platoniană, frumos-bine, va defini 
stilul inițial al tuturor acestor polemici şi este de observat că 
о sustragere definitivă, hotărîtă, care să conducă progresiv la 
noţiunea de «gratuitate », nu poate fi întrezărită nici măcar la 
cel mai entuziast apologet al epocii, cum este acest brav şi fin 
gentleman Sir Philip Sidney. Temperamentul englez, atât de 
profund etic, mai ales într'o perioadă sedimentară, de stărui- 
toare căutare de sine şi de constituire formală, cum era cea elisa- 
betană îşi trăda odată mai mult una din notele sale tipice, vădit 
structurale. Sir Philip Sidney — după o serie întreagă de osci- 
lări — recunoştea pocziei şi o finalitate etică, devenită cu atât 
mai eficientă, cu cât mijloacele folosite sunt mai comunicabile ! 
Totuşi, prin anumite aspecte umbrite, acest uitat estetician 
apare încă plin de sevă, capabil de a interesa pe un modern, 
opinia că poetul este doar un «profesor agreabil» (« delighfull- 
teacher ») fiind ulterior corectată prin câteva intuiții remar- 
cabile, într'un spirit — am anticipa — romantic, în tot cazul 
valorificate de sensibilitatea şi gândirea actuală. Dar, opera în 
discuţie nu poate fi salvată în întregime... Elemente specifice 
unei învechite estetice clasiciste se găsesc în acelaşi timp în mare 
număr, structura generală a lucrării fiind net aristotelică. Par- 
ticipând la atmosfera tratatelor de poetică ale Renaşterii (Fra- 
castoro, Scaliger sunt menţionaţi), eseul lui Sir Philip Sidney, 
Ап Apologie јог Poetrie, ed. by Evelyn 5. Shuckburgh (Cam- 
bridge, University Press, 1938) trebuia în mod firesc să cadă 
în conul de penumbră, atât de întins, al Роейсеі. Redactată 
după toate probabilitățile în 1581, tipărită postum în 1595, 
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Apologia poeziei apărea doar într'un secol în care Poeliea lui 
Aristot fusese tradusă, comentată şi vulgarizată de nenumărate 
ori | Formarea spiritului estetic al Renaşterii îi aparţine de altfel 
în cea mai mare parte. Intre 1536 şi 1575, pentru a da câteva 
preciziuni, erudiţi ca Pazzi, Robortelli, Maggi, Vettori, Picce- 
Іотіпі о traduceau şi comentau cu pasiune, în repetate rânduri. 
Castelvetro, autor şi el al unei Poetice, alăturându-se acestei stră- 
lucite serii de humanişti italieni, dădea de asemenca o răspândită 
Poetica d'Aristotile vulgarizzata ed esposta (1570), referinţele la 
opera Stagiritului întâlnindu-se peste tot, adesea însă fuzionate 
cu străvechi teze ale peripateticei teorii pedagogice a artei, 
de un ecou atât de stăruitor în chiar acest text al lui Sir Philip 
Sidney. 
ж ж ж 

Probabil fără о cunoaştere а obscurilor filosofi peripatetici 
şi mai ales a lui Neoptolem, dar cu rădăcini adânci în spiritul 
englez şi cu raportări fireşti la Platon, apare în 1579 o carte. 
Se numea, destul de sonor, The Schoole of Abuse, autorul fiind 
un puritan, Stephen Gosson. Pamfletul purta o dedicație umilă 
către Sir Philip, însă ideile aici expuse erau de multe ori total 
deosebite de propriile sale opinii despre poezie. Se puteau citi, 
în această The Schoole of Abuse, ca nişte anticipaţii rousseau-iste, 
consideraţii violente şi nedrepte despre conruperea moravurilor 
prin contactul cu artele, distrugătoare de energii și profunde 
cauze de efeminare, poeţii fiind doar nişte «autori de minciuni, 
glasuri ale vanităţii şi şcoli ale desirâului» («fathers of lies, 
Pipes oi vanitie, and schools of Abuse... »). Presupusa influenţă 
nefastă a teatrelor se bucura de aceeaşi deosebită atenţie, verva 
moralizatoare şi foarte filistină a lui Stephan Gosson îndreptân- 
du-se їп această direcţie cu toată vigoarea. Capitolul alimentează 
din plin multe din discuţiile ulterioare, violenta invectivă din 
The Schoole of Abuse fiind sortită cu necesitate unui deesebit 
ecou. Polemica începută în astfel de condiţii agitate, trebue să 
îi avut un răsunet maxim, de vreme ce, numai la un an interval, 
un erudit, Thomas Lodge, convertit eternelor subiecte de actua- 
litate, făcea precipitat să şi apară o Defence of Poetry, Мъѕіє 
and Stage Plays... 

Compulsată, lipsită de suflu polemic, plină de citate savante, 
învederat pedantă, nu această lucrare era destinată să dea о 
replică abilă unor atât de precise acuzaţii, de o gravitate excep- 
țională în fața publicului englez, cu aplecări organice spre ceni. 
Іп realitate, adevărata ripostă era redactată cu toată disereția, 
între un duel şi un sonet, de un maie senior dela curtea reginei 
Elisabetha, un strălucit contemporan al lui John Lyly şi Spenser, 
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umanist, poet, diplomat şi Мау militar, temperament fugos şi 
monden desăvârşit, acest distins gentilom fiind Sir Philip Sidney. 
O rană primită pe un câmp de luptă în Olanda, în 1586, curând 
mortală, îl va fi făcut să uite de soarta manuscrisului Apologiei, 
care a rămas printre documentele sale. Stephen Gosson n'a 
putut primi o replică decisivă şi imediată, întâlnirea spirituală 
neavând loc decât postum. Și totuşi, pentru posteritate, pro- 
cesul fusese câştigat din primul moment al acestei spontane 
şi elevate intervenţii. 

Seria de probleme aduse în discuţie, mult mai actuale decât 
s'ar părea, nu erau însă desbătute decât în spiritul veacului, 
un cititor modern şi prevenit având adesea subiecte bine motivate 
de nemulţumire. Іп linii esenţiale, după cum se putea de altfel 
presupune, aristotelismul este prezent, generalizat, constituind 
cu fermitate întreg scheletul ideologic al eseului. Respectuos 
formal faţă de preceptele Antichității, esteticianul iniţiat la doc- 
trina Renaşterii va relua cu toată docilitatea teoria imitaţiei, 
cu respectivele limite ale verosimilului şi necesarului (4 what 
may be and should be ș). Aristotelică este tot odată şi strânsa 
paralelă dintre istorie şi poezie, încheerea că poezia, având ca 
obiect universalul, este superioară istoriei, constituită în domeniul 
particularului, fiind însuşită. De aceeaşi provenienţă este şi 
înţelegerea ridicolului ca un cusur, mai curând îndemnând la 
milă, decât la dispreţ» (e mai de grabă solicitând mila decât 
disprețul») luată în mod similar din definiţia comediei aflată 
în Poelică. Oarecum în acelaşi spirit, având însă ca izvor direct 
Poetica (1561) lui Jules-Cesar Scaliger, codificator riguros al 
câtorva observaţii vădit nenormative ale Stagiritului (Eugene 
Lintilhac: « Un соир d'âtat dans la république des lettres, Jules- 
César Scaliger, fondateur du «Classicisme» cent ans avant 
Boileau », La Nouvelle Revue, LXIV (1890), pp. 333—346, 520— 
547), este şi referirea la regula clasică a unităţilor tragediei, 
în discuţia căreia, ca şi a comediei, se arată însă destulă indepen- 
denţă, capitolul aristotelic al Apologiei refăcând, pe teritoriul 
britanic, parte din tezele fundamentale ale celebrei Роейсе. 


a 

Pătrunderea în zonele cu adevărat luminoase şi semnificative 
ale acestui text uitat este precedată de alte câteva idei, tot atât 
de moarte din punctul de vedere al esteticianului modern. Fără 
o raportare directă la autoritatea lui Aristot, ele sunt totuşi 
de natură să exemplifice o serie asemănătoare de formulări, 
nu mai puţin tipice pentru înțelegerile curente în Renaștere, 
atât de legată — cel puţin în domeniul estetic — de clasicism. 
Punctul central al reacţiunii anti-poetice a lui Stephen Gosson 
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ега ştiuta acuzaţie filistină referitoare la o presupusă «imorali- 
tate э а artelor, ре care ne-am fi aşteptat acum ѕ’о vedem combă- 
tută cu vigoare. Incă din antichitate, un remarcabil estetician, 
ca Filodem, ajungea la anumite intuiţii foarte moderne despre 
artă, căreia nu-i recunoștea, între altele, niciun fel de conţinut 
utilitar,poziţia sa fiind reluată şi în plină Renaștere, де un Cas- 
telvetro, de pildă. Sir Philip Sidney evolua însă, destul de eman- 
cipat, pe alte linii de gândire, cedând atât temperamentului 
său, cât mai ales curentului general al epocii, alături de Aristot, 
dominată de "peripatetism şi platonism, amintirea celebrului 
vers horaţian: «omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci » 
fiind la fel de stăruitoare. Polemizând deschis cu Stephen Gosson, 
i se întâmplă de fapt esteticianului să ajungă, cu unele mici aba- 
teri, tocmai la teza pe care am fi dorit-o negată cu toată hotă- 
rîrea. Nu numai că poezia include o evidentă valoare etică, 
dar superioritatea sa — din acest punct de vedere — este recu- 
noscută chiar şi asupra istoriei şi filosofiei, prin formele plastice 
şi intuitive, în mod firesc folosite («the speaking picture of Po- 
esie »). Sir Philip dădea precaut şi о listă de idei «morale p, 
întâlnite la poeţii antici, de natură a-i întări întreaga serie de 
afirmaţii. ... 

Este aceasta o străveche şi totuşi, sub forme acbperite, 
mereu reluată controversă estetică, ре care moderna disociaţie 
a valorilor a limpezit-o odată cu estetismul veacului al XIX-lea, 
dar pe care metafizicianul continuă încă să şi-o pună. In trans- 
cendent, ideile de frumos şi bine îşi găsesc strălucite corespon- 
denţe. Pe plan experimental, o astfel de viziune platonică duce 
însă la tot felul de confuzii, erori şi prejudecăţi, din cele mai 
funeste poeziei absolute. Estetica Renaşterii ilustra din plin o 
situaţie asemănătoare și când Sir Philip Sidney recunoştea poe- 
ziei о dublă finalitate, atât hedonistică, atractivă, cât şi etică, 
apologetul englez nu făcea decât să reediteze o veche şi funda- 
mentală poziţie, cu totul supusă scepticismului actual, dar nu 
şi îndoielii secolului. Propoziţii centrale ca: «imitație atât în 
vederea delectării, precum şi а utilității», plăcerea artistică 
(« delight ») având funcţia complimentară de a sugera în spectator 
îndemnul săvârşirii binelui («să îndemne pe oameni să facă bi- 
nele »), în timp ce «instruirea » («teach ») аге са obiect cunoa- 
şterea universală a acestui bine («să facă pe oameni să cunoască 
binele oriunde acesta s'ar afla ») nu constituiau de fapt decât 
nişte simple locuri comune contemporane. Sir Philip Sidney 
introduce o nuanţă particulară de abia atunci când va concepe 
scopul ultim al artei, analog unei anumite «purificări», până 
la un punct similară cu celebra «catharsis » aristotelică. Este 
întrevăzută acum o depăşire aproape mistică a condiţiei umane 
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a contemplatorului, purificarea spiritului, îmbogățirea memo- 
Tiei şi rafinarea puterii de judecată — obiectivele finale ale 
oricărei educațţii («learning 5) poetice, în accepţia Apologiei — 
tinzând în realitate la o smulgere din contingent. Esteticianul 
englez începe a dovedi o capacitate tot mai accentuată de ob- 
servaţii originale, în tot cazul de о netăgăduită evoluţie (« fina- 
litatea poeziei constă într'o perfecţionare şi o elevaţie atât de 
accentuată, cât sufletele noastre conrupte şi devenite tot mai te- 
restre, din cauza josnicelor sale forme de lut, pot fi capabile v), 
Sir Philip va fi fiind un vijelios spadasin, dar şi un spirit plin 
de fineţe, în domeniul sensibilităţii estetice depăşindu-şi cu mult 
contemporanii... .. 


* а ж 

Destul de uscat şi nesemnificativ, іп ordinea aplicaţiilor clasi- 
cizante şi reluărilor aristotelice (notabile doar în sectorul istoric 
al filiaţiilor de idei), eseul discutat apare din се în се mai viu, 
mai plin de interes şi mai «actual», printr'un aspect al său deo- 
sebit şi oarecum lateral. Pe măsură ce spiritul antic trecea în 
umbră, făcând loc, pe întinderi variate, manifestărilor fondului 
subteran, gotic și сејоѕ, apar treptat anumite intuiţii de о to- 
nalitate «romantică », anticipative, când nu reeditează decât 
valabile propoziţii antice, surprinzătoare în tot cazul pentru 
sfârşitul sec. al XVI-lea. Educaţia humanistă de om al Renaşterii, 
nu acoperea în întregime sensibilitatea originară a lui Sir Philip 
Sidney, adesea agitată de ecouri interioare, obscure, de o pro- 
funzime şi fluiditate greu de tradus în propoziţii distincte. Peri- 
oada elisabethană а culturii Engleze reprezintă un moment 
tipic tocmai din această dialectică a spiritului britanic, solicitat 
în acelaşi timp constrângerilor clasiciste, cât și străvechilor 
elanuri celtice sau anglo-saxone, producţia spirituală a epocii 
oferind observaţiei toate exemplificările necesare. Sinteza este 
încă imperfectă, confuză, numeroase contradicții pot fi semnalate, 
lângă un celebru şi lapidar citat aristotelic izbucnind melancolic 
ecoul unei vechi şi nordice balade. Robin Hood surprinde adesea, 
pe poteci singuratice, tineri şi nobili cavaleri recitând ode ho- 
raţiene, pe care el nu le înţelege, umbrele neguroase ale lui Ha- 
rold sau Wat-Tyler trăgându-se nemulțumite şi umilite în păduri, 
în faţa elegantelor şi strălucitoarelor forme greco-latine, reîn- 
toarse cu un atât de mare prestigiu pe insulă. Amintirea lor nu 
poate fi însă ştearsă, textul lui Sir Philip Sidney dovedindu-ne 
cu prisosinţă acest lucru: 

« Niciodată n'am putut auzi vechiul cântec al lui Percy şi 
Duglas, făcea ca inima mea să nu fi fost mişcată mai mult са 
de sunetul unei trompete...» şi mărturia văzută, închizând 
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conştiinţa, neprecizată încă, a unui farmec irațional, inefabil, 
nu constitue de fapt o neașteptată anticipație а intuiţiilor lui 
Pere Rapin, de peste două secole, cu ale sale 4 grâces secrètes », 
din Réflexions sur la Poétique, reluate cu atât de mare autoritate 
de abatele Bremond? Sir Philip Sidney releva de asemenea că 
poezia, fugar acum notat, este cea mai veche formă de creaţie 
din orice literatură (pre-Vico?), despre funcţia imaginativă a 
artei profesându-se idei din cele mai precise. Esteticianul (în 
1581!) avea noţiunea imaginaţiei, a invenţiei şi a ficţiunii poe- 
tice, de natură a prefigura şi transcede natura, fără ca printr'o 
astfel de poziţie să-şi dea totuşi seama că teoria imitaţiei ieşea 
contrazisă şi chiar înfrântă: 

4 .. „poetul, dispreţuind сопвігалбегса, depăşind-o prin simpla 
vigoare a propriei sale invenții, va produce în consecinţă o natură 
diferită, fie prin inventarea unor lucruri mai desăvârşite decât 
în lumea reală, fie că va creea forme cu totul noi, care niciodată 
nu pot fi întâlnite, precum Eroii, Semizeii, Chimerele, Furiile, 
etc. », sau: « Poezia, tinzând spre ficţiune, nu va folosi naraţiunea 
decât са o țesătură imaginară, în vederea unei invenţii adecvate ». 

Sir Philip Sidney аге cu aceeaşi fineţe şi conştiinţa conven- 
tiei (« Care copil ce merge la teatru şi văzând scris ре о uşă 
veche cuvântul Teba, crede că acolo este cu adevărat orașul 
Teba? )). Totuşi, estetician neconsecvent şi nesistematic, dovedind 
încă odată o structură oscilantă între doi poli spirituali antino- 
mici, va sublinia în altă parte că imaginaţia nu defineşte singură 
procesul creaţiei, care poate fi în acelaşi timp şi imitativă (« imi- 
tație sau ficțiune », 4...сгеайе nu în întregime imaginară»). 
Esenţială era prezenţa, fie şi efemeră, a ideii de fantezie crea- 
toare, de natură a conduce treptat la conceptul de « genialitate », 
pentruc” textul în discuţie să capete un nou punct de interes 
istoric şi teoretic. Situâridu-se pe o poziţie similară cu aceea а 
contemporanei Pleiade, Sir Philip Sidney va presupune că ope- 
rele aparţinând celei de «a doua naturi» (de observat moder- 
nismul expresiei) sunt produse de «forţa unui suflu divin», 
poetul, asemeni viziunii lui Platon din Jon, dar şi din anonimul 
autor al Tratatului despre sublim, fiind conceput ca un creator 
frenetic, posedat, acţionat subteran de forţe extatice, profetice 
(«са adevărat inspirat de o forţă divină, cu mult deasupra spi- 
ritului oamenilor )). Concepţia era apropiată de imagina curentă 
în romantism, poezia constituind dovada supremei activităţi 
umane spirituale, Geniul său este nativ, înăscut (е poetul nu poate 
fi făcut cu ajutorul niciunei industrii, afară doar de propriul 
său Geniu»), situaţia poetului fiind asemănătoare cu aceea а 
unui Monarch sau a unui Vates, în cea mai bună accepţie antică, 
acordată de asemenea anumitor înţelegeri « demiurgice » moderneş 
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Toate aceste disociaţii, alăturate altora, acum scoase din 
discuţie (clasificarea formelor şi genurilor de poezie, relaţiile 
cu filosofia şi istoria, cauzele proastei reputaţii a poeziei în An- 
glia, nivelul ѕсорогй al creaţiilor dramatice contemporane, etc.) 
sunt destul de nuanţate, cerând diferite corelaţii mai ample, 
care pot cândva să-şi găsească locul într'un studiu pur tehnic. 
Dar Sir Philip Sidney se vădeşte capabil şi de alte observații 
pozitive, deşi fragmentare. Versificaţia, de pildă, nu implică 
totdeauna şi noţiunea de poezie (« versul fiind doar un ornament 
şi nu cauza poeziei»), idee се e drept— întrezărită de unii 
comentatori la un Aristot sau Horaţiu, de circulaţie curentă în 
romantism, o demonstraţie modernă, raportată şi la situaţia 
estetică a prozei — datorindu-se tot lui Benedetto Croce. Este 
evident că, alături de unele înţelegeri firesc arhaizate şi clasi- 
ciste, intuiţia directă intervine adesea, multe din gândurile lui 
Sir Philip Sidney fiind, pe alocuri, recunoscute de sensibilitatea 
modernă. Străbaterea unui text uitat, în vederea confruntărilor ac- 
tuale, este plină de satisfacţii, lectura unor astfel de pagini pierdute 
din vedere dovedindu-se în cazul de faţă tot mai oportună.... 


ж Ы * 

In acest sens, poate cel mai important pretext de readucere 
aminte, evitând desvoltările spaţioase, este de găsit cu satis- 
facţie într'o autentică, pasionată şi foarte susţinută argumen- 
tare în favoarea valorilor ideale şi absolute, oricând — dar mai 
ales în epoca noastră — constrânse la combaterea contradic- 
torie. Peste veacuri, Apologia seniorului englez, plină de nea- 
șteptate rafinamente parţiale, de o poziţie teoretică unică іп 
epoca elisabethană, vine cu vioiciune să se alăture unor celebre 
pledoarii pentru viaţa şi autonomia spiritului, produse de veacul 
nostru, atât de solicitat contradicţiilor şi incertitudinilor. Lectura 
este adesea stenică, dar şi uşor depresivă.... De natură să con- 
firme filosofiile sprijinite pe ideea de ciclu şi de perioadă ondu- 
latorie, spectacolul unor eterne controverese, mereu actualizate, 
derivând din condiţii similare, nu poate duce decât la o anumită 
blazare interioară, destul de pesimistă, anulată în cele din urmă 
de conştiinţa periodicităţii tuturor acestor crize. Incă din Anti- 
chitate, Platon combătea poezia din consideraţii etice, religi- 
oase şi metafizice şi totuşi lirismul n'a dispărut, apologiile dis- 
cursive sau numai strict practice producându-se cu aceeaşi 
adecuată regularitate. Dela acest iniţiator al seriei, în epoca 
modernă, Sir Philip Sidney, la Schiller şi Shelley şi de aici, în 
zona contemporană, la Jacques Maritain şi Benedetto Croce, 
poezia — implicit şi spiritul care şi-a asociat o astfel de obiec- 
„tivitate plastică — a inspirat mereu pledoarii ilustre, cu totul 
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convingătoare. Acest fapt este de o deosebită satisfacţie ideolo- 
gică. Аса?а Пе pot să se repete ; poziţiile ținute sunt însă de о fer- 
mitate excepţională, ca orice atitudine sprijinită de adevăratele 
criterii absolute. 

In fond la ce obiecţiuni grave avea de rășpuns Sir Philip 
Sidney? Incercând sistematizarea problemelor іп discuție, 
Ап Apologie for Роеігіе, la o examinare ceva mai atentă, se do- 
vedeşte а reedita, deşi în termeni schematici şi încă neprecizaţi 
cu tărie, anumite controverse de o surprinzătoare actualitate şi 
totodată de o mare banalitate istorică. Oricând fundamentala 
poziţie a gratuiţăţii artei a fost şi va continua să fie combătută 
şi totuşi reacțiunile favorabile se vor produce cu aceeași regu- 
laritate oportună. Există în spiritele evoluate şi rafinate ale 
umanității o eternă convingere, instinctuală, aproape fanatică, 
dacă noţiunea nu s'ar opune conceptului nostru de artă, într'o 
poezie exclusiv suficientă ѕіеѕі, linia teoretică a respectivei des- 
bateri prezentând analizei o remarcabilă continuitate. A avut 
Sir Philip Sidney o astfel de clară intuiţie, de care atât de mulți 
contemporani nu par a face vreo dovadă? Deşi anumite preci- 
zări formale contrazic violent văzuta presupunere, ideea exal- 
tată constituită despre poezie, tonul elevat şi liric al apologiei, 
polemica încordată şi nemiloasă, efuziunile şi fragmentele viabile 
de argumentare, toate acestea sunt indicii din cele mai semni- 
ficative. Esteticianul era prea plin de sensibilitate ca să nu poată 
întrevedea fugitiv adevărul, dar se dovedea în acelaşi timp destul 
de aservit izvoarelor, spiritului de epocă şi de rasă, pentru са 
formularea inedită să fie cu adevărat posibilă. 

In linii generale, afară de presupunerea că poezia reprezintă 
implicit şi o «educaţie folositoare » («fruite full-knowledge »). 
argument de natură să răspundă acuzaţiei referitoare la o totală 
lipsă de utilitate, poziţia lui Sir Philip Sidney apare încă per- 
fect valabilă, conformă timpului nostru şi adevăratelor sale ve- 
deri estetice. Consideraţiile amintite despre legitimitatea imagi- 
naţiei, convenției şi ficţiunii răspund cu acelaşi succes înţele- 
gerii că poezia ar fi o simplă « producătoare de fabule » (« mother 
of lyes»). In realitate, artistul reface şi transcede estetic reali- 
tatea, această concepţie creatoare — de altfel foarte aristocra- 
tică — constituind ideea centrală care  legitimează întreaga 
Apologie. Poetul « neafirmând » nimic, nici nu va putea іп con- 
secință «minți» vreodată (в... .poetul nu afirmă nimic şi prin 
urmare nu poate minţi niciodată....»), formaliștii moderni 
găsind іп subliniata propoziție oarecum o anticipație fugitivă, 
utilă totodată şi purismului. Eterna acuzaţie a qimoralităţii » 
solicită anumite desvoltări şi pledoarii mai ample, expulzarea 
platoniană (« Platon, fiind un filosof, era un inamic firesc al 


` 
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poeţiilor ») fiind corelată, combătută şi corectată cu evidentă 
inteligenţă. Se arată acum că eventualele abuzuri nu pot jus- 
tifica o negare în sine a valorii poeziei (« Dar се! abuzul unui 
lucru poate face odioasă dreapta lui folosinţă? 5). Aşa zisa funcţie 
« еѓетіпаїоаге » a artei este, de asemenea, contrazisă de obser- 
уара curentă că poezia a fost în realitate totdeauna cultivată, 
sub diferite forme, tocmai de războinici, exemple variate fiind 
amintite din numeroşi autori antici. Erudiţia lui Sir Philip Sidney 
era bine asimilată, intuiţia, expunerea şi documentarea, în ciuda 
desorganizării interioare a capitolelor, fuzionând cu abilitate, obiec- 
tivul ultim al Apologiei fiind treptat, dar cu tenacitate, atins, 


ж 
ж ж 


Operă де diletant în cea mai fină accepţie а cuvântului, 
Ап Apologie јог Роеігіе justifică din plin încercarea unei note 
valorificatoare, evadând cu oportunitate dintr'o sferă de lecturi 
contemporane destul de uscate. Prea începe a lipsi cultura cla- 
sică din publicistica europeană curentă şi prea subiectele de 
actualitate par să domine! Entuziast, plin de căldură, capabil 
de intuiţii viabile şi autentic apologet al poeziei, Sir Philip 
Sidney, poet el însuși, invită la reflectarea unei întregi serii 
de probleme, acum sumar şi fără niciun fel de aparat transcrise, 
Sir Edmund Gosse observă că, în epoca de elaborare а eseului, 
nu exista în realitate niciun fel de poezie de apărat în Anglia, 
Shepherd's Calender al lui Spenser de abia făcându-şi apariţia. 
Sir Philip Sidney susținea de fapt, aristocratic, doar anumite 
propoziţii ideale, în pur sport intelectual. Іп ciuda diferitelor 
erori, o astfel de orientare absolută este astăzi echivalentă cu 
poziţia oricărui filosof spiritualist contemporan, aparent sim- 
plele sale disociaţii estetice găsindu-şi implicaţii filosofice mult 
mai profunde. Dar concluziile Apologiei pot căpăta și diferite 
funcțiuni pragmatice, principiul modern al disociaţiei valorilor, 
atât de operant în critică, estetică și istorie literară, găsindu-şi 
câteva scurte prefigurări, din plin utile desbaterii. In studiul 
poeziei, literatura engleză, care a dat ulterior, în directă opoziţie 
cu mediul, o strălucită serie de esteţi puri, un Thomas де Qu- 
incey, Walter Pater, А. С. Bradley, Oscar Wilde, Т, 5. Eliot, 
Ezra Pound, etc., se dovedește a fi produs dintr'odată un text 
de prim ordin, viabil şi plin de promisiuni realizate. Ап Apologie 
for Роеігіе, mai mult decât pastorala Arcadia sau sonetele din 
Astrophel and Stella, salvează în cele din urmă numele lui Sir Philip 
Sidney de uitare, o serie întreagă de discuţii estetice, unele de 
acută controversă, găsindu-şi adesea formulări şi rezolvări parţiale, 
intuitive, де netăgăduită valoare anticipativă, Spada sa apologe- 
tică, desprinsă acum din panoplie, se menţine destul de tăioasă. .., 


ADRIAN MARINO 


COMENTARII CRITICE 


ORIGINILE METAFOREI 


Printre diferitele figuri ale vorbirii pe care vechea Poetică le 
distingea, metafora este de sigur aceea care a trezit în mai mare 
măsură interesul cercetătorilor. Metafora este poezia însăşi. 
4 Fără apercepţia metaforică, poezia încetează să mai fie poezie » 
scrie un estetician modern, E. Elster (Prinzipien der Litteratur- 
wissenschaft, 11, 1911, р. 137). Foarte de timpuriu s'a înţeles că 
silindu-ne a afla originile metaforei, funcțiunile pe care le înde- 
plineşte și structura ei, putem spune că ne-am însușit cunoştin- 
{еІе esenţiale în ce priveşte izvoarele poeziei, rolul ei în ansam- 
blul spiritului şi forma ei caracteriştică. Metafora este rezultatul 
exprimat al unei comparații subînţelese. Când cineva numește 
în chip metaforic pe leu «regele pustiei », el exprimă rezultatul 
сотрагаўеі dintre fiinţa regelui şi a leului: după cum regele 
ar fi cel mai de seamă om printre semenii săi într'o societate 
anumită, tot astfel leul printre celelalte animale ale deşertului. 
In ce moment al desvoltării spirituale a omului este oare execu- 
tat acest transfer dela o noţiune la alta, care ne permite a exprima 
pe una din ele prin cealaltă? Ce nevoi spirituale au putut deter- 
mina pe oameni să adopte acest mod impropriu al exprimării? 
Termenul metaforic care se substitue celui propriu este în parte 
identic cu acesta din urmă бі în parte deosebit de el. Dacă ar fi 
identitate absolută între cei doi termeni, n'ar putea exista niciun 
motiv aparent care să ne facă a prefera pe unul din ei celuilalt, 
Dacă ar fi completă eterogenie între cei doi termeni, n'ar fi cu 
putinţă apropierea lor. Dacă posibilitatea îmbinării acestor doi 
termeni deosebiți există totuşi, este aci un semn că alţi termeni, 
rămași neexprimaţi, mijlocesc şi impun apropierea. Metafora аге 
deci o structură adâncă, vrednică а fi cercetată. Literatura іп 
legătură cu problemele metaforei este foarte abundentă. In mica 
cercetare de faţă ne-am propus a reda esenţialul desbaterilor 
purtate în această privinţă, pe care dorim a-l spori cu acele vederi 
îndreptăţite atât de considerarea critică a vechilor teorii cât şi 
аг un nou examen al faptelor de expresie corespunzătoare. 
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І. A) ORIGINILE METAFOREI 


Aristoteles a descris metafora şi speţele ei, dar nu s'a întrebat 
în ce moment şi din ce nevoi a apărut ea mai întâi. Una din pri- 
mele păreri antice în această privinţă apare la Cicero (De oratore, 
ІП, 38), care arată că metafora s'a ivit cu necesitate dintr'o anu- 
mită indigenţă a limbii. Lipsind expresiile proprii pentru noţiu- 
nile pe care experienţa în creştere a oamenilor le făcea necesare, 
aceştia au trebuit să denumească noile noţiuni prin expresii vechi. 
Dar, adaugă Cicero, după cum vestmintele au apărut din nevoia 
de a ocroti corpul împotriva frigului, desvoltându-se mai târziu 
în podoabe, tot astfel metafora impusă la început de lipsurile 
limbii, a devenit mai apoi un obiect al desfătării retorice. Expli- 
сайа lui Cicero a rămas multă vreme aceea a autorilor de Poetice 
şi Retorice. Amintirea nevoilor care au impus metafora altădată 
pare totuşi să se fi atenuat cu timpul, încât în secolulal XVIII-lea, 
Giambatista Vico socoteşte necesar să rectifice cu enprgie înţe- 
legerea metaforei ca podoabă. In marea lui construcţie de filosofie 
a istoriei (Scienza nuova, 1725), Vico distinge o fază poetică 
a spiritului omenesc anterioară aceleia filosofice, căreia îi apar- 
țin modernii: prefiguraţie a vastelor scheme în legătură cu des- 
voltarea spirituală a omenirii stabilite de Condorcet şi de Auguste 
Comte. In faza lor poetică, oamenii presupun un univers însufleţit, 
în care fiecare lucru este posesorul unei vieţi trupeşti şi sufleteşti 
deopotrivă cu a noastră. Singurul mijloc al oamenilor vechi de a 
înţelege lumea și de a-şi extinde experienţa, era de a asimila 
obiectele noi ale acesteia cu acelea date în propria experienţă 
a corpului și a sufletului nostru. Vico este primul teoretician al 
animismului primitiv. Potrivit metafizicei primitive, oamenii sunt 
înclinați deci să denumească aspectele universului văzut prin 
cuvinte întrebuințate la origine pentru realităţile corpului, vor- 
bind de pildă despre creștetul sau piciorul unui munte, despre 
gura unui râu, despre o limbă de mare sau despre sânul ei, despre 
brațul unui fluviu, despre o vână de apă, despre măruntaiele pă- 
mântului, despre cerul care râde ş. a. m. d. Orice metaforă este în 
chip esenţial o personificare. Pe toate treptele desvoltării lor, 
oamenii n'au cunoscut cu adevărat decât ceea ce au putut pro- 
duce ei înşişi. A cunoaşte un lucru înseamnă a-l putea produce 
din propria ta spontaneitate 1). Această doctrină, anunțând ре 
aceea a lui Kant, îl făcea pe Vico să susțină că singurele ştiinţe 
valabile sunt istoria și matematica, adică acele în care spiritul 
cunoaşte obiectele pe care le-a creat el însuşi. Aceeaşi năzuinţă 


1) A cunoaşte înseamnă а te naște împreună cu obiectul cunoaşterii, 
va spune Paul Claudel, care descompune în chip semnificativ cuvântul, 
Scriind co-naissance. 
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stă la originea ştiinţelor primitive, în care lucrurilor străine li se 
atribue o viaţă şi pasiuni deopotrivă cu ale omului. Așa apar 
miturile şi, printre ele, acele mici mituri care sunt metaforele. 
Cine compară vechea explicaţie ciceroniană relativă la originea 
metaforei cu aceea a lui Vico nu poate să nu observe însemnata 
îmbogăţire a ideilor obţinută de acesta din urmă. Pentru Cicero, 
metafora era produsul unei operaţii logice, -un simplu transfert 
de noţiuni, în timp ce pentru Vico ea este rezultatul unei alte 
mentalități decât aceea a noastră, a unei mentalități prelogice. 
La temelia metaforei, ne învaţă Vico, stă o înţelegere deosebită 
a lumii, o metafizică proprie primei faze a civilizaţiei omenești, 
care înrudeşte poezia primitivă cu celelalte produse ale spiritului 
uman pe aceeaşi treaptă a desvoltării lui. Metafora fiind rezul- 
tatul unui transfert logic de noţiuni, spiritul omenesc nu încetează, 
pentru Cicero, să producă metafore noi, în timp ce pentru Vico 
funcțiunea metaforică slăbeşte odată cu depăşirea fazei prelogice, 
metaforele poeziei mai noi nefiind decât exerciţii retorice mai mult 
sau mai puţin ingenioase, cărora le va lipsi viaţa mai adâncă a 
primelor ei forme. Cine doreşte să afle poezia cea mai autentică, 
trebue 8% caute aşa dar la vechile popoare, în eposurile homerice 
de pildă. Іп desbaterea relativă la meritele anticilor şi ale moder- 
nilor în faptele culturii, renumita Ҷ 1егеПе des anciens et des 
modernes pe care francezii o impun spiritelor europene încă dela 
finele veacului al XVII-lea, Vico. stă, în ce priveşte poezia, de 
partea susținătorilor celor vechi, totuşi pentru motive deose- 
bite de acele ale clasicilor, un Boileau, un La Bruyere, un Lafon- 
taine. Preeminenţa poeziei celor vechi nu rezultă pentru el din 
faptul că aceștia au găsit mai întâi acele modele ale gustului, 
fundate pe rațiune, pe care modernilor nu je rămâne decât să le 
imite. Poezia nu este pentru Vico o întreprindere a raţiunii, ca 
pentru Boileau, şi superioritatea întrupărilor ei vechi stă tocmai 
în faptul că ele se desvoltă din spiritul preraţional şi prelogic al 
primei faze a civilizaţiei. Răsturnarea vechilor poziţii în mintea 
„lui Vico este atât de radicală, încât el anunţă cu aproape o sută 
de ani mai înainte ceea ce va deveni gustul romantic, amator 
de folklor şi de expresiile naive, dar cu atât mai autentice, ale 
mitologiilor nordice sau ale poeţilor medievali, recitiți acum си 
un deosebit entuziasm. Totuşi, în plin romantism german, desco- 
perirea epocală a lui Vico primește o primă modificare, de altfel 
neafişată ca atare. Pentru Jean Paul Richter (Vorschule der 
Aesthetik, 1812), metafora este produsul unei faze mai vechi 
a spiritului, totuşi nu a primei lui faze. In prima etapă а desvol- 
tării lui, omul trăia în strânsă comunitate cu natura. A trebuit 
ca această comunitate să se desfacă și omul să se dasintegreze 
din natură, a trebuit să se producă o anumită înstrăinare între 
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natură şi om, pentru ca acesta, în dorinţa de a o înţelege, să-i 
împrumute propriul său eu şi să obţină astfel primele personi- 
ficări, adică primele metafore. Metafora este aşa dar şi pentru 
Jean Paul personificare, dar nu ca un rezultat al primului moment 
al spiritului, ci al unui moment următor. Toate aceste speculaţii 
asupra originii metaforei au avut incontestabilul merit de a fi 
pus problemele. Vechile metode însă au fost judecate cu timpul 
insuficiente. Noile lumini în problemele semnalate mai sus nu 
mai sunt cerute astăzi simplelor deducţii sau ipotezelor necon- 
trolate cu privire la mentalitatea oamenilor de altădată, ci mate- 
rialelor pe care le pun la dispoziţie şi le pot interpreta cu instru- 
mentele lor moderne de investigaţie etnologii, linguiştii şi psi- 
hologii. Metafora fiind un fapt de limbă, energiile care au pro- 
dus-o altădată trebue să fie active şi astăzi. Studiul limbii ar 
putea să ne dea în această privinţă lămuririle necesare. Resortul 
expresiei fiind însă de caracter psihologic nu este oare firesc să 
ne adresăm ştiinţei sufletului pentru a obţine explicaţiile cău- 
tate? Dacă este vorba apoi să investigăm originile, nu este natu- 
ral să le căutăm în acele societăți moderne care menţin alături 
de noi formele cele mai vechi ale civilizaţiei omeneşti, adică socie- 
tăților primitive. Etnologii au în această privinţă să-şi spună 
cuvântul. Cât despre afirmaţia că în eposurile homerice am afla 
formele metaforice cele mai -apropiate de originile lor, contri- 
buţii interesante vom găsi fără îndoială în cercetările filologilor 
clasici. Să urmărim deci soluţiile aduse de aceşti feluriţi specia- 
lişti în problemele pe care ni le-a lăsat moştenire vechea spe- 
сшайе. 


В) PROBLEMA LINGUISTICĂ А METAFOREI 


Nu odată s'a produs raționamentul potrivit căruia vechimea 
originară a metaforei ar rezulta din faptul că limbajul omenesc 
este prin esenţa lui metaforic, că toate cuvintele limbii sunt meta- 
fore. Apariţia mctaforei аг fi deci contemporană cu limba, adică 
cu acea activitate a inteligenţei prin care umanitatea se diferen- 
țiază şi îşi cucereşte treapta ei proprie în întreaga evoluţie а 
vic ţii. « Limba este prin excelență metaforică, scrie Alfred Biese 
(Philosophie des Melaphorischen, 1893): ea încorporează sufle- 
tescul şi spiritualizează corporalul; ea este o imagine rezumativă 
бі analogică a întregii vieţi, întemeiată pe acţiunea reciprocă şi 
contopirea intimă a sufletului cu trupul; cuvântul este viață 
intimă devenită sensibilă şi perceptibilă: exteriorul s'a interio- 
rizat în el şi interiorul s'a exteriorizat ». Cuvântul este cu alte 
cuvinte produsul acelei lucrări de proiecţie simpatetică, alcătuind 
atât prin firea metaforei cât şi aceea a tuturor fenomenelor este- 
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tice, studiate din acest punct de vedere de teoreticianii epocei, 
un Lotze, un Friedrich și Robert Vischer, un Volkelt şi atâția 
alții. Caracterul de metaforă simpatetică al tuturor cuvintelor 
limbii ar rezulta destul de limpede dacă observăm mai întâi că 
toate cuvintele ei mai abstracte s'au format prin metaforizarea 
unor cuvinte concrete mai vechi. Este foarte ușor de recunoscut — 
observă Biese — în toţi termenii exprimând acţiuni mai înalte ale 
spiritului transfertul metaforic al unor acţiuni concrete. Astfel 
cuvintele germane begreifen (a înţelege), urteilen (a judeca), 
sich vorstellen (a-şi reprezenta), entscheiden (a hotărî), etc., s'au 
format prin d plasarea unor cuvinte concrete (greifen = a apuca, 
tetlen = a împărţi, stellen = a aşeza, scheiden = a dispărți, etc.), 
ala înțelesurile lor primitive către noi înț.lesuri, mai abstracte 
şi mai legate de viaţa interioară. Vrând deci să denumească rea- 
lități spirituale pentru care termenii lipseau, oamenii le-au asi- 
milat deci cu anumite realităţi sensibile, denumindu-le pe cele 
dintâi prin expresia celor din urmă, adică printr'o operaţie de 
metaforizare. Іп acelaşi fel atributele întrebuințate la început 
pentru caracterizarea impresiilor sensibile, au fost asociate apoi 
cu impresiile morale, pentru a vorbi despre căldura simțirii, tăria 
caracterului, dulceața sentimentului, asprimea moravurilor, uscă- 
ciunea spiritului, amdrăciunea unei decepții, $. a. m. d. Incă 
înainte de Bi-ss, poetul şi filosoful Sally Prudhomme în lucrarea 
sa De Гехргеѕѕіоп dans les Beaux-Arts, 1884 (?) a redactat un 
vast tablou al acestor atribute sensibile întrebuințate, prin tran- 
sfert metaforic, la caracterizarea stărilor morale, cu scopul de a 
dovedi întinsa măsură în care sunt folosite expresiile provenind 
tocmai din experienţa sensoriului inferior, tact, gust, miros, motri- 
citate, etc. Caracterul metaforic al limbii mai rezultă din faptul — 
adaugă Biese — că fiecare cuvânt (?) este o sinteză de înţeles și 
sunet са în germ. gelinde, һагі, Blitz sau în fr. piquer, frapper, etc., 
sau — am putea adăuga — ca în rom. ascuțit, aspru, sgomot, tunet, 
etc., unde sunctul cuvintelor subliniază înţelesul lor. Este aci o 
dovadă că toate rădăcinile vor fi fost la început simboluri sonore 
(autsymbolisch) şi că toate cuvintele s'ar fi format prin trans- 
fertul metaforic al unei impresii acustice. Genul cuvintelor nu 
este apoi o dovadă că ele s'au alcătuit prin asimilarea înţelesului 
lor cu ceca ce în aparenţa sensibilă a obiectelor respective putea 
apărea ca femenin sau viril? 


Caracterul metaforic al limbii a fost observat şi de criticul 
şi linguistul francez Rémy de Gaurmont (L’ Esthétique de la langue 
française, 1899). «Іп starea actuală a limbilor europene, scrie 
Gourmont, aproape toate cuvintele sunt metafore. Multe din 
acestea rămân însă invizibile, chiar unor ochi pătrunzători; 
altele se lasă descoperite, oferind imaginea lor acelora care vor 
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s'o contemple ». Ceea ce adaugă Gourmont acestei constatări, 
care era a epocei, este că, printr'o necesitate psihologică destul 
de curioasă, limbile naţionale cele mai felurite execută acelaşi 
transfert metaforic, Iată de pildă mica pasăre сп o coroană de 
puf ре cap cunoscută în franţuzeşte sub numele de roitelet (adică 
rege mic, regişor). Grecii o numeau basilicos, latinii regaliolus, 
germanii Zaunkânig, englezii Кіпдісі, suedezii Kingstagel, ita- 
lienii realfino, etc. Іп denumirea acestei păsări un mare număr 
din popoarele vechi şi noi au executat aceeaşi metaforă. Lézard 
este numele francez al şopârlei. Termenul latin corespunzător, 
lacertus înseamnă şi un braţ musculos. Muşchii unui braţ au 
făcut deci latinilor impresia unei şopârle și —prin transfert 
metaforic — aceasta a ajuns să-i denumească. Dar chiar cuvântul 
latin musculus, care a dat pe fr. muscle şi pe rom. muşchi, este 
obţinut prin metaforizarea termenului propriu musculus = şoricel, 
Fr. grue înseamnă cocor şi macara (maşina de ridicat greutăţi), 
Intr'una din accepţiunile lui termenul este propriu; în cealaltă 
el este metaforic. Interesant este că acelaşi transfert metaforic 
l-au executat şi germanii, care numesc pasărea Kranich şi maşina 
Krahn. Cocoşului puştii, care este un cuvânt metaforic, germanii 
îi spun Hahn; francezii îl numesc însă le chien du fusil, ca бі 
italienii cane, în timp ce spaniolilor şi portugezilor el le face impre- 
sia unei pisicuţe, gatillo, gatilho. Berbecul nu este numai anima- 
lul, dar, prin metaforă, şi maşina de război саге izbea zidurile 
vechilor cetăţi. Aceeaşi metaforă se regăseşte nu numai în fr. 
bélier, dar şi în engl. гат, în ol. stormram, în sp. ariete, etc. Fr. 
railler (a batjocori) s'a produs prin metaforizarea lat. radere (a 
rădea), Aceeaşi metaforizare s'a operat în cuvântul germ. scherzen 
(a glumi), dela scheren (a forfeca, a tunde). Coapsa, în fr. le flanc 
este metaforizarea lat. flaccus (moale), ca şi germ. Weiche dela 
weich. Pupila, îr. pupille este fata orfană pusă sub ocrotirea unui 
tutor, dar şi acea parte a ochiului în care se răsfrâng ca într'o 
oglindă imaginile externe. Amândouă cuvintele vin dela lat. 
pupilla, diminutivul lui pupa, fetița. Unul din aceste cuvinte 
este propriu, celălalt metaforic. Pupila oculară este deci — prin 
metaforă — fetiţa ochiului, ceea ce portughezii exprimă mai 
lămurit, când o numesc menina do olho. Exemplele lui Gourmont . 
sunt încă mai numeroase, toate dovedind acelaşi lucru: caracterul 
metaforic al celor mai multe din cuvintele limbii, dar în acelaşi 
timp şi vechimea operaţiilor ei de metaforizare. 


S'ar putea spune că toţi linguiştii care au accentuat rolul 
metaforei în formarea cuvintelor au mers pe căile indicate de 
Vico. Cercetarea mai nouă a pus într'acestea în lumină faptul că 
metaforele au nu numai tendinţa să fie eliminate din limbă, 
transformându-se în termeni proprii, dar şi faptul contrariu că 
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multe din cuvintele care ne apar astăzi, Ja reflecţiune, ca niște 
metafore, au fost la origine adevăraţi termeni proprii. lată d. p. 
cuvântul peniță, їг. plume (pană). El face fără îndoială impresia 
unei metafore sau cel puţin al unei vechi metafore evoluate către 
înţelesul propriu. Totuși, după cum observă J. Vendryes (Le 
langage. Introduction linguistique à Phistoire, 1931), «іп limbajul 
curent, un cuvânt nu poate avea decât un singur înţeles în acelaşi 
timp. Fiind dat că o pană de gâscă a slujit odată drept instru- 
ment de scris, acela care a spus pentru întâia oară: «iau pana 
pentru а scrie » a întrebuințat cuvântul pană în sensul de instru- 
ment şi nu voia să facă o metaforă; auditorii săi n'au judecat 
altfel. Metafora este o comparaţie prescurtată; pentru a fi apre- 
сізід, ea сеге un efort, care poate fi consacrat unui autor citit 
în ceasuri de odihnă, dar pe care n'ai timpul să-l faci într'o con- 
versaţie ». Cuvântul pană, peniță poate face deci impresia unei 
metafore mai de grabă nouă, celor de azi, decât acelora care l-au 
întrebuințat pentru întâia oară. O metaforă presupune alternarea 
în conştiinţă a două serii de reprezentări: 1) o serie a asemănă- 
rilor între realitatea desemnată în chip propriu prin cuvântul 
respectiv şi realitatea desemnată prin el în chip metaforic; 2) о 
serie a deosebirilor dintre cele două realităţi. Metafora este sus- 
ținută psihologiceşte din percepţia unei unităţi a lucrurilor prin 
vălul deosebirilor dintre ele. Din punct de vedere logic, metafora 
presupune un grad relativ înaintat al puterii de abstracţie, 
întrucât pentru a se produce mintea trebue să execute o dublă 
operaţie de eliminare: mai întâi ea trebue să elimine din ter- 
menii apropiaţi prin transfertul metaforic tot ceea ce fiind prea 
deosebit între ei ar putea împiedeca unificarea, apoi din carac- 
terele asemănătoare ea trebue să reţie numai atât cât este necesar 
pentru a nu stânjeni impresia deosebirii, restul trebuind să fie 
de asemeni eliminat. O unificare totală între doi termeni nu dă o 
metaforă. Metafora nu se produce decât atunci când conştiinţa 
unităţii termenilor între care s'a operat transfertul coexistă cu 
conștiința deosebirii lor. Când un primitiv văzând o locomotivă 
o numeşte balaur, el nu face o metaforă. Locomotiva poate fi 
realmente un balaur pentru primitiv. Balaur, pentru locomotivă, 
este o metaforă numai pentru poetul modern care, denumind-o 
astfel, menţine conştiinţa asemănării dintre cele două aspecte, 
alături de conștiința diferenței lor. Iată unul din exemplele citate 
de Vico: cuvântul braț întrebuințat în sens metaforic în expresia 
brațul unui fluviu. Primitivii, trăind în sfera metafizicei ani- 
miste, care vor fi vorbit mai întâi despre brațul fluviului, тап 
executat de fapt nicio metaforă. Partea cursului său, prin care 
fluviul atinge marea putem presupune că era pentru primitiv un 
braţ adevărat. Expresia a devenit metaforică mai târziu, când 
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faza animistă fiind întrecută şi inteligența crescând în puterea 
ei de abstracţie, oamenii au fost în stare să elimine deosebirile 
care ar fi putut împiedeca apropierea celor două aspecte, гейпапа 
totuşi din asemănările lor numai atât cât era necesar pentru a nu 
ascunde cu totul deosebirea. Intre braţul în sens propriu şi braţul 
în sens metaforic există mai multe deosebiri: unul este o parte 
a unui organism viu, celălalt este o parte a unui agregat inorga- 
nic; unul are o mobilitate spontană, celălalt are o mobilitate 
mecanică ; unul are sensibilitate, celălalt este insensibil, etc. Prin 
operaţia (fie ea şi subconştientă) a analizei, mintea trebue să 
îndepărteze toate aceste deosebiri,. mai înainte de a executa 
transfertul metaforic. Intre cele două « braţe » există însă şi ase- 
mănări: amândouă sunt extremităţile unui întreg, prin care acesta 
stabilește contactul cu exteriorul. Mintea trebue să гейе aceste 
asemănări pentru a se îndruma către obţinerea unei metafore. 
Dar nici singure asemănările nu trebue să domine conştiinţa 
pentru a avea metaforă. Numai alternarea conştiinţei diferen- 
elor cu aceea a apropierilor, întemeiată pe operația logică a unei 
duble abstractizări, realizează metafora în înţelesul ei deplin. 
Analiza dovedeşte aşa dar că metafora nu este un procedeu ori- 
ginar al spiritului (oricât de numeroase ar fi cuvintele limbii care 
ne fac azi impresia unor metafore), ci un procedeu mai tardiv, 
contemporan cu apariţia puterilor mai înalte ale inteligenţei. Cer- 
cetarea etnologică a dovedit şi ea că metafora, deşi apare în stadii 
destul de primitive ale societăţilor omeneşti, nu poate fi totuşi 
semnalată în primele lor faze. 


C) PROBLEMA ETNOLOGICĂ A METAFOREI 


Este o curiozitate a cercetării faptul că pentru a identifica 
originea metaforei s'a întârziat atât de mult cu folosirea boga- 
telor materiale adunate de etnologia modernă. Lucrarea aceasta 
a fost făcută în cele din urmă de Heinz Werner, în Die Ursprünge 
der Metapher, 1919, o operă apărută în seria de cercetări consa- 
crate psihologiei evolutive, publicate de Felix Krueger. H. Werner 
începe prin a evidenția graniţele destul de imprecise dintre noţiu- 
nile « origine » şi е desvoltare ». O origine absolută nu este cu pu- 
tinţă de stabilit, deoarece oricât de adânc am pătrunde în evoluţia 
anterioară a formelor, nu întâmpinăm decât desvoltarea unor 
forme preexistente. Desvoltarea este apoi punctată de ivirea 
unor forme noi, adevărate origini ale unor evoluţii ulterioare. 
Astfel, în loc de a vorbi despre «origine » sau 4 desvoltare », este 
mai potrivit a vorbi despre transformarea motivului » (Motivvand- 
lung) unor forme rămase aparent identice. O astfel de transfor- 
mare a motivului în faptele de expresie pe care le trecem sub 
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categoria metaforei va urmări şi Heinz Werner în cercetarea sa. 
Pentru buna orientare a cercetării, Werner simte nevoia să 
delimiteze mai întâi noţiunea metaforei. Din punct de vedere 
logic, ni se spune «o metaforă este înlocuirea expresiei unei 
reprezentări cu o alta de un caracter mai mult sau mai puţin 
sensibil ». Totuşi nu toate faptele de substituire a unei expresii 
prin alta sunt metafore, ci numai acele care sunt întovărăşite de 
conștiința că identificarea nu este absolută: «conştiinţa unei 
incongruenţe în identificare este o caracteristică esenţială a meta- 
forei în sens psihologic ». Apariţia metaforelor în idiomurile primi- 
tive este un fapt destul de ciudat, ştiut fiind că limbajul primiti- 
vilor se caracterizează mai mult prin diferenţierea expresiilor, 
decât prin identificarea lor. Astfel, în timp ce multe triburi pri- 
mitive au cuvinte deosebite pentru diversele speţe de papagali 
sau de nuci de cocos, ele n'au niciun termen general pentru papa- 
gal sau nuca de cocos. O primă şi provizorie explicaţie a apariţiei 
metaforei la primitivi ar sta, aşa dar, în faptul că prin identifi- 
cările ei se înlocuesc termenii abstracţi, întrun moment în саге 
s'au ivit primele rudimente ale inteligenţei abstractoare, în forma 
stabilirii unor raporturi sensibile între aparenţe. Inainte de а 
putea semnala ivirea unor expresii verbale metaforice sau cel 
puţin asemănătoare cu acestea, este posibil a se indica o pregă- 
tire a metaforei pe treapta motorică a spiritului, de altfel nu numai 
la oameni dar şi la animale. Un câine începe să sară nu numai 
atunci când i se arată carnea, dar și oala în care carnea se găsește. 
Există deci un fel de metaforă a reacţiunilor, pe care Darwin о 
cunoştea bine atunci când explica anumite expresii ale emoţiilor. 
Dincolo de acestea, există apoi o prefigurare a metaforei pe treapta 
emoţională a spiritului. Atunci când melanezii din Noua Guinee, 
pentru a exprima ruşinea, spun « mă muşcă fruntea » sau când 
negrii din Congo, pentru a exprima curajul, lipsa de frică, afirmă 
că «inima li se ţine bine de coaste », ei nu fac încă nişte meta- 
fore, ci numai nişte pseudometafore. Căci, pentru ca o metaforă 
să se producă, trebue să existe conştiinţa unei diferenţe dintre 
termenul exprimat şi cel subînţeles, pe când aci avem de-a face 
cu expresia proprie a unor sensaţii, în lipsa expresiei sentimentu- 
lui, încă nediferenţiat şi normalizat de conștiință. Ruşinea este 
încă pentru primitiv o sensaţie în frunte și curajul o sensaţie în 
inimă, încât exprimându-le pe acestea, primitivii nu construesc 
de fapt o metaforă. Pe o treaptă mai înaltă a spiritului, pe treapta 
lui intuitiv-conceptuală, apar acele expresii cu aparenţă de meta- 
foră, pe care le produce lipsa de termeni proprii ai limbii, adică 
acea їтргејшаге ре care, începând cu Cicerone, vechii teoreti- 
cieni o puneau la originea metaforei. Totuşi nici atunci când unii 
din indigenii Africei numesc locomotiva «hipopotam » sau când 
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desemnează foarfeca cu numele peştelui pyranya, ale cărui oase 
sunt întrebuințate de ei pentru operaţiile tăierii, nu avem de-a 
face cu o metaforă propriu zisă, deoarece şi în aceste cazuri іп- 
tâmpinăm expresia unei identificări а арагепфеіог, lipsită de con- 
ştiinţa însoţitoare а incongruenţei lor. Fără să ia poziţie decla- 
rată față de vechile teorii, Werner recunoaşte totuși că speranţa 
de a putea stabili originea metaforei în indigența idiomelor pri- 
mitive rămâne de fapt neîmplinită. Dar cu toate că expresii ca 
acele semnalate în urmă nu sunt metafore propriu zise, ele sunt 
totuși preexerciţii inconștiente ale metaforizărilor autentice. Forma 
exprimării este de pe acum găsită şi va trebui numai ca un nou 
motiv să i se substitue pentru a întâmpina metafora în adevă- 
ratul ei înţeles. Lucrul nu se produce însă nici pe treapta antropo- 
morfică a desvoltării spirituale. Deşi, după cum am văzut-o la 
Biese, acţiunea proiecției simpatetice ar alcătui firea însăşi а 
metaforei, este limpede că identificările antropomorfice nu sunt 
încă motivele hotărîtoare ale metaforizării. Astfel când primitivul 
antropomorfizant atribue animalului intenţii și fapte omeneşti, 
el nu execută încă o metaforă, deoarece animalul nu este pentru 
el o ființă deosebită esenţial de sine. Interpretarea antopomorfică 
a lumii nu este aşa dar o operație metaforizantă decât pentru 
punctul de vedere al omului de cultură, nu și pentru acel al pri- 
mitivului. Este totuși sigur că în cursul evoluţiei, prin dispariţia 
factorilor care împiedecă conştiinţa diferențelor, pseudometafo- 
rele antropomorfice se vor putea desvolta în metafore adevărate. 
Metafora în sensul ei deplin apare abia pe treapta pneumatică 
a desvoltării spirituale. Noul nivel este atins atunci când pri- 
mitivul ajunge a concepe existenţa unei substanțe materiale, 
dar inviabile, care pătrunde orice obiect și se poate transmite. 
Această substanţă, analogă cu pneuma stoicilor, primeşte іа 
melanezi numele de mana, la polinesieni pe acela de atua, la 
indigenii din Sumatra pe acela de wakanda sau orenda. Fiind 
transmisibilă, atingerea pneumii este interzisă, tabu, şi atunci 
când având de-a face cu о pneuma rea, primitivii resimt faţă 
de ea teroare, şi atunci când, având de-a face cu o pneuma bună, 
ei resimt respect şi venerație. Mortul, bolnavul, femeia men- 
struată, duşmanul, dar şi regele sunt deopotrivă posesorii unor 
pneume tabu şi faţă de toate acestea primitivii încearcă senti- 
mente împărţite. Mai mult decât atât, aceeaşi pneuma pătrunde 
nu numai obiectele propriu zise, fiinţe sau lucruri, dar şi pe acele 
care au avut o atingere cu acestea sau care seamănă cu ele. Pe 
baza acestor reprezentări pneumatice apar primele metafore reale. 
adică acele obţinute prin acţiuni şi lucruri, procedeele magice. 
Astfel, pentru a provoca ploaie, indigenii din Australia centrală 
îşi umplu gura cu apă şi о scuipă apoi în juru-le şi ре ei înșiși, 
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închipuindu-şi că pe această cale vor determina pneuma ploii să 
execute aceeaşi mişcare. Іп curând, în locul materialului original 
apare copia asemănătoare a acestuia, posesoarea unei pneume 
identice. Aşa, în Australia de sud, unele triburi execută operația 
de mai sus cu praf, în loc s'o execute cu apă. In sfârșit, cuvântul 
se asociază acţiunii, de sigur pentru motivul că nu în toate ope- 
rațiile magice realitatea dorită poate fi bine imitată printr'un lucru 
sau printr'o acţiune. Cuvântul este de altfel posesorul unei pneume 
identice cu aceea a obiectelor pe care le desemnează și, prin acea- 
stă proprietate, unele cuvinte devin şi ele fabu. După cum primi- 
tivul îşi ascunde părul sau unghiile tăiate pentru a nu fi folosite 
de adversari în acțiuni magice nefaste, tot astfel ei își ascunde 
cu grije numele. Іп Australia şi Melanezia tabuizarea numelui 
este un morav dintre cele mai răspândite. De asemeni este tabu 
numele animalelor primejdioase sau al regilor, ca și acel al obiec- 
telor саге au acelaşi nume ca regele. Există şi o iradiaţie a nume- 
lor tabu. Intr'un trib de indieni din America de Nord un om se 
numea 154 = gâscă. Gâsca a fost atunci altfel numită de toţi 
membrii aceluiaşi trib. Un melanesian nu mai voia să pronunţe 
cuvântul ima (= casă), pentrucă această silabă se găsea în nu- 
mele nurorii lui Tavurima. Pentru a evita pronunţarea cuvin- 
telor tabu, primitivii întrebuințează felurite procedee, ca d. p. 
transformarea cuvintelor prin adăugirea anumitor silabe sau prin 
înlocuirea unora din ele. In ce priveşte numele de persoane tabui- 
zate, cuvântul propriu este adeseori înlocuit printr'unul arbitrar 
sau printr'unul ales după o lege a contrastului, ca atunci când 
pe coasta Africei orientale indigenii numesc pe rege prin cuvântul 
care în chip propriu înseamnă sclav (sau dimpotrivă), sau atunci 
când copiilor li se dau nume иге, pentru ca demonii înfricoşaţi 
de sluţenia lor să-i evite. Dar afară de aceste substituiri inade- 
cuate, unde în locul cuvântului propriu tabu este întrebuințat 
fie în cuvânt mai general (fructul ierbii pentru orez), fie unu 
mai special (ascultător pentru ureche, suflător pentru vânt, picior 
scurt pentru porc, picior rotund pentru elefant, еїс.), fie unul ana- 
logic (ca d. p. galben pentru datorie de bani, termenul mijlocitor 
al metaforei fiind cuvântul aur). Abia în aceste cazuri din urmă, 
identificarea termenilor se însoţeşte cu conştiinţa deosebirii lor, 
adică întâmpinăm adevărate metafore. Cercetarea lui H. Werner 
ne dă astfel putinţa de a aprecia vechile teorii în lumina ştiinţei 
mai поі a psihologiei primitivilor. Această cercetare пе îndrep- 
tățeşte să considerăm metafora са pe o apariţie destul de veche 
a limbilor omenești, dar nu ca pe o apariție a primului moment 
ci ca pe produsul acelei trepte mai înalte a inteligenţei, în care 
puteriie ei sporite ajung să cuprindă unitatea în varietatea 
fenomenelor sensibile, adică prima formă a conceptului abstract, 
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D. PROBLEMA COMPARAŢIILOR НОМЕВІСЕ 


Pentru a ilustra chipul de a gândi al umanităţii în faza ei 
poetică, Vico citează pe Homer. Interpretarea viciană a eposu- 
rilor homerice este una din contribuţiile cele mai însemnate ale 
Științei noi. De unde până la Vico şi chiar în vremea lui, după 
cum о dovedesc studiile şi versiunile franceze ale Doamnei 
Dacier, Homer trecea drept un autor police, în care totul este 
conform cu raţiunea, Vico este cel dintâi саге descopere un 
Homer al unei faze preraţionale, mai primitiv, dar posedând о 
forţă poetică cu atât mai mare (ср Scienza nuova, 111). Părerea 
aceasta s'a impus de atunci cu o exclusivitate, care are la rândul 
ei nevoie de serioase cercetări. Găsim această părere la clasicii 
şi romanticii germani. O întâmpinăm şi la unii filologi moderni. 
Mai înainte însă de a o analiza în contribuţiile unora din aceştia, 
este necesar să observăm, împreună cu Rémy de Gourmont, că 
Homer n'are metafore, ci comparații şi anume unele de un tip 
special, asupra căruia vom reveni. Desigur, metafora este о com- 
paraţie prescurtată sau subînţeleasă. Totuşi din punctul de ve- 
деге psihologic şi din acel al originilor, metafora nu poate fi nici- 
decum asimilată cu comparaţia. S'ar putea chiar spune că rolul 
metaforei este să evite сотрагаўа. Primitivul pneumatizant саге 
spune făclie în loc de fulger (exemplul este spicuit în cercetarea 
lui H. Werner), a instituit desigur o comparaţie între cele două 
aspecte, dar a pronunţat numele celui dintâi pentru a evita 
expresia tabuizată a celui din urmă. Când interdicțiile tabuis- 
tice nu mai funcţionează, metaforele nu dispar, dar ele sunt cul- 
tivate — printre altele — pentru plăcerea surprizei pe care o 
produc. A desvolta o metaforă într'o comparaţie este ca şi cum 
ai explica un cuvânt de spirit: tot farmecul ei s'ar compromite. 
Metafora este apoi produsul unei operaţii mai rapide a minţii 
decât comparaţia. Сапа Eminescu scrie: 


Părea că printre nouri s'a fost deschis o poartă 
Prin care trece albă regina nopţii moartă 


înţelegem că poetul a stabilit comparaţia între lună și o regină 
moartă, fără să ne-o mai spună anume şi noi refacem comparaţia 
lui, fără să reproducem procesul logic al alăturărilor. Faptul că 
poezia mai nouă întrebuinţează, în mod general, mai de grabă 
metaforele decât comparaţiile, este un semn că procesele noastre 
mintale sunt mai rapide. Gustul modern resimte сотрагаўа са 
pe o figură cam fastidioasă şi preferă de aceea metaforele. Ехіз- 
tența aproape exclusivă a comparaţiilor în poemele lui Homer 
poate fi interpretată, fără îndoială, ca un semn al vechimii lui 
intelectuale şi artistice, dar — după cum vom vedea îndată — 
nu а primitivităţii lui. 
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Am amintit cât de adânc s'a înfipt în mintea modernilor 
părerea lui Vico despre primitivitatea lui Homer. lată de pildă 
merituosul studiu al lui Hans Henning, Das Erlebnis beim dich- 
terischen Gleichnis und dessen Ursprung (Zeitschrift für Aesthe- 
tik und allgemeine Kunstwissenschaft, XIII, 1919), în care 
întâmpinăm o părere dintre cele mai ispititoare asupra originii 
imaginilor poetice, așa cum lucrul apare In lumina linguisticei. 
Henning face ipoteza că multă vreme limbile omeneşti au cu- 
noscut numai atribute cu ө structură obiectiv-stabilă şi nu cu 
una labilă. Astăzi încă noi nu putem detaşa anumite atribute 
olfactive de obiectele cu care ele sunt asociate de obicei. In 
timp ce putem vorbi despre roșu, cald, aspru, etc., nu putem vorbi 
decât despre mirosul de trandafiri, de fragi, de terebentină, etc. 
In primele cazuri, atributul este labil, adică poate fi abstras din 
complexcle obiective în care s'a prezentat odată şi atașat 
oricăror alte obiecte noi; în celelalte cazuri, atributul este obiec- 
tiv-stabil, adică nu-l putem exprima decât asociat cu un obiect 
amintit. Acesta pare să fi fost cazul tuturor atributelor în trecutul 
limbilor omeneşti. Comparaţiile au apărut ca o expresie a acestei 
stări de lucruri: o părere care poate fi sprijinită şi de constata- 
rea că, din punct de vedere gramatical, metaforele şi compara- 
țiile ţin totdeauna locul unor adjective sau adverbe. Intr'o vreme 
în care nu existau sisteme abstracte de măsurătoare, pentru a 
exprima depărtarea, Homer spune despre omul din eroii săi că a 
fugit «atât cât poate аѕудгіі lancea un bărbat puternic ». Dovada 
că Homer se găsea în faza linguistică a unei stabilităţi relative 
a atributului o constitue împrejurarea că numele de colori nu 
desemnează la el decât un număr mărginit de obiecte. Astfel 
argos nu este pentru el albul oricăror obiecte, ci numai albul 
gâştelor sau al vitelor de povară; polios este numai cenușiul 
blănii de lup, al părului şi al fierului; erodros este numai roșul 
lichidelor şi al arămii. Comparaţiile homerice sunt totdeauna 
expresia apropierii intuitive dintre două impresii, dintre care 
a doua este un atribut asociat stabil cu un obiect. Astfel când 
Homer descriind moartea în luptă a lui Gorgythion (Iliada, VIII, 
305—7, tr. Murnu) scrie: 


Cum în grădină o floare de mac într'o parte se lasă, 
Când e ticsită de rod şi ploile o bat primăvara, 
Astfel, sub coii apăsat, şi capul ucisului cade 


imaginea căderii este un atribut pe care poetul îl aduce în textul 
său împreună cu obiectul cu care, pentru imaginația sa, el con- 
stitue o unitate indislocabilă. Căderea este pentru Homer că- 
derea unui mac copleşit de rod. Părerea foarte interesantă, şi 
vrednică a fi reținută, a lui Henning, nu explică însă caracterul 
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complex al сотрагаўеі homerice, aşa zisul caracter desvoltat 
al ei, Iată de pildă chipul în care Homer evocă, prin comparație, 
adunarea oştilor greceşti după discursul lui Agamemnon (П. II, 
84 urm.): 


Asta-a vorbit şi ’ntâiul din sfat a grăbit să se ducă, 
Sfetnicii toți, purtătorii de schiptru, urmând pe păstorul 
Armiei, s'au ridicat, şi gloate veniau cu grăbire, 

Cum se pornesc câteodată *'mbulzindu-se roiuri de albine, 
Migue “бала, ieşind din laturea stâncei scobite, 
Sboară gi 'n chip de ciorchine s'așează pe flori primăvara, 
Unele flutură-aici cu grămada, iar altele-acolo; 

Astfel şi oştile atunci roind din corăbii, din corturi 

Se îmbulzeau şi în cete cu vuiet curgeau spre-adunare 
Pe-așezătură la mal. 


Iată şi chipul în care este evocată respingerea Troienilor de 
către Ahci (П. XVI, 571—4): 


Cât este locul ce bate o suliță lungă, aruncată 

De un bărbat care cearcă puterea la jocuri 

Sau în război cu duşmanii cei necruţători de viaţă, 
Tocmai atâta napoi fură împinși de Ahei şi Troienii. 


In ambele cazuri, al doilea termen al comparaţiei este mai 
desvoltat decât cel dintâi, fie că el este amănunţit, oarecum ana- 
lizat, fie că el cuprinde o pluralitate de imagini asemănătoare. 
De unde a luat Homer procedeul acesta al desvoltării compa- 
гәфеі? Un cercetător, W. Moog, Die homerischen Gleichnisse (Z. 
f. Aesth., VII, 1912) socotește că procedeul acesta este al cir- 
cumlocuțiunii, obişnuit în vorbirea curentă. Căci, scrie Moog 
« şi în viața practică impresia individuală nu poate fi determinată 
în sine; abia stabilirea de raporturi, analogiile, paralelizările, 
aduc claritatea şi înţelegerea >, Сотрага Ие homerice sunt forme 
ale circumlocuţiunii, adică ale desvoltării în jurul unui subiect, 
cu scopul de a-l lumina prin aşezarea lui într'un sistem de relaţii 
multiple. Dar deși procedeul circumlocuţiunii este practic şi 
obştesc, comparaţia homerică nu este opera unui autor prozaic 
şi nici a unui poet pri.nitiv sau popular. Simţim lămurit, citindu-l 
pe Homer, că desvoltând sau multiplicând al doilea termen al 
comparaţiilor sale, poetul cultivă plăcerea superior artistică а 
variațiilor pe aceeaşi temă. Este cu putință ca Homer să stea ре 
o treaptă mai veche а desvoltării linguistice, fără ca el să Не cu 
toate acestea un poet în care s'ar putea studia — аза cum voia 
Vico — primele înfiripări ale geniului poetic în omenire. 

Fără îndoială, Homer nu este un poet primitiv sau popular. 
Totuși el este un poet mai vechi, reprezentând un moment de- 
păşit al evoluţiei psihologice. Lucrul pare evident nu numai 
pentru motivele indicate de Henning, dar şi pentru considerații 
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pe care Rémy de Gourmont le-a pus bine în lumină. Ii datorim 
acestui critic, cu o pregătire filologică atât de temeinică, obser- 
уара — amintită şi mai sus — că Homer nu foloseşte metafore, 
ci comparații. Prezenţa metaforelor în Vedele indiene, indică 
dimpotrivă în acest text o fază ulterioară în desvoltarea imagi- 
naţiei. « Comparaţia, scrie R. de Gourmont (Le Problème du Style, 
1902) este forma elementară a imaginaţiei vizuale. Ea precede 
metafora, adică acea comparaţie în care unul din termeni lipsește, 
atunci când atrpbii termeni nu sunt topiţi într'unul singur. Nu 
există metafore în Homer, ceea се alcătueşte un incontestabil 
lizaţii mai tinere decât poemele vedice, oricare ar fi datele ре 
care istoriceşte le-am putea da unora şi altora. Operă, în forma 
lor ultimă, a unei caste de preoţi şi gramatici, Vedele sunt o ex- 
presie simbolistă a poeziei. Peste vechiul fond al comparaţiilor, 
mai libere şi mai puţin paralele aici decât în Homer, vedem 
adăogându-se câmpul modern al metaforei. Faptul că un poet 
spune voci în loc de nori, pentrucă norii nutresc pământul cu 
ploaia lor, aşa cum vacile hrănesc pe om cu lapte, constitue o 
sforţare de care literaturile noastre sunt capabile de abia un 
secol». Metaforele par a fi tot atât de rare în La Chanson de 
Rolland. Motivul absenței metaforei nu poate sta decât în faptul 
că în momentul lor psihologic, «la începuturile civilizaţiei, când 
viaţa este violentă şi cugetarea calmă, când mâna este promptă 
şi limbajul leneş, când simţurile, bine echilibrate şi închise unele 
faţă de altele, funcţionează just dar fără să impieteze unele asupra 
altora, aşa cum se întâmplă atunci când sensibilitatea generală 
s'a desvoltat cu exces, metafora pură este imposibilă. Sensaţiile 
fiind succesive, limbajul este succesiv. Homer descrie un fapt; 
apoi îl compară cu un fapt analog şi cele două imagini rămân 
distincte, deși în chip grosolan superposabile » Altfel fac scrii- 
torii moderni, un Flaubert а. р. în care criticul spicueşte această 
descriere a unei lupte cu elefanţi: « Les ёрегопѕ de leur poitrail 
comme des proues de navire fendaient les cohortes ; elle refluaient 
а gros bouillons» (Salambo). Flaubert «amalgamează atât de 
bine cele două imagini (elefanții şi cohortele, nările şi valurile), 
din pricină că el le-a văzut cu o singură privire ». Critic al simbo- 
lismului, Gourmont este teoreticianul «sinesteziilor » şi al 4 co- 
respondenţelor », sub categoria cărora el trece şi metaforele, re- 
cunoscând în ele produsul unei etape mai noi a evoluției psiho- 
logice, în care percepţia este mai amplă şi mai rapidă. 

Toate acestea ne abat dela prețuirea viciană а lui Homer. 
După observaţiile acumulate în cursul cercetării mai noi, este 
just să vedem în Homer reprezentantul unei etape poetice şi 
linguistice mai vechi, totuşi nu un poet primitiv. Incontestabilul 
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caracter arhaic al creației lui nu provine însă din prezenţa meta- 
forelor, саге apar la niveluri mai recente ale creaţiei literare. Pro- 
blema homerică s'a impus altă dată lui Vico cu scopul de a proba 
vechimea primitivă a stilului figurat. Iată însă că, în acord de 
altfel cu ancheta etnologică, metaforele nu sunt identificate în 
primele monumente ale literaturii și iată că arhaismul lui Homer 
este stabilit nu din pricina caracterului metaforic al poemelor 
sale, ci tocmai din pricina lipsei metaforei din cuprinsul lor. 


TUDOR, VIANU 


MUZICA MINULESCIANĂ 


Lirismul mi se pare a fi rezultatul acelor clipe privilegiate în 
care sufletul se împacă pe sine cu sine însuşi şi cu lumea. O împă- 
care totală care unifică antinomiile, contradicţiile, discordanţele 
lumii, rezolvându-le în supreme armonii. De aceea, orice lirism 
adevărat are un sens metafizic, de înţelegere a fiinţei, a destinului, 
a elementelor. De aceea, orice lirism adevărat, până şi cel mai 
tragic, aduce cu sine o seninătate desăvârşită, care este magica 
seninătate a artei. Eu apreciez totdeauna calitatea unui lirism 
pe măsura acestei înţelegeri armonioase şi senine, pe care o creează 
sau nu în mine, pe care o creează în mine, într'un grad sau altul, 
într'un fel sau altul. 

Recitind zilele acestea poezia lui Ion Minulescu, am supus-o 
acestei încercări. бі m'am întrebat: Cum a înțeles Minulescu lumea, 
şi pe ce plan a rezolvat-o în armonie lirică ? 

Privit tematic, în materialitatea lui anecdotică, lirismul lui 
Minulescu înfăţişează o lume haotică. O lume fără început şi fără 
sfârşit, fără conturururi precise, fără legi, fără sens. Obiectele, eve- 
nimentele, tot ceea ce constitue spectacolul cosmic sau cotidian 
se înfruntă, se contrazice, se năruie. Aruncat în mijlocul acestei 
anarhii rebele înţelegerii, poetul își cercetează personalitatea, 
se pipăie, se întreabă. Zadarnic caută terenul stabil pe care să-și 
odihnească cercetarea și neliniștea. Mereu în căutarea unei stele 
fixe de care să-şi lege destinul, în căutarea unui port în care să 
ancoreze, el nu айа nici stea propice, nici port ospitalier. 

Amintiţi-vă de Romana primului venit, adică de primele 
versuri care ne întâmpină în primul volum al lui Minulescu: 


« Străinule ce baţi la poartă, 

De unde vii 

бі cine eşti? 

Străinule de lumea noastră 

Răspunde-ne de unde vii, 

Prin care lumi trăişi povestea nepovestitelor povești 
Şi ?п care stea găsişi coloarea decoloratei nebunii? ».. 
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O personalitate nedefinită, misterioasă, fără identitate... 
Deschideţi acum volumul maturității sale, De vorbă cu mine 
însumi şi citiți aproape la întâmplare: 


« Am plecat... 
Necunoscutul mi-a zis: 4 Vino, te aştept». 
Am plecat în explorarea unor semne de 'ntrebare +... 


Paznicii nemărginirii mi-au Ceschis negrele porţi, 
Şi-astăzi rătăcese în golul dintre soare și pământ»... 
(Alea јасіа est) 


Rătăcire în haos, împrăştierea unei personalităţi în infinit şi 
în nedefinit... 

Deschideţi acum ultimele culegeri. Iată, Strofele pentru eel 
de sus: 


«Mă caut și nu mă găsesc.. ! 
Mă caut în vechiul ogor strămoșesc — 
Іп grâu, în porumb și 'n secară... 
Mă caut gin vechiul ceaslov bătrânese 
Cu slovele şterge... 
Dar nu mă fălesc. 
Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc... 
Părinte..! 
Ce vină mă face salerg 
Cu gândul şi fapta spre morţii de ieri, 
Că urmele mele, din lume se şterg 
бі па mă găsesc nicăieri... ?» 

(Rugă pentru ziua mea onomastică) 


Iată în fine unul din ultimele poeme ale poetului: 


« Nu sunt ce par a fi— 

Nu sunt 

Nimic din ce-ași fi vrut să fiu! 

Dar fiindcă m'am născut fără să ştiu, 

Sau prea curând 

Sau poate prea târziu, 

M'am resemnat ca orice bun creștin, 

Şi n'am rămas decât... Cel сате sunt.. !» 
Nu sunt се para fi 


Există, aşa dar, în lirismul lui Minulescu o dramă a perso- 
nalității, mereu căutate, mereu ascunse, o dramă turburătoare, 
care constituie o temă lirică de mare adâncime, frecventă de 
altfel în lirica românească (Arghezi, Blaga. ..), şi pe care n'am 
văzut-o încă relevată la poetul studiat aici. 

Іп sânul acestei personalităţi fără contur şi fără sens precis, 
se înţelege că sensibilitatea poetului va rămâne şi ea contradic- 
torie, mereu în căutarea fără popas a unor împliniri statornice, 
Iubirea ? Iubirea înşeală, minte, sau oboseşte. Moartea? Moartea 
miroase a mormânt şi a cadavru. Dumnezeu? Dumnezeu e un 
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tată vitreg, fără inimă pentru copiii săi, fără iertare. Florile 
se vestejesc. Toate florile sufletului. Năzuinţele, elanurile, idea- 
lurile, toate înălţările îşi văd aripele tăiate şi cad, lent sau vio- 
lent. 

Nimic stabil, nimic inteligibil, nimic satisfăcător, nici în noi, 
nici dincolo de noi, пісі în viaţă, nici în moarte, nici în inimă, 
nici în creier. Totul, dimpotrivă, alunecă şi curge. Totul ne fuge 
printre degete, ca apa, şi ne scapă, Nihilismul minulescian im- 
plică sentimentul statornic al unei curgeri fără oprire, a unei 
durate fără limită, al unei necontenite mişcări vertiginoase, 
amuzante uneori, dezolante în cele din urmă. 

Nu ştiu dacă s'a remarcat că lirismul lui Minulescu este, 
prin însăşi ființa lui, mişcare. Nici un popas іп precipitarca 
gândului şi a versului. Poetul trăieşte în plină beţie a spaţiului 
şi a timpului, alunecând cu voluptate ре întindeiile terestre 
sau interplanetare. De aici, obsesiunea corăbiilor, galerelor, iah- 
turilor plutitoare în voia vânturilor şi valurilor. lată cele trei 
galere dormind de zeci de ani într'o radă şi visând la goana lor 
de odinioară + Din țărm în țărm, din val în val», ре nesfârşitul 
Oceanului, de pe coasta Antilelor spre Spania... La cel mai mic 
prilej, imaginaţia poetului hoinăreşte din continent în continent, 
evocând locuri depărtate şi fantomatice, nu de dragul lor — fiindcă 
exotismul lui Minulescu e pur decorativ — ci împins de o insta- 
bilitate funciară, care-l împiedecă să se fixeze. Egiptul, Babi- 
lonul, Lesbosul, şi Corintul, Escurialul şi Antilele — tot arâtea 
călătorii, care trădează permanenta mișcare a unei imaginaţii 
îmbătate de spaţiu. 

In timp, aceeaşi goană neastâmpărată de-a-lungul veacurilor 
şi epocelor, nu în căutarea pitorescului istoric, ci de dragul 
mişcării, din impulsul acelciaşi funciare instabilităţi, 

Lumea aceasta echivalentă cu mişcarea şi curgerea, este prin 
excelență o lume vagă şi misterioasă. Lucrurile se cufundă în- 
tr'un clar-obscur mai enigmatic decât întunerecul. Ignorăm tot 
ce este origine, finalitate, scop. Totul apare întâmplător, ciudat, 
inexplicabil. Sosesc corăbiile. . . 


4 Sosesc din larg misterioase 

Ca nişte semne de °пгеђаге... 
Nu știm din care fund de lume — 
Din răsărit 

Sau din apus... » 


S.u: 


« Porniră cele trei corăbii... 

Spre care țărm le-o duce vântul.. ? 
Ce porturi tainice, 

Ascunse cerecetătoarelor priviri, 
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Le vor vedea sosind mânate de dorul tristei pribegiri? 
Ce valuri nemiloase, 
Mâine, 
Le vor deschide 'n drum mormântul.. ? # 
( Romanța celor trei corăbii) 


Fiinţa umană este tot atât de enigmatică în регерішагіе «1: 


« De unde vii, 
Şi °п care prea fericită ţară 
Văzuşi lumina zilei — tu, albă ca şi'o 21?.. 
Şi ce nebune vânturi spre mine te purtară, 
Ce barcă rătăcită te-aduse pân'aci? » 
(Acelei care va veni) 


Ce înseamnă această lume fără contur, fără normă, fără sens 
fără împliniri, mânată de impulsuri vertiginoase într'o curgere 
desnădăjduită? O lume absurdă! О lume de aparenţe colorate 
aproape golită de substanţă; o lume deci pe care o putem trata 
cu desinvoltură, fără respect; o lume care n'are dreptul să se 
refuze nici unui joc, oricât de arbitrar şi de gratuit ar fi el. 

S'a vorbit de umorul lui Minulescu. Іп plin elan liric, intervine 
deseori stridența unei glume; unui paradox, unei ironii acerbe, 
unui calambur. De се? Să fie oare simple apucături factice, ase- 
mănătoare cu zeflemeaua, aşa de caracteristică boemei în care 
Minulescu și-a început cariera? 

Eu cred că ironia minulesciană, atunci când se integrează în 
economia poemului (și, din nefericire, nu se integrează totdeauna, 
o mărturisim) înseamnă altceva: ea este echivalentul, sau unul 
din echivalentele disperării. Intr'o lume pe care по poate cuprinde, 
Minulescu se joacă, disprețuiește, deformează până la caricatură 
şi burlesc, dintr'un sentiment de răzbunare împotriva a tot ceeace 
mintea şi braţele lui nu pot cuprinde. 

Această lume absurdă va fi tratată absurd, adică reconsti- 
tuită arbitrar, stilizată cu vehemenţă, redusă la câteva linii sau 
colori incoherente și disparate. 

Nu ştiu dacă s'a remarcat raritatea metaforelor propriu zise 
în poeziea lui Minulescu şi, în general, raritatea imaginilor de 
gândire. Dar această lipsă e revelatoare! Ea dovedeşte pur şi 
simplu că poetul renunţă să organizeze un univers rebel orga- 
nizării 1 Remarcabilă de asemeni îmi apare şi incapacitatea plas- 
tică a poetului. Minulescu nu sculptează, nu desenează, nu pic- 
tează. Lirismul său n'are nimic sculptural, pictural, plastic. Totul 
se reduce la decorație, adică la арагепфе stilizate, aproape fără 
conținut, în orice caz fără substanţă! In spatele cartonului co- 
lorat arbitrar se ascunde vidul, sau haosul. De ce? Tocmai fiindcă 
o lume care se opune organizării și cristalizării în imagini, nu 
poate fi tratată decât decorativ și arbitrar! 
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S'a făcut, de asemeni, oarecare caz de trinitatea minulesciană 
şi s'au sugerat apropieri cu magia. Dar enumerarea ternară nu 
este altceva, la Minulescu, decât pură cochetărie fantezistă, ex- 
presia unui arbitrar radical în tratarea unui univers care nu 
merită să Пе luat în serios. Trei romanțe, trei corăbii, trei galere, 
trci lovituri într'o poartă (Romanja morţii), trei nopţi, trei vieţi 
(Ботапа pelerinului) etc., — dece trei? Рига gratuitate sti- 
lizantă, voit factice şi poate o rațiune de sonoritate de care vom 
vorbi numai decât, 

Ascultaţi acum această delicioasă fantezie: 


« Ne-am cunoscut în ţara ’n сате 
Manon Lescaut iubi ре Des Grieux 
Intr'un amurg de toamnă orchestrată, 
In violet, 

In alb, 

In roz 

Şi m bleu... 


De ce această toamnă violetă, albă (?), roză (2). bleu, când 
există tonuri tomnatice mult mai juste? Pur бі simplu fiindcă 
poetul nu construieşte o imagine coherentă, ci se joacă, tratând 
astfel] cu maximă desinvoltură o lume de obiecte, de fapte, şi 
de stări contradictorii, rebele unităţii şi care nu merită a fi luată 
în serios. 

Așa încât viziunea poetică a lui Minulescu, privită în sub- 
stanţa сі de percepții, idei şi sentimente, este o viziune pesimistă, 
dureroasă până la reacţiunea ironiei şi paradoxului, o viziune 
tragică... 


* 
* * 


Mi-i teamă că în acest portret nu recunoașteţi pe Minulescu. 
51 nu-l recunoașteţi fiindcă necesitatea analizei m'a obligat să-l 
disociez, adică, de fapt, să-l ucid. Е momentul să-l reînviez şi 
să vi-l restitui. 

Ceeace v'am prezentat până acum în linii foarte sumare, nu 
este decât materialul lirismului minulescian, un material care, 
privit psihologic, râmâne arbitrar şi incoherent. 

Iată însă că orizonturile se luminează şi că poetul izbutește 
să creeze perspectiva prin care universul şi viaţa şi sufletul se 
organizează pe planul unei unităţi, fără de care nu poate exista 
gândire, nici expresie poetică. 

Această unitate lirică se stabileşte la Minuleseu, pe plan 
muzical. Ca prin minune, tot ceeace adineaori părea contradic- 
toriu, arbitrar $ gratuit, devine acum coherent, necesar şi arhi- 
tectural. Zadarnică pe planul percepţiei, ideii şi sentimentului, 
căutarea lui Minulescu este rodnică şi decisivă pe plan muzical. 
Totul se disolvă în sunet, într'o sonoritate pură, fără altă nece- 


12 
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sitate decât ea însăşi. Ideea şi ѕепѕафа, incoherente în sine, se 
prelungesc în sunet şi se împlinesc unitar în muzică. Muzica 
este cealaltă jumătate a viziunii lirice la Minulescu, comple- 
mentul fără de care această viziune n'ar afla nici o justificare 
poetică, 

Inţelegem acum ce admirabilă substanță muzicală ne oferă 
materialul pe care adineaori îl găseam nearticulat şi neorganizat. 
Mișcarea, curgerea, beţia spaţiului şi a timpului, vagul şi mis- 
terul, jocurile decorative şi arbitrare de care vorbim, ce sunt 
ele altceva decât elemente prin excelenţă fluide, susceptibile să 
se organizeze, fără rezistenţă în structuri sonore? Lipsa de con- 
sistență plastică şi metaforică a materialului minulescian devine 
un imens avantaj pentru liricul muzical. E ca şi cum obiectele 
ar deveni note muzicale şi s'ar aşeza cuminte în game minore 
sau majore, diezate sau bemolizate, pe portativul unei inspirațţii 
unitare. Toată materialitatea universului şi sensibiltiăţii se vapo- 
rizează în tonuri, în arpegii, în timbre. 

Unitatea lumii, pe care poetul n'o afla pe plan filozofic sau 
sentimental, o află acum pe planul muzical. Pentru el, lumea e 
muzică. Lumea lui Minulescu se organizează, nu metaforic, ci 
metric, şi prozodic, în ritmuri, în măsuri și în rime de o rară per- 
perfecţiune, de o rară putere de sugestie, 


Versul lui Minulescu va trebui studiat, nu numai formal, ci 
în sensul muzicalităţii interioare pe care o sugerăm aici şi care, 
pentru noi, are semnificaţia unui adevărat triumf liric. Din ob- 
бегуаф Ше noastre rapide, am desprins concluzia că nu avem de- 
aface cu versul amorf pe care unii îl confundă cu versul liber, 
Versul lui Minulescu este versul tradițional de opt sau zece si- 
labe (mai rar de douăsprezece), puternic ritmat, şi îmbogăţit 
de numeroase rime interioare, саге dau orhestraţiei o varietate 
sporită şi o excepţională calitate muzicală. Printr'o dispoziţie 
grafică în aparenţă capricioasă, în realitate studiată savant, 
cuvântul esenţial se izolează de context şi apare într'o lumină 
tare, în plină bătaie a cascadei accentelor tonice şi a rimelor 
multiplicate, 


Admirabil orhestrată ritmic şi condensată în armatura ei 
somptuoasă de rime, lumea lui Minulescu se bucură de concursul 
unui alt element arhitectural, şi anume repetiţia simetrică, re- 
frenul de melopee, întoarcerea, aşteptată, sau neaşteptată, dar 
totdeauna hbinefăcătoare, a motivului tematic. Se obţin astfel 
splendide eflorescenţe sonore, pure efecte incantatorii, саге пе 
conving că sensul lumii este cântecul, că destinul sufletului, 
vieţii şi universului este transfigurarea lor în muzică. 

Adăugăm că muzica minulesciană preziută o coloratură iam- 
bică aproape constantă. Avem dc-aface, în imensa majoritate а 
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cazurilor , nu cu trohei şi dactili, ci cu iambi şi anapeşti, deci 
cu o muzică ascendentă, avântată spre înălțimi, furată de un 


ritm ameţitor, de o vervă irezistibilă. 


Ascultaţi: 


«Іп cinstea ta, 

Cea mai frumoasă şi mai nebună dintre fete, 

Voiu scri trei ode, 

Trei romanțe, 

Trei elegii, 

Şi trei sonate, 

Şi ?n cinstea ta, 

Cea mai cântată din câte 'n lume au fost cântate, 
Din fiecare vers voiu face 

Câte-un breloc de-argint, în care 

Gândirile-mi vor sta alături ca niște pietre nestimate... 


(Odeletă) 


Ascultaţi încă: 


«Те ce-ţi sunt ochii verzi — ` 

Coloarea wagnerienelor motive, 

бі părul negru ca greșala imaculatelor fecioare ? 
De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare? 
бі mâinile de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare 
Din Babylon, 

Şi din Ninive? 

De ce plângi, 

Іп plânsu-ţi moare о’ ntreagă lume de petale 

De trandafiri, 

Пе chiparoase, 

De nuferi albi, 

бі chrisanteme. . ? 

De ce plângi, 

Cu tine plânge tristețea blondelor opale. 

Iar torţele aprinse 'n.umbra castelelor medievale 
Se sting suflate ca de groaza demoniacelor blesteme? 
De ce când cânţi, 

Cu tine cântă un infinit de armonii 

Ce năvălese tumultoase 

Din golul zărilor, 

Din astre, 

Din sborul păsărilor albe, 

Din fundul mărilor albastre, 

Din lumea morţilor, 

Din lumea părerilor de rău târzii?» 


(Celei mai aproape) 


Се cxuberanţă | Ce triumf! Poetul cântă aici şi aproape pre- 
tutindeni, o muzică înaripată, triumfală, optimistă, în care explo- 
dează o neașteptată bucurie: bucuria majoră, supremă, a unităţii 
în sfârşit descoperite, şi deci a înţelegerii. Este triumful poetului 
care a izbutit în fine să organizeze, adică de fapt să creeze, din 
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lumeâ haotică a fenomenelor pe care о deplângea sau о ironiza 
adineaori, lumea superioară a lirismului, lumea artei. 

Aşa încât, Minulescu realizează acest ultim paradox de a 
îngemâna un material pesimist cu cea mai optimistă dintre muzici, 
de a împleti desperarea cu bucurie, deprimarea fondului cu ex- 
presia triumfătoare a unei muzici iambice dintre cele mai vigu- 
roase și mai convingătoare... 


ж 
ж ж 


Mă gândisem, la început, să confrunt ре Minulescu cu sim- 
bolismul francez, pe care l-a savurat cu atâta voluptate. Intr'o 
mărturisire publicată acum câţiva ani (Revista Fundațiilor Re- 
gale, Oct. 1941) poetul, care trăise mult la Paris, în jurul anului 
1900, se recunoștea cu bonomie tributarul lui Baudelaire, al lui 
Verlaine, Laforgue, Verhaeren... Dar nu spunea cum anume şi 
în ce măsură este tributarul acestor simbolișşti. Și nu spunea 
fiindcă nu știa să spună, sau fiindcă, în realitate n'avea ce să 
spună. 

Studioșii de mâine vor cerceta, fără îndoială, izvoarele fran- 
ceze ale lui Minulescu. Şi vor descoperi, de sigur, motive, teme 
şi stări sufleteşti similare, la unul şi la ceilalţi. Putem însă prezice 
că nu vor afla nimic decisiv. Fiindcă le va fi cu neputinţă să de- 
ducă muzica minulesciană din muzica franceză a simbolismului. 
бі tocmai această muzică este esenţială! Ea rămâne, incon- 
testabil, creația poetului nostru. 

Reciteam zilele trecute pe Verhaeren, pe Verlaine, pe Bau- 
delaire, atent la muzica lor şi lăsând-o să curgă paralel cu cea 
minulesciană. Este altceva! Coloratura temperată а muzicii 
simboliste franceze ; ritmul ei estompat; structura ei intelectua- 
lizată ; în general, діѕсгеђа și sobrietatea ei sonoră — sunt tot 
atâtea elelemente care nu se întâlnesc la Minulescu. Explozivă 
şi exultantă, ascendentă şi susținută, muzicalizând la maximum 
un material de gândire și de sensibilitate în sine amorf sau inco- 
herent, muzica poetului nostru este muzica lui şi nu a altora, 
este o muzică “crescută din vocale, din ritmuri şi din timbre spe- 
cifice limbii noastre. Iar dacă admitem totuși că muzica minu- 
lesciană ar putea fi împământenirea românească a muzicei sim- 
boliste, atunci va trebui să recunoaştem că asemenea transfu- 
ziuni muzicale dela o limbă la alta, nau putut fi decât opera unui 
mare muzician al lirismului şi că ele echivalează cu o foarte pre- 
ţioasă creaţiune personală. 


BASIL MUNTEANU 


CRONICI 


MARCEL PROUST SAU SPIRITUALITATEA — 
REFLEX 


Problema lui Proust, desbătută pe toate feţele, poate fi privită, ca în- 
chisă printr'un exces de soluţii. Ca orice fenomen literar de mari pro- 
porţii şi de izbitoare noutate, opera proustiană a polarizat preocupările 
tuturor contemporanilor, și această primă fază а criticei este încheiată, 
А doua— acea a perspectivei istorice — oricât s'ar încerca о anticipare, 
nu poate veni decât la locul ei firesc, adică mult mai târziu. бі totusi 
deşi s'ar părea că s'a spus despre Proust tot ce se putea spune acum, 
credem că a rămas o latură a problemei — şi încă una de o importanţă co- 
vârşitoare — care nu şi-a găsit încă o formulare fericită (ca să nu spunem 
«о rezolvare »). Este vorba de poziţia spiritualităţii în opera lui Proust. 
Cartea relativ nouă a lui Fernandez 1) ne-a readus în minte câteva gân- 
duri mai vechi în această privinţă, şi ne-a dat prilejul să le limpezim, E 
un studiu confuz și inutil pretenţios uneori, dar саге încheagă până la 
urmă о viziune frumoasă а 4 Timpului Pierdut » şi aduce unele lumini noi 
şi juste. Problema 4 spiritualităţii » operei nu e însă printre acestea, şi este 
ciudat, căci preocupările majore ale timpului nostru acolo ar fi trebuit să-l 
îndrepte pe autor înainte de toate. De sigur, punctul acesta este atins, ici 
şi colo — mai ales în capitolele despre moarte şi despre artă — şi nici nu 
s'ar putea altfel: dar Fernandez nu o face decât accidental şi oarecum in- 
coherent. În «Concluzie » există câteva rânduri care vorbesc de 4 concepţia 
retrospectivă a lumii psihice » la Proust, în opoziţie cu o «orientare pros- 
pectivă, care angajând pe ош în întregime în împlinirea actelor sale succe- 
sive, l-ar face prezent în întregime față de împrejurările vieţii lui. Este о, 
observaţie prețioasă, care rămâne însă izolată, şi chiar іп contrazicere cu 
altele. De aici, dela această prezenţă sau absenţă a omului faţă de împre- 
jurările vieţii lui, s'ar putea porni pentru a defini situaţia spirituală a lui 
Proust; Fernandez n'a făcut-o. Intro notă (р. 34) el reproduce o părere 
mai veche a lui (Messages, 1926) care semnalează «lipsa de spiritualitate 
a operei proustiene ». ÎIntr'alt loc el afirmă că există о « denivelare » spi- 
rituală în opera lui Proust, denivelare care nu s'ar explica printr'o dimi- 


1) Proust, Ed. de la Nouvelle Revue Critique, 1943. 
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nuare de spiritualitate mergând dela începutul operei spre sfârșitul ei, aşa 
cum sa pretins uneori, ci prin aceea că «sufletul lui Proust (dacă conve- 
піш să înţelegem prin suflet totalul funcţiunilor morale şi intensitatea lor 
spirituală) este o funcțiune în raport cu diferenţele variabile ale realităţii, 
ale vieţii. Ea nu alcătueşte şi nu ocroteşte o spiritualitate independentă » 
(pag. 66-57). De altă parte însă, Fernandez recunoaşte valoarea врігі- 
tuală a artei lui Proust ca mijloc de cunoaştere, şi anume ca fiind «о tradu- 
cere iraţională a realității» faţă de traducerea rațională a ştiinţei. Aseme- 
nea consideraţii fragmentare și uneori contradictorii nu pot oferi o ima- 
gine limpede a spiritualităţii « Timpului Pierdut », după cum ea nu se gă- 
веңбе nici Ја ceilalți cercetători ai lui Proust. Unii ignoră pur și simplu pro- 
blema (în lucrarea celebră a lui Lton-Pierre Quint zadarnic am căuta un 
punct de.vedere asupră-i). Alţii au atacat-o incidental și periferic, şi au 
văzut în opera proustiană fie o absenţă de spiritualitate, fie o denivelare 
spirituală între prima și a doua parte a ei, explicată printr'o frângere a ela- 
nurilor tânărului Proust în contactul demoralisant cu realitatea vană şi in- 
consistentă a vieţii, fie (e cazul lui Fernandez) simple diferențe de nivel 
spiritual, întâmplătoare și nu înșirate pe linia continuă a unei evoluţii. 
In fine, Proust a fost situat uneori şi pe o înaltă culme spirituală, ca un ur- 
maş al marilor romantici, văzându-se în е] « се] mai mistic dintre marii 
visători moderni, în căutarea pasionată a unui centru, a unei unităţi in- 
terioare » (Albert Béguin, « L'Ame Romantique et le Râve 5). Această di- 
versitate nu este un simplu aspect al multiplicităţii poziţiilor critice, ci şi 
o consecință a locului paradoxal şi singular pe care opera proustiană îl 
ocupă în lumea creaţiilor spiritului 

О дезсигсаге prealabilă a terenului este necesară. Nu trebue să ne mai 
împiedecăm de diferite ођіесўіцпі sau elogii aduse «Timpului Pierdut» de 
comentatori care situează pe un plan nu numai superficial dar cu totul 
fals. Astfel Albert Thibaudet a înlăturat în chip categoric, încă de mult 
(« Réflexions sur la Littérature »), părerea care acuza pe Proust de snobism, 
superficialitate, frivolitate şi vid interior, încărcându-l cu păcatele lumii pe 
care o observa, întrucât el însuși ar fi fost un monden și se complăcea în acea- 
stă lume. După Thibaudet (care concretiza situaţia lui Proust, din acest punct 
de vedere, prin formula « mondenitate pură », într'un sens analog cu acel 
al poeziei pure de pildă) şi după toți cei care au atacat această problemă, 
sfârșind cu Fernandez, — ea nu mai merită să fie discutată, ci cel mult amin- 
tită. Confuzia între obiect și viziunea lui, între un mod de viaţă şi între- 
buințarea lui artistică a fost 'denunţată, iar rostul acelei vieți mondene, 
cu situaţiile ei complexe și contradictorii, cu legile ei ciudate, cu zădărni- 
cia ре care o respiră gi cu stigmatul Timpului atât de adânc săpat în ea, 
a fost pe deplin demonstrat. O altă judecată (sau prejudecată) vulgară 
asupra lui Proust, care nu merită să fie pomenită decât pentru a fi dată 
la o parte, este aceea care îl găsește «imoral» pentru locul pe care îl ocupă 
în opera lui anume aspecte ale vieţii sexuale, anume practici. Este eterna 
protestare a naivilor sau ipocriţilor împotriva desvăluirii unor 4 mistere +, 
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care prin aceasta nu pot deveni decât mai inofensive. — La antipodul a- 
cestei opinii, o alta, — mai interesantă, aceasta, însă tocmai fiindcă e de 
asemenea falsă — vede în Proust un moralist: toate acele vicii (nu numai 
perversiunile, dar și superficialitatea, cruzimea, îngâmfarea, ipocrizia, pros- 
tia gi atâtea altele) nu sunt oare exploatate cu un ochi sagace ві necruţă- 
tor de Proust, şi redate în toată goliciunea lor respingătoare, sau uneori cu 
o subtilă ironie? Ori — şi aci părerea de mai sus ne poate fi de folos — 
Proust nu е nimic mai puţin decât un moralist, în sensul adevărat, nede- 
format, al cuvântului. Un moralist este omul care dă la iveală o viziune 
morală a lumei, care, cu forța personalităţii lui, despică lumea în două: 
în bun și rău. Un om care alege, care primește şi dă la o parte, care laudă, 
condamnă sau absolvă, care e în raporturi de prietenie sau dușmănie cu 
lucrurile ce-l înconjoară (fie ele oameni, întâmplări, idei). Proust nu alege 
şi nu împarte 1): lumea lui e luminată plat și egal, fără emisfere de umbră 
şi lumină; el primește deopotrivă toate lucrurile, se apleacă asupra lor cu 
mare curiozitate și amabilă complezenţă, fără a fi însă nici prieten, пісі 
dușman cu ele. Așa cum dorea Fiul Risipitor al lui Rilke, dar cu totul în 
alt sens, Proust ajunsese la acea «innige Indifferenz seines Herzens ». Iată 
punctul terminus al acestei sensibilităţi atât de vii și al acestei inteligențe 
atât de lucide: o imensă neutralitate, o extraordinară indiferenţă а acestei 
inimi (pentru a prinde înțelesul exact al expresiei, trebue să i se redea sen- 
sul etimologic: indiferență, nu nepăsare, ci lipsă de deosebire), care, ori- 
cât de bogată în consecinţe artistice, nu e mai puţin monstruoasă. 

Adevărul acestei constatări este limpede pentru orice lector inteligent 
al lui Proust, şi totuşi nu i s'a dat, pe câte ştim, toată greutatea care tre- 
bue să i se dea. S'au analizat consecinţele ei pur estetice sau cele care-l 
priveau pe omul-Proust, şi nu s'a adâncit modul în care ea definește sem- 
nificația spirituală a «Timpului Pierdut ». Jacques Rivière constata cu 
multă justeţă, în conferinţa lui despre Proust, că funciara lui inadapta- 
bilitate la viaţă îl predispunea în mod extraordinar pentru acuitatea, 
bogăţia şi întinderea observaţiei. Intr'adevăr, până în pragul marii sale 
experienţe artistice, până la acea revoluţie lăuntrică ce dă un sens major 
existenței sale, Proust e caracterizat printr'o atitudine profund receptivă, 
dar pasivă faţă de viaţă şi lume. 

Prin « recâştigarea timpului pierdut », prin experienţa estetică mărturisită 
de cele două volume «Le Temps retrouvé», perspectiva e răsturnată: 
omul Proust se împlineşte prin artistul Proust, și tot trecutul lui, negativ 
până atunci, capătă valori pozitive. Dar nu e mai puţin adevărat că acea- 
stă mântuire, împlinită prin operă, nu se răsfrânge asupra ei: lumea ope- 
rei proustiene rămâne aceea a timpului pierdut, care a fost până la urmă 
recâștigat, dar care ar fi putut fi câştigat clipă cu clipă, pe măsură ce era 


1) Cu o mică excepţie, foarte importantă, pe care însă o lăsăm pe mai 
târziu pentru mai multă claritate: locul pe care-l are în opera lui Proust 
artistul ңі opera de artă. 
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5 răit. Bine înţeles, dacă acest timp mar fi fost pierdut, opera n'ar mai fi 
existat. Ea există însă, monument exemplar al unei vieţi aşa cum nu trebue 
trăită. A trăi din plin înseamnă a opta, a alege, deci a sacrifica şi a da la 
oparte: pentru a participa la ceva, pentru a fi cu adevărat prezent, trebue 
să te hotărăşti, să te limitezi, să jertfești. Personajul care spune «|в» în 
opera lui Proust, nu alege și nu sacrifică. Pentru el toate lucrurile sunt deo- 
potrivă de atrăgătoare şi interesante, iar până la urmă deopotrivă de 
vane. Toate fenomenele naturii, toate locurile, toate oraşele îl atrag pe 
rând pe Proust, fără ca să se simtă acasă nicăiri. La fel se întâmplă și cu 
oamenii. E semnificativ faptul că atitudinea lui Proust faţă de personajele 
lui e ambiguă: e o atitudine care poate fi considerată cu tot atâţia sorţi 
de adevăr drept o discretă simpatie, temperată de luciditate şi ironie, ca 
şi drept o irezistibilă pornire răutăcioasă, depghizată sub aspectul bună- 
voinței şi al imparțialităţii, drept o magistrală sublimare a nevoii de bår- 
feală. Nu propunem niciuna dinte aceste două ipoteze, ci vrem numai să 
scoatem în evidenţă, prin această muche de cuţit a interpretării posibile, 
caracterul natural, indecis, nesemnificativ al acestei atitudini. 
Intr'adevăr, după cum observă Fernandez, 4 Proust se așează automat 
в nivelul obiectului care îl preocupă», € răspunde în mod total lucrului 
care îl impresionează »— fiind, după formula aceluiași, un 4om-critic? 
prin excelenţă (р. 57). Dar această aderenţă totală, dacă poate aduce 
un spor de comprehensiune, nu poate însemna până la urmă decât un 
amoifism moral. Omul nu este aci un factor moral activ, care să distribue 
lumea exterioară și s'o transfigureze după coordonatele sale spirituale, 
ci un animal critic саге se modelează după obiecte, îmbrăţișându-le con- 
turul. Aşa fac, sub ochii privitorului la microscop, ambele, când întâlnesc 
vreun obstacol. Dar, odată cu apariţia unei coloane vertebrale sau chiar 
a unui schelet extern, o asemenea comportare nu mai e cu putință: ver- 
tebratul nu se modelează după lucrurile ce-l înconjoară, ci le înlătură, le 
domină, le asimilează sau le evită. Făcând una cu obiectul, capeţi о mare 
capacitate de înţelegere care îţi îngădue să-l epuizezi. бі totuşi, această 
epuizare succesivă a obiectelor, așa cum se întâlneşte la Proust, cu toată 
bogăţia ei aparentă, este în realitate o sărăcire. Obiectele, rămase în sin- 
gurătatea lor (căci cercetătorul care se apleacă, absorbit, asupra lor, nu 
face decât să se părăsească pe sine pentru ele 1), nu se îmbogăţeso prin le- 
gătura vie dintre ele şi spiritul uman, legătură care nu poate fi decât de 
prietenie pasionată sau de duşmănie, dar nu de simplă curiozitate a-toate- 
înţelegătoare. Această intervenţie a omului în lume nu-i mutilează sensu- 
rile, ci dimpotrivă, i le potenţează, aşa cum spunea atât de frumos Lucian 


1) Această ideie nu trebuie înțeleasă într'un sens greşit : este clar că 
Proust nu se părăseşte niciodată pe sine, ca sensibilitate. ой toată lumea 
lui e colorată de această sensibilitate. El se părăseşte însă oricând — sau, 
mai bine zis, nu se regăsește, nu se adună — din punct de vedere etic» 
al orientării spirituale. 
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Blaga într'una din primele sale poezii, despre mister: « Eu cu lumina mea 
sporesc a lumii taină»... Pe când acea aparentă înțelegere a lucrurilor 
de către omul care se şterge din faţa lor, schimbându-și atitudinea şi 
criteriile de apreciere pentru fiecare dintre ele, nu poate duce decât 1а. 
marasm, la o egală nimicire a tuturor lucrurilor și a oamenilor, care rămân 
supuşi celui mai orb determinism. Oricât ar părea de ciudat, când dis- 
pare omul în integritatea lui omenească, ca măsură a tuturor lucrurilor, 
lucrurile acestea ele înşile se risipesc, îşi pierd consistenţa. Este exact ceea 
ce se întâmplă în opera lui Proust. 


Primul semn al acestei degradări a lumii, în ce priveşte « condiţia umană », 
este determinismul. Іп universul proustian omul este o anexă a naturii — 
anexă complicată, rafinată, plină de ciudate pretenţii neîndreptăţite, pentrucă 
oricât ar iluziona, nu scapă de legile unui determinism strict, asemenea 
tuturor fenomenelor naturii. Aceste pretenţii și iluzii îi asigură un loc aparte, 
dar acest loc nu poate fi altul decât al unei anexe, întru cât, în realitate 
nimic nu îl singularizează faţă de restul naturii. Din acest punct de vedere 
Proust este cel mai determinist dintre romancieri, într'o măsură mult mai 
mare decât romancierii tematic și oarecum naiv determiniști ai epocei natu- 
ralist-pozitiviste. Nu credem să mai existe o viziune literară a omului atât 
de aservit naturii. Posibilitatea unei reacții, a unui impuls dinăuntru în afară, 
care să impună lumii exterioare pecetea spiritului uman, pare o absurditate 
în această viziune. Comportamentul omului nu se deosebeşte de al celei mai 
simple şi infime vietăţi decât printr'un grad de complexitate şi de variaţie. 
De aceea totul e previzibil, vieţile umane se pot reconstitui după mici detalii 
ca animalele preistorice ale lui Cuvier. Omul e pătruns, copleșit de natură, 
şi nu i se poate opune, nu poate să-i stea în faţă ca o forţă autonomă, justi- 
ficată prin ea însăși. Omul nu poate să-și creeze viața. De aceea toate acţiu- 
nile personajelor lui Proust sunt atât de şterse, de inconsistente, aproape 
inexistente. Іп acest sens s'ar putea spune cu drept cuvânt că 4 Ala Recherche 
du Temps Perdu 9 este mai puţin decât orice un roman de acţiune. Nu fiindcă, 
i-ar lipsi întâmplările (sensul vulgar al acţiunii), ci fiindcă Proust nu acordă 
acțiunilor eroilor săi decât un interes clinic: acel de a trăda un anume com- 
plex de împrejurări şi o anume structură a personajului. Incolo, niciun in- 
teres pentru acţiunea în sine, pentru rostul şi valoarea ei. Nu e de altfel 
decât o consecință firească, aceasta, de vreme ce aceste acțiuni nu au în ele 
nimic liber, nimic originar, nimic creator cu adevărat. Simple «tropisme » 
superioare, їп descurcarea mecanismului cărora Proust se afundă cu delicii. 
Fernandez formulează succint dar categoric această constatare: « Le Temps 
Perdu» est une explication radicale d'un monde déterminé offert à une 
conscience déterminée d'observateur » (р. 199). El nu o leagă însă de pro- 
blema valorii spirituale a operei. Căci, dacă multe din activităţile oamenilor 
sunt simple tropisme, sunt altele pe care nu le putem accepta са atare și 
care sunt cele mai importante. Asta înseamnă la urma urmei spiritualitate: 
activitatea omului ca o forță autonomă, desfăcută de legătura strânsă а 
contingenţelor, activitate care impune pe om lumii și nu-l lasă aservit, acti- 
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vitate originală și imprevizibilă, veșnic nouă, veşnic creatoare. Lucrurile 
acestea au fost scoase іп lumină atât de frumos de Bergson, al cărui nume a 
fost prea adesea 81 prea uşor alăturat de cel al lui Proust. Există la Bergson 
o opoziție fundamentală între rezistenţa inertă, negativă, grea, a materiei, 
şi elanul liber, dinamic, creator al spiritului — care nu e decât «elanul vital» 
în forma lui cea mai curată. La Proust însă această opoziţie nu există: acti- 
vitatea umană nu e decât o prelungire a legilor materiei, cu același caracter 
fatal рі determinat odată pentru totdeauna, De aceea acţiunile personagiilor 
nu îlinteresează decât ca fenomene, și nu ca valori. De aceea ele își iau locul 
printre flori, peisaje, plimbări cu trăsura, apusuri de soare şi toate celelalte 
obiecte ale contemplaţiei proustiene. Privită din acest unghi, opera lui 
Proust apare eminamente descriptivă, şi prin urmare lipsită de un caracter 
cu adevărat dramatic, Intro viziune dramatică există în mod necesar o 
luptă, o opoziţie de forțe cu o anumită semnificaţie, și nu o simplă agitaţie, 
o împletire întâmplătoare de destine care nu sunt decât fum. Pentru Proust 
oamenii nu reprezintă asemenea forţe, iar vieţile Jor nu se d.sfăşoară dra- 
matic, ci numai sbuciumat. Viziunea prin excelenţă dramatică este cea a 
lui Prometeu înlănţuit: Prometeu înfruntând zeii, și doborit de ei. Nimic 
mai străin de ambianța Timpului Pierdut, în care nicio putere nu poate 
încerca să ţină piept unor zei obscuri, cenușii și apăsători. Este lumea cea 
mai puțin eroică, şi prin aceasta cea mai puţin dramatică din câte ве pot 
închipui. 

Nu este o simplă întâmplare faptul că procedeul predilect de evocare a 
acestei lumi este memoria involuntară. Ea este cheia timpului regăsit și 
experienţa, aceasta concretizată în episoadele «treptelor inegale », « sgomo- 
tului linguriţei lovită de pahar » şi « madeleinei » este pentru Proust о reve- 
laţie mistică ce-l umple într'atât încât, asemenea tuturor revelaţiilor de acest 
fel, îl aduce într'o stare în care 4 moartea îi devine indiferentă ». Memoria, 
involuntară reînvie sau recâştigă trecutul nostru, care e mort pentru noi 
dacă nu întâlnim obiectele apropiate pentru a-l învia. Lucrul se înţelege 
pentru un trecut ale cărui acte nu sunt decât un fel de excrescențe complicate 
ale vieţii vegetative, şi nu manifestări ale unei forţe libere, purtând în ele 
înşile o semnificaţie autonomă, distinctă de magma contingenţelor ce le 
înconjoară. Memoria involuntară stabileşte tocmai această sclavie a stărilor 
sufletești faţă de anume contingenţe, întrunite întrun moment bine deter- 
minat: ea este « fixatorul » şi 4 revelatorul » (căci lucrurile se petrec întocmai 
ca în operaţiile fotografului) unor anume stări psihologice, al unci anume 
cenestezii lăuntrice precis localizate în timp, şi în care oameni, întâmplări, 
locuri se asociază cu o frântură de melodie, cu o combinaţie de colori, cu gustul 
unei prăjituri sau cu impresia curioasă pe care o dă inegalitatea unor trepte. 
O asemenea cenestezie este categoric distinctă de-o experiență spirituală, 
fiindcă aceasta nici nu e ireversibilă, legată tiranic de un moment dat şi de 
întreaga lui țesătură de împrejurări, şi nici la discreţia memoriei involuntare: 
memoria voluntară este auxiliarul ei, iar coordonata ei în timp, eternitatea. 
Actul spiritual, liber şi creator, se desface în acelaşi timp de tirania momen- 
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tului са şi de a împrejurărilor: el capătă o semnificaţie proprie şi valabilă 
oricând. De sigur, o experienţă spirituală are un puternic ecou în cenestezia 
lăuntrică, dar acest ecou echivalează cu o amprentă: odată cu amprenta 
nu е dată şi forța care a produs-o, odată cu un anume climat sufletesc nu e 
dată și forţa spirituală care l-a prilejuit. După cum oameni sau locuri sunt 
doar evocaţi, prin mecanismul asociaţiei, еі nu apar lângă tine în făptura lor 
materială (chiar dacă pentru Subiect această prezență poate echivala cu 
cea reală), tot așa o experienţă spirituală nu poate fi actualizată cu adevărat 
decât printrun efort de voinţă, și nu printr'un mecanism automat. Cât de 
înclinat era Proust către acest automatism în felul lui de a trăi fie şi mo- 
mente foarte grave ale vieţii, o demonstrează episoade ca acea monstruoasă 
intermitenţă a inimii, care face ca abia după câteva luni de zile el să resimtă 
cu adevărat; moartea bunicii, printr'un accident, pe când momentul real al 
acestei morţi n'a turburat în el decât straturi superficiale. Este aici o inca- 
pacitate de a participa direct la faptele de viaţă, de a fi cu adevărat prezent 
în ele: lumea reală, consistentă, e îngustată la exces de o lume do umbre, 
al cărei corolar este automatismul. Voința este modalitatea de manifestare а 
lumii libere și active, automatismul a celei determinate şi pasive. Lăsându-se 
în voia acestui automatism, ridicat la ranpul de mistică literară, Proust face 
încă un act de dezertare morală: este încă un mod— și unul categoric — 
де a se aservi obiectelor, de a nu fi prezent printre ele ca o forță activă şi ordo- 
natoare. Este încă o invazie a lumii inerte în lumea vie a spiritului — aşa 
cum am văzut că se întâmplă cu determinismul, în domeniul acţiunilor 
umane. 

De aceea în cele din urmă nu e de mirare că lumea lui Proust este o lume 
de umbre: după cum am spus și mai înainte, atunci când omul renunţă la 
o prezenţă activă şi responsabilă printre lucruri, acestea ajung să se piardă 
pentru el: lumea lipsită de un contact fertil cu omul, devine o masă moartă. 
Aşa se și întâmplă іп « Timpul Pierdut»: în acest univers de fantome, cu 
un sens mult mai total şi mai cumplit decât al Eclesiastului, totul e zădărnicie: 
Lumea simţurilor și cea a ideilor, personalitatea, prietenia, dragostea, totul 
se risipește, îşi pierde consistenţa, nu numai prin opera implacabilă a Tim- 
pului, dar şi la o cercetare mai atentă a inteligenţei. Іп această coloare uni- 
form cenușie care învăluie Universul Timpului Pierdut apar uneori străful- 
gerări: sunt acele pasaje care au inspirat criticilor ideea unei 4 denivelări » 
spirituale. Astfel de pildă Fernandez observă că rândurile care evocă clopot- 
пфа Saint Hilaire ca simbol al «existenței individuale și responsabile » ве 
opun net antropologiei proustiene obișnuite, care tăgădueşte asemenea mo- 
duri de existență. Fernandez explică faptul prin acea facultate de om-critic 
care-l pune pe Proust automat la nivelul obiectului ce-l preocupă. Explicaţia 
e adevărată, însă faptul în sine а] denivelării spirituale ni se pare mai mult 
aparent. Căci, datorită tocmai pasivităţii subiectului, acea spiritualitate 
manifestată de pildă prin simbolul « existenţei individuale şi responsabile » 
este o pseudo-spiritualitate, împrumutată obiectului, şi nu născută din 
forţele spirituale autentice, durabile, ale celui ce contemplă turnurile dela 
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Saint Hilaire. Acest nivel spiritual aparent ridicat este în realitate pur ipo- 
tetic, şi de aceea el nu se poate menţine: este un 4 са și cum ar fi» care dispare 
pe dată, fără nicio dificultate. Lucrul apare şi mai limpede în celebrele pagini 
asupra morţii lui Bergotte. Acolo s'ar părea că iese la iveală o concepţie 
cu totul neobișnuită pentru opera proustiană: credinţa în nemurire şi într'o 
viaţă anterioară, cu legile ei deosebite de ale acesteilalte, nu presupun o 
înaltă tensiune morală ? Este drept că la o cercetare atentă chiar legile acestei 
vieţi deosebite nu pot fi socotite drept adevăratele, integralele imperative 
ale spiritualităţii: tot arta— concretizată prin zidul galben al lui Ver- 
meer — rămâne singura soluţie. Restul — bunătate, delicateţă, politeţă — e 
departe de a da o imagine justă a activităţii spirituale în ce are ea esenţial. 
Mai grav însă este că toate aceste afirmaţii încep cu formula caracteristică 
«tout se passe comme ві...». Nu este deci vorba de credinţe, сі de simple 
ipoteze, explicaţii posibile, prin care Proust urmărește epuizarea unui anumit 
domeniu ideal, ава cum proceda și cu lumea materială. Aceeași curiozitate 
conștiincioasă care-l apleacă spre toate aspectele lumii concrete, îl îndeamnă 
să nu lase de o parte nicio concepţie de viaţă: aceste concepţii rămân însă 
la modul condiţional, şi deci îi sunt deopotrivă de exterioare, pentrucă pe 
niciuna nu o însufleţeşte са o adevărată credinţă, 


` 


Pentru Proust nu există salvare și nici eternitate decât în artă. In creația 
artistică se refugiază, pentru el, toate posibilităţile de libertate, de creaţie, 
de mântuire, ale omului. Ea singură scapă determinismului inexorabil și 
nimicniciei, ea singură poate ata în faţa celeilalte lumi, a materiei. Este foarte 
mult, de sigur — și totuşi prea puţin: creaţia artistică, deși e un mod privi- 
legiat de împlinire a 4 condiției umane», nu poate fi singurul. Orice act care 
angajează integritatea forțelor omenești, în luptă, cu rezistenţele се і ве pot 
opune, poate pretinde Ја aceeași demnitate. Sunt acte prin саге ѓе creezi pe 
tine însuți ca от, așa cum ai crea o operă de artă: orice victorie asupra rezi- 
stențelor întâlnite în tine: teamă, inerție, deprindere, superticialitate, neho- 
tărîre, egoism — și asupra celor din afară: r-a voinţă, ură, boală, singurătate. 
Nesfârşite forţe dușmane, nesfârşite modalităţi de luptă şi tot atâtea victorii 
posibile — care duc toate la eliberare. Dar în Proust nu există victorii decât 
pentru Vinteuil sau Elstir. Afară de artişti, toţi eroii « Timpului Pierdut » 
sunt osândiţi infernului unei morţi totale, neluminat de пісі o scânteie de 
nădejde. Nu este numai absenţa unei credinţe efective în supraviețuirea 
sufletului, dar şi neputinţa de a concepe pentru aceşti eroi о viață eternă 
împlinită încă din viața aceasta. Intr'adevăr, marile împliniri spirituale, 
care nu au de altfel adesea decât minime corespondențe în afară, realizează 
această trecere în eternitate dispensându-se de nevoia unei vieţi viitoare 
(această intrare în eternitate 4 încă de aici», obținută printr'o experiență ca 
aceea a renunţării la sine, o descrie într'un mod fascinant André Gide, între 
altele în « Dostoiewsky »). Zadarnic am căuta însă la Proust asemenea mira- 
cole într'altă parte decât în creaţia artistică. 
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Fernandez spune că Timpul Pierdut ar putea fi transpus într'o viziune 
medievală, са o luptă între moarte ві artă, aceasta din urmă singură izbutind 
să salveze omul, înălţându-l în eternitate. Este o imagine care redă foarte 
precis caracterul exemplar, dar în acelaşi timp strict limitat, al eticei prous- 
tiene. Experienţa « mistică» a lui Proust nu este o formă degradată, сі о 
mistică autentică. Asemenea, oricărei mistici, ea îl pune în contact nemijlocit; 
cu о lume magnifică, cu toată tristeţea şi vanitatea care respiră din ea: 
magnifică prin extraordinara ei bogăţie, varietate, ciudăţenie. Lume făcută 
din oameni, locuri şi întâmplări, din acea forţă formidabilă a Timpului зі din 
Eul atât de excepţional înzestrat al autorului, fazionate într'un aliaj unic. 
Acest aliaj inspiră lui Proust elanurile sale mistice, şi valoarea acestor elanuri 
nu este măsurată numai de compoziţia lui prețioasă ci şi de rezultate: fiinţa 
fragilă, morbidă, desorientată, polimorfă a lui Proust se adună şi se încor- 
dează într'o hotăriîre care învinge oboseala, boala, tristețea, până și teama 
de moarte, pentru a înainta cu splendidă certitudine în desăvârşirea operei. 
Este tot се ве poate aştepta dela o asemenea experienţă: mobilizarea tuturor 
forţelor unui om pus în contact cu o lume tainică, alta decât cea a vieţii 
mărunte de fiece zi. In fresca mohorîtă a operei proustiene apare această 
imagine luminoasă care desvăluie raporturile mistice dintre autor şi lumea 
lui artistică: tipul de creator în artă, Proust îl reprezintă cu o admirabil 
puritate. Este un uriaş îndemn pentru artist, dar o concluzie inacceptabilă 
pentru tot restul omenirii. Experienţa artistică proustiană nu ве validează 
decât pe sine însăși, iar în ce priveşte toată lumea din afară de ea, își trage 
izvoarele numai din partea ei de umbră. Este o reușită mare, unică — tocmai 
fiindcă nu е de aşteptat, şi пісі de dorit, să se reînoiască. Realizând un fel 
de « zero absolut э (miraculos în puritatea lui) prin istovirea întregului aspect 
negativ al omenirii, Proust consumă până la capăt о excrescenţă, о firavă 
rădăcină adventivă a artei. Liberaţi de obsesia acestei grandioase aberaţii, 
după o asemenea experienţă artiștii nu se pot decât întoarce la izvoarele 
tonice ale plinătăţii de viaţă. 

Izvoarele acestea trebue într'adevăr căutate în altă parte. Orice s'ar spune, 
un romancier este în primul rând un creator de oameni, și el nu se poate mulțumi 
să creeze fantome umane lipsite de consistență morală. Fernandez, vorbind despre 
adâncimea analizelor proustiene asupra impresiilor, sentimentelor, eveni- 
mentelor ce par în deobşte simple, le opune procedeului romancierilor obiș- 
nuiţi, pentru care marea problemă nu este aceasta, ci compoziţia şi mişcarea 
dramei ai cărei рётфаві sunt oamenii şi lucrurile, și adaugă: 4 Quand оп s’est 
pénétré де Poeuvre de М. Proust, les grands romanciers, pendant quelque 
temps, nous font l'effet de bavards assoiffés de sensations dramatiques qui 
courent distraitement à travers un monde qui leur demeure inconnu... 
Puis, on төсопдай qu'on а été injuste, que les beautés de ces romanciers ne 
sont pas les mêmes que celles que nous avons goûtées dans le Temps Perdu 
mais qu'elles sont exprimées avec autant de pertinence, d'harmonie et de 
profondeur. Et Proust alors, prenant place ă côté d'eux comme ils prennent 
place à côté de lui, apparaît comme celui qui, tandis que ces romanciers 
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n'avaient pas de temps à perdre, a voulu ne considérer que ce temps qui а 
été perdu». Este meritoriu că până la urmă criticul restabilește un raport 
echitabil. Dar dacă din punct de vedere pur estetic lumile acestor romancieri 
își au locul unele alături de altele, la acelaşi nivel, din punct de vedere moral 
denivelarea este evidentă. Acea lume dramatică, în care tot ceea ce încon- 
joară omul nu este decât un suport pentru acţiunile lui deliberate — ea este 
caracteristică omului, ea este climatul lui spiritual apropiat. Concepţia poate 
părea frustră şi chiar superficială, poate să ducă la o limitare a câmpului 
estetic, dar numai ea poate să dea adevărata măsură a omului. Şi, încă odată, 
credem că vâna mare și generoasă a romanului nu se poate îndepărta de 
acest aspect al omului. 

Câteva puncte trebuesc precizate, pentru ca acest fel de a vedea lucrurile 
să nu fie interpretat greșit. apărând drept simplist și părtinitor. Nu pretindem 
că opera proustiană ar fi trebuit neapărat să epuizeze toate aspectele, toate 
modalităţile de împlinire ale vieţii spirituale, şi nici nu propunem ca, ideal 
literar tipul istorioarei morale de abecedar sau al povestirilor edificatoare 
de tipul Florence Barclay. Experienţa artistică ar fi putut foarte bine alcătui 
о osatură morală foarte rezistentă а « Timpului Pierdut», iar de altă parte 
niciodată nu ne-am putea gândi să cerem unui scriitor să prezinte cu orice 
chip tipuri ideale de umanitate. Cu atât mai puţin îi putem pretinde ca con- 
сер Пе sale morale să fie exprimate în operă în chip teoretic, discursiv. 
Ceea ce credem însă cu tărie este că opera scriitorului de imaginație se hrănește 
din concepția lui morală, din propria sa atitudine în (да vieţii, că există о 
relație strânsă, oricât de ciudat şi de paradoxal s'ar exprima еа. Recu- 
noaştem împreună cu Gide că literatura proastă se face cu sentimente bune. 
Dar aici este vorba de altceva: operele cele mai demonice (Blake, Dostoiewsky) 
trădează tocmai prin aceasta o foarte categorică atitudine morală a autorilor. 
Altele care par а se desfășura întrun climat neutru, incolor, de mizerie 
lăuntrică (așa cum se întâlnește în nuvelele lui Cehov de pildă), dobândesc 
un sens prin reacţia pe саге o simţi, latentă, în sensibilitatea autorului, și 
pe care o trezesc și în cititor. Sunt acolo cazuri de excepţie (nu atât cantitativ, 
cât calitativ), care se aşează la periferia umanităţii, și a căror explorare 
echivalează cu o 4 catharsis », cu o liberare. Chiar dacă lucrul nu este explicit 
în operă, îţi dai seama că autorul, dincolo de această lume sumbră în саге 
circulă epave umane, întrevede una mai bună: este o explorare a adâncurilor, 
care pune în valoare înălțimile. Cu Proust nu se întâmplă astfel: nu este 
epuizarea unui aspect negativ al omenirii însăși. Negativism moral contagios, 
care se transmite cititorului: lectura lui Proust, pentru un om cu simţ moral, 
se încheie cu un sentiment de gol. 

Intr'adevăr, spre deosebire de celelalte arte, în literatură — cel puţin 
în literatura de imaginaţie, ве stabileşte un contact spiritial mult mai 
strâns, mult mai direct, între artist și cititor, prin intermediul operei. Sau, 
mai curând, se stabilește un contact spiritual de altă natură. Orice op 
de artă — plastică, muzicală, literară — poartă pecetea unei activităţi spiri- 
tuale: este о spiritualitate-reflez, care răsfrânge o anume activitate, care-i 
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păstrează, întipărite, urmele. Nu este o lumină originară, proprie, са a aştrħlor 
incandescenți, ci o lumină împrumutată. Orice operă de artă valabilă, vie, 
are un climat spiritual specific, care, cu puterea de magie a artei poate deveni 
un izvor de energie spirituală, dar întrun mod indirect, mijlocit. Literatura 
de imaginație are însă o modalitate spirituală, mai mult: acolo există nu 
numai sensuri sedimentate în operă,ci şi vulcanice, active, lucrând direct. 
Având drept material nu sunete sau colori, ci destine umane, romanceriul 
poate rămâne neutru printre ele, oricât de obiectiv sar voi. Nu putem trata 
mai pe larg aci această problemă, cu riscul dea provoca neplăcute confuzii 
— ca de pildă apropierea de venerabila teorie a «artei cu tendinţă >. Хе 
mulțumim deocamdată să afirmăm că nu credem într'o puritate extatică 
a operei literare de imaginaţie: unul dintre marile ei merite (şi în același timp, 
din punct de vedere estetic, o problemă dificilă) este întrunirea armonică 
a acestor două planuri: cel pur estetic, al desăvârşirii lucrului în sine, şi cel 
al semnificației, al viziunii spirituale nu numai reflectate, ci activ prezente. 
Aceasta nu implică câtuşi de puţin teoretizarea sau predica! Este doar о 
luare de atitudine permanentă a autorului față de personajele şi întâmplările 
operei lui, care constitue acest element spiritual activ. Nu e nevoie nici de 
glose morale, nici de discursuri filosofice, nici de aprecieri părinteşti asupra 
personajelor, strecurate din loc în loc («aici eroul nostru...»). Este un 
lucru care se simte din economia proprie a operei, fără necesitatea niciunei 
manifestări exterioare. Astfel, s'ar putea spune că un romancier, oricât де 
impersonal ar părea, este întotdeauna primul dintre personajele sale. El nu 
este ochiul care înregistrează și mâna care transcrie, ci omul, în integritatea 
lui spirituală, închegând o viziune a lumii. Lipsa acestei prezenţe integrale a 
‘autorului este gravă. 

Opera lui Proust nu scapă, nu poate scăpa acestei legi. Deși еа mărturi- 
sește o experienţă spirituală dintre cele mai preţioase: cea artistică, gi poate 
fi socotită, după cum am văzut, exemplară în această privinţă deşi nu 
i s'ar риба cere nimic mai mult decât atât— totuşi marasmul moral al auto- 
rului o înveninează până la urmă în cele mai depărtate ramificații. Important 
este că, asemenea oricărei ореге geniale, « Timpul Pierdut » nu evocă un colţ 
de lume, ci o lume întreagă: este acea lume autonomă a marilor artiști de 
care vorbeşte chiar Proust şi care exercită asupra cititorului acea 
putere de atracţie de care vorbeam mai sus. Ori, în acest univers autonom 
91 complet, totul este nimicnicie—în afară de opera de artă — după cum am 
văzut. Autorul refuză să aleagă, să se hotărască și să sacrifice; legea de aramă 
a determinismului nu lasă omului nicio poartă de mântuire, cu aceiaşi excepţie 
a operei de artă; «momentele de înaltă spiritualitate» sunt în realitate simple 
ipoteze; modul prin excelenţă de evocare al acestei lumi este automatismul 
memoriei involuntare, inadecuat actelor responsabile ale vieţii morale. Іп 
această ambianţă desnădăjduită, valabilitatea experienţei artistice apare nu 
numai izbitoare, ci și suspectă. Nu este îngrijorător faptul că dintre toate 
modalităţile de existenţă, numai aceasta își găseşte îndreptăţire la Proust? 
Nu eşti oare ispitit să crezi că, departe de а izvori dintr'o plinătate spirituală, 
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o asemenea operă porneşte dintr'o cumplită deficiență ? Nu seamănă expe- 
гіепја lui Proust, mai curând decât cu o împlinire, cu un spasm al celui 
care-și dă seama că totul îi scapă printre degete şi că nu-i rămâne decât 
singură nădejde ? Iată de ce însăşi experienţa artistică a lui Proust, cu toată 
extraordinara ei realizare estetică, rămâne ea însăşi îndoelnică din punct 
de vedere spiritual. Iată de ce atitudinea lui este totdeauna retrospectivă 
şi el nu devine părtaş din plin la actele vieţii lui, nefiind cu adevărat prezent 
în ele. Iată de ce tu, cititor, prins de vraja lumii stranii a « Timpului Pierdut 9, 
dacă izbutești să-ţi uiţi lumea obișnuită pentru a intra în cealaltă, să te orien- 
tezi pe liniile ei de forță, tinzi, în mod concret şi tragic, să-ți pierzi cu ade- 
vărat timpul. Timpul acesta nepreţuit, care пе este dat cu sgârcenie, 
a fi populat cu înfăptuirile spiritului nostru. 

Opera proustiană nu poartă în ea decât o « spiritualitate-reflez », asemenea 
luminii împrumutate de lună dela soare. Ea păstrează, întipărite, urme, 
şi nu cuprinde un principiu generator. Cealaltă modalitate — а « spiritualității 
active », caracteristică literaturii de imaginaţie, îi lipsește. De aceea ea poate 
fi socotită de o foarte mare puritate, dar în acelaşi timp drept o anomalie 
artistică. Această operă ar fi putut fi o înşiruire de tablouri deo uluitoare 
bogăție sau о polifonie de o nemai pomenită complexitate. Poate că tocmai 
acest fapt este unul din componentele farmecului ei oarecum morbid — 
asemenea de pildă acelei picturi care, în sens invers, încalcă graniţele lite- 
raturii. 

Farmecul acesta nu mai poate mulțumi pe deplin, bstăzi mai ales. Este 
caracteristic faptul că descendenții literari ai lui Proust, îmbogățiți cu multe 
din descoperirile şi procedeele lui, s'au despărțit hotărît de el pe tărâmul 
spiritual: experienţa lui a putut fructifica pe cea а altora, cu condiţia ca aceștia 
să iasă din neutralitatea morală. Căci n'a existat epocă de mai aprigă mobi- 
lizare spirituală decât « pacea » dintre 1920 şi 1940. Lucrurile au ajuns atât 
de departe încât pentru unii scriitori granițele dintre viața lor reală și operă 
au început să se şteargă, și cele două tărâmuri s'au întrepătruns, cu puterea 
unui splendid exemplu (Malraux, Saint Exupéry, Aragon). Privită din unghiul 
acestei desfășurări de forţe, 4 ataraxia » proustiană, cu toată prodigioasa, 
turburătoarea ei contra-parte estetică, apare izolată într'o tragică și infertilă 
singurătate, asemenea unui uriaş smochin neroditor. 


MIHAI RĂDULESCU 


VENTURA GASSOL „FLEURS“ ) 


In aceiaşi colecţie în care ехПафі mari ai literelor franceze au fost pre- 
тепфі şi prezentați prin grija şi cu entuziasmul criticului Albert Béguin, 
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scriitorul spaniol Ventura Gassol scrie un prim volum de poeme direct în 
limba franceză. 

Faptul nu e întâmplător. Ventura Gassol, despre a cărui activitate ne 
informează în treacăt Jean Richard Bloch în cea mai bună carte pe care 
a scris-o — е vorba de « Espagne, Espagne »— a găsit în compania unui 
Pierre Jcan Jouve, Louis Parrot sau Alain Borne o vecinătate bună, un 
climat prielnic și disponibil pentru poezie. 

Poate mai exilat decât fiecare în parte dintre poeții « Саеёсіог Ronului » 
— ca unul care a trebuit să suporte toate situațiile inversate ale luptei lui 
pentru o altă Spanie — Ventura Gassol se prezintă cu « Fleurs» în numele 
unei poezii de degajate de orice сопбіпрепфе imediate, oricât de apăsătoare 
și grave. 

« Fleurs » este mesajul unui poet care n'are memorie decât pentru 
simţuri și colori. Ventura Gassol definește întoarcerea la adevărurile per- 
manente, la acclea care se rezolvă, peste timp și moment, în evidenţele 
poeziei. бе vor fi găsit, de sigur, conştiinţe încurcate şi nedumerite care 
să afişeze cutare sau cutare snobism al participării pentru un scriitor care 
reprezintă — са YV.ntura Gassol— o prezenţă și altfel decât de simplă 
literatură. Numai că acela, peste care au trecut drame și peste care s'au 
aşternut răsturnări şi semne apărătoare — a înţeles participarea іп func- 
фе ei esenţiale, poetice. 

Езіс în această alegere — hazardată pentru unii, naturală pentru alţii 
— verificarea unci atitudini şi a unui proces cât se poate de semnificativ. 
Poetul şi luptătorul Ventura Gassol confrunta acţiunea cu poezia, aderând 
la accasta din urmă, nu pentru o destindere oarecare, ci pentru eliberarea 
însăși. Faptul că se promovează poezia într'un proces atât de dificil, este 
mai semnificativ, chiar decât valoarei antrisec-poctică a poemelor din 
« Fleurs ». 

Volumul lui Ventura Gassol poate fi desfăcut în trei cicluri distincte: 
primul, care dă şi titlul volumului— al doilea, «songes» care constitue 
centrul de greutate poetic şi ultimul, reprezentat printr'un singur poem, 
voit cu respiraţie şi perspectivă. 

Ciclul prim din poemele lui Ventura Gassol cuprinde imnuri în miniatură 
sau ode rezervate florilor. Poetul mărturisește o vocaţie susţinută de a co- 
munica şi înţelege toate dramele vegetale, în această lume eminamente 
poetică. Există un har al corespondenţei cu petalele, cu parfumul și cu 
actele care pot deveni măreţe ale florilor, ре care poetul îl are și-l consumă 
bine dispus, cu о voioşie dulce, mediteraniană. 

Ceea ce caracterizează, însă poemele acestea de adresă a florilor, este 
faptul că toată drama lor intimă nu se consumă separat în limite și cercuri 
închise. Poctul пи contemplă drama florală pentru a surprinde, obiectiv, 
consecinţe plastice. El intervine, comunică, pregătește drumul de recu- 
noaştere reciprocă între dramele florilor şi nervii sau conştiinţa poetului, 
Se naşte în felul acesta o comuniune afectivă, un complot indiscret, care 
nu e în fond decât un semn de mişcare poetică. Pentrucă se naşte într'a- 
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devăr din acest denunț al actelor intime, un fel de dinamism evident, care 
dă libertate poetului să intervină liber. 

Așa se explică de се, în cea mai mare parte, în poemele din primul ciclu. 
Ventura Gassol se adresează la persoana a doua, stabilind un fel de fami- 
liaritate spontană şi clară între el şi domeniul vegetal. Aparent, metoda 
aceasta poate părea decadentă sau poate chiar depășită, ca una epuizată 
de experienţe simboliste ві neo-clasice. E însă foarte puţin culpabilă această 
manieră de a comunica, tocmai din cauza clementului de mișcare, care 
rămâne permanent şi a cărui tonalitate familiară întreţine o stare de since- 
ritate. Mai ales că poetul se foloseşte, tehnic, de mijloace avansate, încă 
valabile. In genere, poemul lui Ventura Gassol rezistă printr'o mare regie 
de simplitate, la care poetul adaogă uneori numai o intenţie puţină, extrem 
de discretă de humor hașurat. Ne gândim la dispoziţia aproape constantă 
de a încheia aproape fiecare poem cu o concluzie mai evidentă, fie că această 
evidență se face prin imagine sau prin accent. Ori, în această insistență, 
ера] repartizată, există și o nuanţă posibilă de humor, exact în măsura 
în care poetul presupune şi-şi organizează concluzia prin intermediul apro- 
piat al unei adevărate «pointe ». De sigur, procesul acesta е mai mult sub- 
înţeles decât expus. Discreţia şi bunul simţ poetic cenzurează şi intervin 
sugestiv. 

Există în primul ciclu de poeme din volumul lui Ventura Gasssol versuri 
implinite care amintesc de prezenţele bune și valabile ale poeziei franccze. 
Fără asociaţii cu orice preţ, trimitem versul lui din « Magnolia » — « gorgée 
de parfum liquide » la corespondențe multe din Eluard sau aceste două 
versuri: « Le veni soufflait doux, de peur — D'en devenir trop lucide» la cele 
mai multe de felul acestora din Valery. 

Reţinem apoi din acest ciclu al «florilor» poemul închinat spinului 
crucii lui Christ, са unul care modifică peisajul de fragilitate şi încântare 
pură, asigurând acestui sector note grave, apăsate de semnificații peste care 
nu se poate trece, fără a le sublinia intervenţia. Іп deosebi, secretul acelei 
alianţe profunde care alătură prin cunoscutul mister creștin pâinea de vin, 
amintește, corect, de Claudel sau chiar Pierre Emmanuel: 


беп , buisson ardent 

Qui caches Dieu, tout en montrant sa flamme! 
Chandelier dor, fais visible à nos уех 
І? Arche du Témoignage! 

Flamboie sur nos coteaux 

Et, reliant les moissons auz vendanges, ' 
Dévoile aux sens ГаМте de la clarté, 
Les secrets plus profonds de ?аПШатсе 
Qui chaque jour unifie pain et vin, 
Corp et sang, vie et mort, 

Le plus Présent et la simple apparence! 
Je t'adore, invisible Déité, 

O Pain resplendissant sur motre table! 
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Al doilea ciclu din volum — pregătit și susținut de trimiterea semnifi- 
cativă «songes »— este mult mai realizat. Poetul recunoaşte aici suvera- 
nitatca destrămată și liberă a visului, nu atât în realitatea lui de uncaltă 
a cunoaşterii, ca la romanticii autentici sau posedaţii de vis, gen Nerval, 
ci exact în măsura pe care o demonstrează suita de nuanţe dintre « songe » 
şi «rêve ». 

Mult mai ataşat de o luciditate suficientă, visul lui Ventura Gassol este 
o măsură de sănătate și comoditate în același timp. Există o justcțe a tonului, 
a accentului și colorii, care menține poemul la un nivel, evident, superior, 
fără să-i ușureze însă realizarea convulsiv, aşa cum se întâmplă, spre exemplu 
cu romanticii mari, unde limita dintre viaţă şi vis dispare tragic şi definitiv, 

Ventura Gassol recunoaşte deseori intervenţia salutară a echilibrului. 
Pentru el visul e o stare-pretext, şi nicidecum o a doua natură, І 

Reţinem din acest al doilea ciclu e Le Tam-Tam du silence» (al cărui 
titlu împrumutat parcă din L6on-Paul Fargue, deschide totuşi un poem 
care ne amintește de câteva fragmente din jurnalul intim al lui Јоё Bous- 
quet « Traduit du silence »). 

Cea mai realizată piesă din ciclul întreg este însă « Г’ Abbesse ей le Cor- 
beau > pe care o socotim reprezentativă pentru tot ceea ce a scris Ventura 
Gassol, fapt pentru care, de altfel, o gi reproducem în întregime: 


€ Clarisse fut son пот et clairs ses уеих, 
Claire sa vie, 

Toute son oeuvre claire 

Et clairs les trois bouleaux 

Qui signalaient auz passants sa demeure 
Et clairs les quatre murs du verger clos 
Où fleurissait sa solitude claire 

Faite d'ombres de saule et de pêcher 

Et d'ailes d'anges et de pas de rêves, 
Des cris d'oiseaux et de parfums de fleurs, 
De reflets d'ondes et d'ondines claires 
Qui de leurs danses aux petits miroirs 
Envahissaient, pieds légers, sa demeure 
Et allégeaient, frémissantes, le toit 

Qui devenait de transparence claire. 

Elle vécut d'amour. 

De quel mour? Nul ne le saura qu Elle. 
Nul ne saura non plus 

L'amour de ceux qui lui furent fidèles. 
Elle vécut d'amour si près du lac 

Quon dit que leau 

En garde encore des lueurs secrètes 
Visibles auz yeux seuls des vignerons 

Et des pêcheurs qui surent croire en Elle. 
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Ceux qui lont vue restent à tout jamais 
Malqués d'un fou sourire à fleurs de lèvres. 
Ils attendaient, jour et nuit, aux aguets, 
Le regard égaré, 

A l'ombre fraîche 

Du seuil du verger clos 

Ouvert au lac comme une aube nouvelle. 
Par des nuits de brouillard 

Elle y apparaissait si peu réelle 

Qu'ils ne savaient jamais 

Si cétait Elle 

Ои son ombre, ou la trace de clarté 

Qui restait là d'apparition dernière. 

Du verger clos au petit port du lac 

De ses évasions plus singulières 

Il ту avait que douze pas, 

Mais Elle 

Les parcourait si lente et solennelle 

Qu'on aurait dit qwelle scandait des vers 
Ou les temps d'une danse circulaire 

Selon les rites des signes astraus 

От Elle voilait de ва påleur lunaire. 

Et par des nuits 

De nouvelle lune ou de brouillard blanchi 
Aux iranges lueurs dont Elle-même 
Rayonnait sur le port, 

On Pavait vue au delà du port même 
Flotter entre deux airs 

Et marcher entre ciel et lac si belle 

Qu'on aurait dit 

Que tout le ciel ne tournait qwautour Ф Elle, 
Que d'étoilles filantes à ses pieds 

Souvent se firent engloutir pour Elle! 
Rentrant de ses transfigurations 

Au verger clos, éblouis encor Ф Elle 
Vignerons et pêcheurs se demandaient 

De quel Royaume serait-Elle Reine? 

De quel Боуаитё ои de quel Ordre Blanc 
Pourrait Clarisse біте la Mère Abbesse? 
Clarisse fut son nom 

Claire l'Ordre Blanc dont Elle fut Р Abbesse, 
Clairs les rêvêurs, les fous, les solitaires 
Et clairs tous ceux qui surent croire en Elle 
Et clairs encore au delà des chemins 

Les pélerins qui de leurs pieds frôlèrent 
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L'ombre de trois bouleaux 

Qui signalaieni auz passants sa demeure, 
Clairs tous ses jours vécus au bord du lac 
Et clair le тёре de ses nuits sans fête. 

Et Von dit дие le тете Corbeau Noir, 
Frère d'Ermites et de Solitaires, 

Qui pourvoyail sa table d'un pain blanc 
Resplendissant d'une étrange lumière 

De Рарргосћет de si près tous les jours, 
Finit ses jours devenu clair comme Elle. 


Există în poemul acesta contopite calitățile toate pe care am încercat 
să le subliniem în lirica lui Ventura Gassol. Simplitatea ca formă de a comu- 
nica şi expune, visul ca stare — pretext — aici destins și suficient de mare 
— se completează cu un adaos fantastic, de cea mai autentică speță. 

Elementul de fantast, sugerat până acum în paranteze gi puncte, devine 
odată cu acest poem, prezență şi autoritate. Iar modalitatea, în care se face 
comunicat poemul, recurge la inovații formale care dovedesc la Ventura 
Gassol o conştiinţă de atelier evidentă şi cât se poate de avansată. 

« L'Abbesse et le corbeau» este un poem care poate sta cu cinste în pa- 
ginile celei mai de prestigiu antologii de poezie modernă. 

Ultimul ciclu al volumului, cuprinde un singur mare poem, « Elégie 
d Venus». Deşi conceput са poem de mare respirație, « Elégie à Venus», 
fără să fie un poem mai slab decât celelalte, nu se ridică la forța realizată 
din « L’Abesse et le corbeau ». Are uneori calități suplimentare şi noui, însă 
nu atât de puternice ca să desăvârgească o concurență celuilalt poem. 

Ventura Gassol a realizat cu «Fleurs » o prezență poetică de care va 
trebui să se țină seama atunci când se va face bilanțul poeziei adevărate 
în anii ei cei mai grei de existență. Mai ales că Ventura Gassol a scris o carte 
care depăgeşte chiar şi momentul în care а conceput-o. 


VIRGIL IERUNCA 


HENRI MATISSE 


Dacă v'aş spune că Matisse e cel mai mare pictor de astăzi, în orice 
caz cel mai rafinat colorist al zilei, că s'a născut іп 1869 la Cateau lângă 
Cambrai în Nordul Franţei, dintr'un tată negustor de grâne, care ţinea ca 
fiul său să devină avocat, dar tânărul Matisse părăsind studiile de drept, 
ңі consacrându-se picturii a revoluţionat arta, imprimând o nouă viziune 
în operele sale, picturi râvnite astăzi de cele mai mari muzee, pe preţuri 
fabuloase, cred că pe această cale, аҙ satisface curiozitatea dv. dar n'aş 
reuși să vă lămuresc sensul creaţiei matissiene. 
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Mă gândesc la toate acestea în fața unui tablou « Nud în atelier », pe 
care îl admir astăzi, dar pe vremuri treceam pe lângă el ridicând din umeri, 
deoarece anumite simplificări in formă și unele intensităţi de ton mi ве 
păreau bizare. 

Noutatea viziunii lui Matisse mă izbea şi mă deranja din con'ormismul 
celor stiute, fiindcă în general noi suntem refractari ja orice încercare de a 
ni se înfățișa lucrurile într'altfel docât suntem obișnuiți de a le vedea, cerem 
artistului să se coboare la nivelul nostru de înţelegere şi nu facem aşa de 
uşor un pas, ca să ne apropiem de el. 

Pronunţăm sentenţios cuvântul « Natura » și vrem să judecăm arta în 
raport cu ea, dar din când în când apare câte un creator care ne tiezeşte 
şi ne deschide ochii, descoperind natura sub o altă faţă sau într'o altă 
lumină. 

Şi să nu vă pară paradoxal dacă afirm că artistul ne învaţă să privim 
natura, că el descoperă іп ea lucruri, pe care nu le bănuim şi ni le înfăţi- 
gează prin personalitatea sa; de pildă, până la impresioniști nimeni nu a 
observat că umbra e colorată, că z pada nu e un alb sadea, că în pictură 
se poate obţine un alb mai expresiv dintr'o împerechere de tonuri, în care 
pe lângă albul imaculat nu lipsesc пісі rozul, nici violetul şi nici albastrul, 
acestea contopindu-se la distanţă ne dau senzaţii de un alb mai intens. 

Şi istoria artelor e plină de asemenea exemple. 

Să vedem stadiul, în care se găs& pictura în 1895, când Matisse ве de- 
dică ei. 

Pictura în plin aer eliberase pe artist de convențiile academice ңі impre- 
віопініні pictau mai vibrant şi mai luminos, dar îmbătaţi de aer și de pros- 
peţimi, ei se pierdeau adesea în haosul acestor senzaţii și tablourile lor repre- 
zintă іп deobşte арагерќе fugitive, clipe sau instantanee, mai mult un miraj 
decât esenţa lucrurilor, de aceea Cezanne, profitând de cuceririle luminoase 
şi cromatice ale impresioniștilor, își organizează senzațiile în fața naturii 
şi pe măsură ce pictează, realizează şi Го ша, dând tablourilor sale şi un 
sens constructiv. 

Е cea mai importantă etapă a picturii moderne, căci impresionismul se 
integrează prin Cezanne într'o funcţie clasică, 

Dar geniul francez avid de noui sensaţii se îndreaptă prin Gauguin spre 
zări mai ingenioase. 

Gauguin se izolează la Tahiti şi în faţa florei şi faunei oceanice ex- 
clamă: 4 Barbarie tu es pour moi un rajeunissement ». 

Purificându-se de obsesiile muzeale, continuă pe Cézanne întrun sens 
mai decorativ, dând formei noui cadenţe, coloarei timbre noui, 

Aceştia sunt premergătorii picturii franceze contemporane și când spun 
îranceze înţeleg mondiale, căci în ultimul secol artele plastice de pretu- 
tindeni au primit imboldul puternic al creaţiei franceze. 

Matisse la rândul său a împins mai departe funcţia coloarei în sine des- 
coperind sonorități inedite, a sublimat materia іп transparenţe inefabile 
şi а simplificat forma, ca să nu tulbure extazul, 
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De pildă în tabloul 4 Nud în atelier ) de care v'am vorbit, un roz aprins 
ве suprapune pe verdele intens şi acest acord se sprijină pe un albastru 
cobalt. 

Fiecare coloare în parte e destul de intensă, dar aceste intensităţi se anu- 
lează reciproc prin vecinătatea lor, prin corelaţia lor, rezultând din an- 
samblu un acord celest, ca al sunetelor de harfă, într'astfel Matisse reali- 
zează și o muzică vizuală, 

Când meșterul pictează fructe sau flori, el nu e atât de preocupat de 
obiectul în sine și de aparenţa sa naturistă, cât de esenţă gi expresie, în care 
scop el condensează sensaţia, dozează coloarea şi obține valenţe savuroase, 
sugerându-ne ре o cale cromatică și gustul și parfumul. 

Iată deci realizate corespondenţele lui Baudelaire: 

« Les parfums, les couleurs et les sons ве répondent ». 

Matisse declară: «La grande acquisition moderne est d’avoir trouvé 
Гехргевѕіоп par la couleur ». 

De aceea el trece dela vibraţiile impresioniste, la tensiuni de coloare 
întrebuinţând coloarea pură din tub, el nu mai modelează, suprimă și umbra 
91 evită relieful, о rupe cu Renașterea și cu perspectiva, nu-l mai preocupă 
decât suprafaţa de coloare, din care scoate acorduri expresive, sunete de 
orgă, concomitent şi desenul e supus unor deformaţii, aceasta e perioada 
așa zisului 4 fauvisme ». 

Nu pot preciza dacă a fost o criză sau un nou elan, dar experienţa n'a 
rămas fără roade, căci de atunci claviatura paletei sale s'a îmbogăţit și s'a 
amplificat, de a putut artistul să se exprime atât de curgător în melodii 
liniare şi limpezimi de ton. . 

Pictura sa actuală e ceva mai senină, deşi artistul ве sprijină tot pe cro- 
matism, însă nu-l mai potenţează ca înainte. 

Orientul n'a fost străin în această evoluţie, dar Matisse nu a rămas ca 
Orientalii numai la plăceri vizuale, spiritul său imprima picturii și o nuanță 
de fină intelectualitate. 

Ii spuneam meşterului lucrul acesta, în atelierul său dela Nisa, unde 
m'a primit pe când lucra la marea decorație pentru Fundaţia Barnes din 
America. 

O înlănţuire de nuduri, un rond și cadenţe ce-mi reamintesc lucrarea 
sa din tinereţe, dionisiacul « La Danse » din fosta colecţie Stchoukine dela 
Moscova, dar acum pictorul urmărea un sens mai decorativ, care mă face 
să mă gândesc la supleţea desenelor de pe vasele corintiene. 

Invitându-mă apoi în locuinţa ва, el mi-a arătat desenele pentru poe 
ziile lui Mallarmé, trecând apoi la picturi, am remarcat între altele și о Oda- 
liscă în albastru, aparţinând astăzi Muzeului Oraşului Paris, în care regăseam 
suavități de smalţuri persiane și unele arabescuri din scoarţe de Iran. 

Amintindu-i toate acestea, meşterul mi-a scos dintr'o ladă câteva fâşii 
superbe de Ispahan, dar ochii mei nu se desprindeau dela Odaliscele sale, 
care mă reţineau și prin farmecul lor de viaţă interioară. 
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Sunt zece ani de atunci, Matisse a trecut dela Odalisce la alte figuri, 
inventând noui forme şi fine armonii, şi ne-a delectat cu visuri blonde, su- 
blimând safirul în privirea lor. 

În timpul din urmă Matisse ilustra poeziile lui Ronsard. 

Intr'astiel în ţara în care s'au împletit de veci, lumina și raţiunea, un 
bătrân mai stăruie la 75 de ani, să dee umanităţii atât de încercate, mo- 
tive de optimism, prilejuri de elan, 


К. H. ZAMBACCIAN 


ABATELE ZAVORAL 


Nu știu de се mi s'a, părut totdeauna că biblioteca cea mai frumoasă 
pe care mi-a fost dat s'o văd a fost biblioteca pe care o gospodărea în mână- 
stirea lui de pe dealul de deasupra orașului Praga, abatele Zavoral, stareţul 
premonstratens îmbrăcat în alb şi atât de bun prieten până la urmă al nea- 
mului nostru. Am lucrat în biblioteca dela British Museum din Londra și 
în Biblioteca Naţională dela Paris, am fost de atâtea ori în Biblioteca de 
Stat din Berlin şi am intrat în bibliotecile mari italiene, dar dela niciuna. 
nu am amintirile care mi-au rămas dela biblioteca aceasta dela Strahov. 
Apropiu pleoapele şi o văd ca și cum ar fi la doi paşi de mine. 

Sala cea mare este acoperită de picturi іп colori de apă pe toţi pereții, 
şi care o umplu de vieaţă. Este o așezare veche, pe care parcă o îngrijesc de 
timpuri uitate aceiaşi oameni, neschimbaţi dela rosturile lor, călugării ace- 
ştia albi, cari trec pe lângă mine sunându-şi sandalele de lemn. Le ceream 
câte o carte, în legătură grea de piele, nu dintr'o nevoie de citit, ci numai 
ca să-i urmăresc suindu-se pe scări şi căutând aproape de tavan ceea ce-mi 
trebuia. Era ca ві cum таг fi scos un volum dintr'un raft, ci ar fi luat de- 
a-dreptul din сег un ор de demult, în саге nu răsfoiseră până atunci decât 
îngerii, şi în locul rămas gol se vedeau stelele de dincolo. Imi vine câteodată, 
gândul că lucrul care-mi face dragă între toate tocmai această bibliotecă 
gar putea să fie minunata aşezare ві rostul pe care-l avea. Abatele Zavoral 
este și el acolo, trecând neauzit prin săli cu zâmbetul lui bun de om sfânt. 
M'așteaptă să-l ajung din urmă şi mă duce astfel prin cetatea de cărţi, fără 
un cuvânt. 

A plecat de pe pământ pe neaşteptate, şi nimeni dintre noi, pe care şi 
l-ar fi dorit aproape, în acel ceas de intrare în veșnicie, oameni de carte şi 
de scris, nu i-a fost alături. Poate că mai târziu şi când valurile istoriei se 
vor aşeza, se va găsi cineva, un om sau o instituţie, care să sărbătorească 
amintirea lui şi să arate în cuvinte, nu numai învăţate, dar şi mișcate, ceea 
ce ne lega. 

El era un prinţ al bisericii și un fruntaş al poporului ceh, trăind, e drept, 
în umilință monahală, dar în același timp într'o strălucire pe care n'o cu- 
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noaşte decât biserica romano-catolică. 11 plăcea să vorbească în adunări 
şi ceva din fiorul amvonului și al predicii se strecura printre cuvintele lu- 
meşti, luminându-le pe dinăuntru. L-am auzit şi eu de multe ori, dar nicio- 
dată nu ш/а sguduit ca la o masă din Bucureşti a « Pen Clubului», Socie- 
tatea Internaţională a scriitorilor, cu sediul la Londra. Venise să ne vadă 
şi пе gândiserăm că nimic nu-l putea mişca mai adânc, pe el care, şi din 
gust şi din menire, se ţinea departe de orice onoruri, decât chemarea lui 
în mijlocul nostru, a scriitorilor. Cred că a fost ziua când s'a simţit mai 
aproape de noi şi ne-a fost cu adevărat recunoscător, el, pentru care Ro- 
mânii nu puteau să aibă ei decât recunoștință, întâi pentrucă adăpostise 
în chiliile Mânăstirii dela Strahov, în timpul întâiului război mondial, foarte 
mulţi răniţi ardeleni și le dăduse o îngrijire, nu numai trupească, dar şi 
sufletească, şi al doilea şi mai ales, pentrucă se umpluse de iubire față de 
noi şi de sufletul nostru, ne învățase limba, ne citise scriitorii şi le făcea 
cu orice prilej lauda. 

A dorit, când a aflat dela mine, un fel de secretar pe atunci al secţiei 
româneşti a « Pen Clubului », се puseserăm la cale, să ne vorbească în seara 
cu pricina. Era un fel de cuvântare academică de intrare între scriitorii 
Români. Am numai o mare părere de rău, care astăzi, când atâtea lucruri 
nu ве mai pot îndrepta, pentrucă au trecut împreună cu oamenii pragul 
de dincolo, că nu i-am cerut și n'am păstrat textul acelei cuvântări. Intâi 
pentrucă era într'adevăr frumoasă, dar apoi pentrucă ега a lui. S'ar fi citit 
ca bucata cea mai potrivită la acea sărbătorire pe care i-o datorim odată 
abatelui Zavoral. 

Noi n'avem o casă ca a lui, care este un monument de artă bisericească, 
cehă, pentru ca acea sărbătorire в'о putem face într'o asemenea casă, l-ar 
fi plăcut în deosebi iubitorului de lucruri frumoase şi s'ar desprinde cu 
bucurie pentru câteva clipe din lumea lui ca să se amestece într'a noastră, 
între iubiții lui Români. Intr'un loc unde s'a urzit istorie şi care face el 
însuși parte din ea, cu fiecare piatră din zidire şi cu biblioteca de care am 
amintit, cu pinacoteca în care străluceşte un foarte bun Albrecht Diirer 
sau cu locaşul de rugăciune, orice altă faptă petrecută acolo uşor se schimbă 
într'un inel de lanţ şi ajunge la rândul ei istorie. O sărbătorire a abatelui 
Zavoral ar fi avut dreptul să capete această însemnătate. Acea casă însă 
ne lipseşte. Un cuib de artă şi evlavie, sfinţit de o vieaţă de sute de ani în 
mijlocul luptelor, așa cum este mânăstirea dela Strahov, noi nu putem pune 
la îndemână ca o ramă de lumină unei preamăriri cuvenite. 

Dincolo, toate clopotele bisericilor din Praga răsună sub dealul pe care 
se înalţă mânăstirea. Mă uitam pe fereastră, printre pomii îngălbeniţi de 
toamnă, ca să-mi dau seama, cine trece pe drum stârnind acest cântce de 
aramă, purtat din funduri înceţoşate până la noi? Abatele stătea alături 
de mine şi asculta şi el. Cunoștea fiecare clopot din ce clopotniţă izvoreşte 
şi curge încoace. Parcă sfinţii din vale veneau până aci, ca să se închine 
înainte de căderea serii, Fecioarei Maria, îmbrăcată în vestmânt albastru. 
Scotea câte o carte din bibliotecă, anume ca să-mi arate istoricul cutării 
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sau cutării din aceste biserici risipite prin orașul de sub noi. Imi făgăduia 
să mă ducă într'o zi pe la unele din ele. Lăsa atunci să treacă înaintea noa- 
stră cupeaua lui cu cai albi și noi пе strecuram prin ganguri numai de el 
ştiute până la un paraclis ascuns sub iederă din oraşul vechi, cu iarba crescută 
printre pietrele caldarâmului, şi-mi vorbea despre lucruri de altădată. Când 
mai târziu, avându-l ţara оавре, am fost însărcinat să-l însoțesc într'o 
plimbare mai lungă prin ceea ce avem vrednic de arătat, mi-aduc aminte 
că l-am dus printre tufe de liliac în floare pe la Curtea de Argeș şi l-am urcat, 
după ce a văzut Episcopia Meşterului Manole și Biserica Domnească a Ba- 
sarabilor întemeietori, până sus la ruina lui Sân Nicoară. A rămas pe gân- 
duri în faţa intrării de cărămidă și mi-a vorbit de visurile catolice ale Doamnei 
Clara, Cunoscuse ре Vlaicu-Vodă din drama lui Davila. Acolo îl văd, într'o 
primăvară târzie ca aceea, cu vedenia Negoiului încununat de zăpadă în 
cerul de miazănoapte, şi amintit de o lume cunoscătoare suită dinadins 
până deasupra văii Argeșului, pe locul cu mai multă istorie românească 
în zare decât oricare altul. Bătăile de clopot din clopotniţele din vale şi-ar 
face drum, ca în Praga lui de aur, până în colţul unde ne-am găsi. Printre 
ele ar fi poate și tălăngi de turme și de Mioriţe, iar cineva le-ar spune obâr- 
şia şi rostul fiecăreia, așa cum făcea abatele pe vremuri la el acasă cu bă- 
tăile de clopot care din orașul vecin suiau până în curţile albe ale mânăstirii 
singuratice. Nicăiri mar putea fi sărbătorit mai bine și așa ca să-i placă 
albului stareţ, decât pe acea înălţime, unde s'a oprit odată şi a visat la soarta 
celor două popoare prietene, al lui și al nostru. Vechea biserică romano- 
catolică, fără alt acoperiş decât cerul, ne-ar înconjura cu zidurile ei rămase 
de sute de ani neisprăvite. Nişte preoţi de umbră dela o mie trei sute și cinci- 
zeci ar sluji pe locul unde trebuia să fie altarul, în latina medievală supra- 
veghiată până în aceste părţi răsăritene de Roma de departe. Un cioban 
şi-ar amesteca de pe coaste glasul lui puternic, așezând împrejurul nostru 
România pastorală de totdeauna. Ar fi ziua abatelui Zavoral, la care atâţia 
dintre noi cred că are dreptul. 

Cuvântarea lui la intrarea în 4 Pen Clubul » românesc s'ar fi putut chema: 
Cum am învăţat româneşte? Nu i-am cerut-o pentrucă a fost mai puţin 
citită cât vorbită. Nu se ţinea de text, ci, vrând să arate că ne stăpâneşte 
limba și luat de obișnuinţa vorbei libere, avea hârtia numai de ochii lumii 
în mână, căci altminteri spunea din cap ceea ce voia să spună. Vorbea cu 
vorbe de folklor sau de cronici şi părea un om din acele părţi de miazănoapte 
ale Transilvaniei, pe unde Cehii гирй de catolicism pătrunseseră odinioară 
între noi, cu lozinca limbii poporului în biserică, şi duseseră la întâile tra- 
duceri în românește de cărţi sfinte. Era o limbă curată, bătrână de sute de 
ani şi ре care o ascultam cu uimire. N'o vorbea un om de astăzi şi pe dea- 
supra un străin, ci un strămoș din acele timpuri, încăput nu se ştie cum 
printre noi. El zâmbea, pentrucă știa din ce este făcută uimirea noastră, 
şi avea ргіје să strecoare tocmai atunci vreun citat din colecţia de cântece 
populare a lui Bârseanu şi Iarnic şi să ne poarte mai adânc înăuntrul seco- 
lilor. Crucea legată de gât cu un lanţ gros de argint atârna pe hârtie şi îi 
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dădea sfințenie. Domnul Alexandru Lapedatu, care era Ministrul Artelor 
şi venise în acea seară chemat de noi ca să primească printre scriitorii ro- 
mâni ро abatele Zavoral, vorbise preţuindu-l și acum stătea în capul mesei 
alături de sărbătorit ві urmărea mișcările acelei cruci neastâmpărate. Se 
răsucea și scânteia din când în când, amestecându-se în cuvântare. Ar fi 
trebuit в70 cerem şi pe ea, dacă ceream, spre păstrare, hârtia cu text. 

Vorbitorul rămânea pentru mine directorul celei mai frumoase biblio- 
teci din străinătate pe care o văzusem și unde aveam de gând, la întâia mea 
întoarcere la Praga, să cer cărți româneşti. Nu se putea ca abatele Zavoral 
să nu fi făcut loc în ea cel puţin câtorva clasici. бі aş fi vrut să-l rog să tipă- 
rească şi acea cuvântare şi в aşeze printre aceleaşi cărţi. Dar pe urmă a 
venit închiderea graniţelor şi n'am mai ajuns la Strahov și în biblioteca lui 
barocă. Până într'o bună zi, care a fost o zi cumplită pentru noi, a pătruns 
până la Bucureşti vestea de durere că abatele Zavoral s'a prăpădit. Оӛп- 
durile de vreme liniștită nu se mai puteau împlini, decât această datorie 
a unei sărbătoriri. 

Se auzeau de departe clopotele bisericilor din Praga de aur, care urcau 
până la mânăstirea premonstratensă, unde abatele Zavoral le asculta din 
prag şi ne aştepta. Locul din faţa lui Sân Nicoară dela Curtea de Argeș ве 
pregătea să primească lume. О cruce de argint cu un lanţ gros episcopal 
strălucea în văzduh, Ea venise înainte şi arăta calea. Clopotele dela Mâ- 
năstirea Meştepului Manole şi dela Biserica Domnească porniseră și ele ca 
un răspuns clopotelor dela Praga. Chemau. 


EMANOIL ВОССТА 
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Concertul festiv al Soc. Compozitorilor Români, la 25 de ani dela înfiin- 
fare — « Sonata în caracter românesc» de George Enescu— Concertele Orhes- 
trei Radio— Pianistul Alexandru Demetriad — Conferinţele d-lui Emanoil 
Озотас. 

Societatea Compozitorilor Români, de sub patronajul М. S. Regelui 
Mihai І şi având са preşedinte, dela înfiinţare, pe maestrul George Enescu, 
şi-a sărbătorit printr'un concert festiv la Ateneul Român cei douăzeci şi 
cinci de ani de activitate creatoare pe tărâmul muzicii românești culte. 

Ne-a părut semnificativ manifestul publicat de această societate cu pri- 
lejul primului ei concert simfonic, de acum douăzedi şi cinci de ani, şi reprodus 
în noul album comemorativ — în treacăt fie spus, oribil ca prezentare gra- 
fică, cu o copertă stil Brumărescu şi cu portretele compozitorilor români, 
inferior redaţi, chiar şi față de un fotograf ё la minut. Doar textul meritos 
al d-lui Ion Dumitrescu privitor la biografiile și creaţiile respectivilor com- 
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pozitori va face să se păstreze totuși această mostră de prost gust, atât de 
contrastantă cu ţinuta ultra modernistă şi adesea ultra-rafinată a compo- 
ziţiilor concertului festiv. Manifestul de acum un sfert de veac, redactat 
într'o vreme în care Occidentul — aflat în culmea rafinamentului estetic — 
lansa tot felul de manifeste, promovând curentele noi ale purismului, 
dadaismului sau suprarealismului— se distinge printr'o ţinută sobră, de- 
parte de orice spirit de avangardă, limitându-se la formularea modestă, 
dar deplin conştientă a unor legitime revendicări culturale, atât de necesare 
ridicării nivelului artistic dela noi. Manifestul constituia un moment hotă- 
rîtor pentru fundarea unei estetici muzicale autohtone. Iscălit de reprezen- 
tanţii generaţiei mature: George Enescu, Alfons Castaldi, І. Nona Otescu, 
D. С. Kiriac, Gh. Dima, І. Vidu, Alfred Alessandrescu, С. Brăiloiu, Tiberiu 
Brădiceanu, б. Enacovici, Mihail Jora și Filip Lazăr, manifestul urmărea, 
promovarea cântecului popular, precum şi strângerea legăturilor şcoalei 
românești cu şcoalele naţionale din străinătate. Idealul era crearea unei 
expresii naţionale, în sensul cel mai larg și mai pretenţios al cuvântului ві, 
firește, în cadrul creaţiei universale. 

Urmărind lucrările simfonice prezentate la concertul dela 23 Aprilie 
1945, dirijat de maestrul George Enescu, și socotite desigur reprezentative 
remarcăm insistența cu care se caută de către compozitorii noştri un stil 
propriu şcoalei româneşti. Dar stilul nu este decât rezultanta anumitor 
calităţi și viziuni tipice, plămădite în anumite condiţii şi idealuri sociale 
și de ele atârnă expresia tehnică adecvată. Din nefericire, adesea tinerii 
noștri compozitori nu reușesc să depășească procedeele tehnice cu care in- 
troduc melodiile populare în tratarea simfonică, păcătuind prin lipsă de 
inspiraţie, prin lipsă de accente personale, prin irosirea specificităţii melo- 
diilor respective. Desigur, tratarea simfonică implică un proces complex, 
care, prin natura, lui, riscă să risipească parfumul melodiei populare, dar 
marii compozitori simfoniri, trecând totul prin marele lor temperament 
şi prin viziunea unui stil deplin închegat, amplifică şi depăşesc temele po- 
pulare, ajungând Ја arta superioară. 

La compozitorii noștri, mai ales la cei tineri, respectarea melosului po- 
pular sau simplele sugestii folclorice par mai curând acte de voință sau 
de simplu meșteșug, mai mult sau mai puţin stăpânit, decât viziuni perso- 
nale, cu adevărat inspirate şi într'adevăr transcendând materialul. Dacă 
un Enescu, Jora, Andricu sau Mihalovici trec totul prin temperamentul, 
inteligenţa, sentimentul sau humorul lor— nu tot la fel procedează elevii 
acestora сагс, cu puţine excepţii, mai mult transcriu şi adnotează melosul 
popular, folosind formulele tehnice ale unor compozitori ca Wagner, Debussy, 
Strawinsky, Honegger sau cele ale Scholei Cantorum sau ale atonaliştilor. 
Materialul folcloric în sine, un ritm sau о temă nu sunt deajuns pentru cre- 
area unei superioare expresii estetice. 


Asemeni multor produse populare, folclorul cste un material natural 
stilizat de-a-lungul vremurilor. Compozitorii noştri— în contact cu apusul 
sau cu şcoala rusă — au luat meșteșugul stilizării și al formulelor savante, 
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încercând aplicarea lor în domeniul melodiei populare. Dar această stili- 
zare succesivă, uneori improprie, a condus către inevitabile abstracţiuni 
ce depărtează de vitalitatea folclorului. Folclorul oferă imense posibilităţi 
de prefacere ві amplificare cultă ві n'avem decât să ne gândim la Erik Satie, 
care a fost atât de impresionat de folclorul românesc, cu prilejul expoziţiei 
universale dela Paris, din 1889, după cum ne arată d-nii Templier şi 
Paleolog. Dar atât sămănătorismul muzical, care a condus arta populară 
la expresii nesemnificative, cât ві abstractismul ultra-modernist lipsesc 
arta superioară tocmai de vitalitatea și vibrația psichologică pe care le oferă, 
folclorul. 

Adesea, se produce un gol între intenţie şi expresivitate ; între inspirație 
şi tehnică. De asemenea nu trebue să considerăm drept creaţiuni superioare 
acele compoziţiuni ce se reduc la simpla imitare a limbajului rural. Insis- 
tenţa câtorva dintre tinerii noștri compozitori de a da relief cult folclorului, 
prin sugerări poporaniste, nu se pot ridica până la un stil, în ciuda parti- 
cularităţilor structurale armonice sau a diversităţii ritmice, căci cântecul 
popular este caracterizat nu numai de particularităţi tehnice, ci mai ales 
de o anumită spiritualitate. Melosul popular trebue reliefat prin valorile 
constructive, păstrându-i-se sufletul şi nu numai tehnica. 

Multe din lucrările executate la concertul festiv sunt remarcabile ca 
ştiinţă a orhestraţiei, pierzând însă spiritul fondului, implicațiile ethosului, 
sensul superior al muzicii populare. Іп fluxul orhestral intervin, uneori, 
notații fugare, reminiscenţe populare sau se фев ritmuri diverse, ce şi-au pier- 
dut însă vioiciunea și dinamismul jocului. Elementul folcloric, abea sugerat, 
e ocolit şi proiectat în abstractul savant al unui modernism rău înţeles. 
Rămase іп limitele sumarelor sugestii naturiste — specificitatea şi impli- 
caţiile de arhitectonică simfonică dispar. 

Din muzica tinerilor compozitori se poate urmări perseverenţa în dubla 
căutare a регѓесўіеі formale (influenţă a contactului cu muzica apuseană 
рі în special cu cea franceză ре care au avut-o mai toţi compozitorii români) 
şi cea a unei exprimări intelectuale a melosului popular, dar ei neglijează 
tocmai sursele acestei duble регѓесўіі, care sunt absolutul muzical ві omul. 
E o depărtare dela procesul însuşi al creaţiei, în care procedeul tehnic 
devenit metodă о înlocuește. 

Dispoziţia reciprocă de care pomeneam mai sus şi locul care permite 
punctul de plecare pentru discuţii asupra unui stil al şcolii românești 
se află în Sonata a 3-a în stil popular de George Enescu, în compoziţiile d-lui 
Mihail Jora (printre care ңі recenta Sonată pentru pian executată anul acesta 
de d-na Irina Lăzărescu), precum ві compoziţiile d-lui Mihail Andricu, во- 
cotind printre cele mai reprezentative Sonata pentru pian şi vioară execu- 
tată în primă audiție, anul acesta, de către compozitor şi maestrul George 
Enescu, la una din şedinţele muzicale ale Institutului francez, toţi aceşti 
compozitori plecând dela о « etnofonie » autentică, termen cu care numește 
criticul Heinrich Möler dispoziţiile ce caracterizează virtuțile structurale 
ale grupurilor folclorice. 
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Dirijată de maestrul George Enescu, Filarmonica a prezentat la con- 
certul festiv câteva din operele reprezentative ale tinerei generaţii, printre 
care sensibilul Poem al amurgului de d. Gh. Dumitrescu, lucrare distinsă 
cu premiul Enescu. Deşi bogat ca nuanţare romantică, poemul e lipsit de 
unitate expresivă. Sunt prezente în el un senzualism melodic sau exaltări 
wagneriene, nedepășind însă cadrele unui diluat descriptiv naturalist. 

Fantezia și fuga pentru pian зі orhestră de d. Paul Constantincsew e in- 
teresantă ca tratare. Deşi fără rigurozitate scolastică, lucrarea nu reuşeşte 
să fie sugestivă, căci ocolește, împingând spre un simplu joc armonic, inspi- 
rația folclorică. 

Mai realizate şi expresive < Lento malinconico » şi 4 аЙерго scherzando » 
din Suita ТІ simfonică de d. Топ Dumitrescu, păstrând trepicaţia ritmată 
a dansurilor populare și tratând-o în sens constructiv, precum şi cele două 
balade mai noui Iancu Jianu şi Mihu Copilul de d. Theodor Rogalski, sugestiv 
orhestrate. 

Preludiul, Elegia şi mai ales Burlesca din Suita de Coarde a d-rei Hilda 
Jerea sunt lucrări de expresivitate modernă, pline dc verva constructivis- 
mului armonic. Compozițiile d-rei Hilda Jerea pot sta, fără îndoială, alături 
de cele ale unor renumite compozitoare са: Germaine Taillefere, Marion 
Bauer, Lady Dean, Раша Podlovski sau Rebecea Clarke. 

Lucrarea cea mai interesantă a concertului Soc. Compozitorilor Români 
pentru pian şi apoi oihestrată. Fuga е monotematică și se desvoltă pe cinci 
voci. Pornind dela nucleul ritmic şi tematic, ea se amplifică evolutiv, într'un 
joc continuu, sugerând forță gi amploare mecanică. Celula ritmică şi abun- 
` депўа orhestraţiei (tema e luată și de zilofon) dau lucrării vervă рі tumult 
vital. 

La acelaș concert s'au reluat dintre lucrările mai vechi, evocatoarea 
4 Reînviere câmpenească » din suita Suita Sătească de d. George Enescu, frag- 
mentul 4 Grâu sub soare» din Priveliști moldovenești de d. M. Јога, atât 
de plastic și luminos pătruns de un lirism autentic, şi sugestivul fragment 
« Crăciun trist» din Suita Povești din Өтиі de d. Martian Negrea. 

La una din ședințele muzicale ale Institutului francez, în sala Dalles, 
maestrul George Enescu a executat, acompaniat la pian de d. М, Andricu 
Sonata 3 în la minor, cu caracter popular românesc, lucrare ce constitue 
un punct de plecare în afirmarea unui stil autohton. Sonata este crescută 
organic, pe modul de expresivitate al muzicii populare. 

Lucrare de mare tensiune spirituală, această sonată a pricinuit inter- 
pretări dintre cele mai variate, căutându-se situări în planul existenţialis- 
mului, socotind-o pură transcendență sau afirmând a fi generatoare a 4 вра- 
ţiului mioritic ». 

Sonata în stil popular, amplificată pe coordonate spirituale, realizează 
echilibrul ideal între specificul melodiilor şi forma cultă, abstractă. 

Forma savantă, de o rară puritate logică, e contrazisă în chip fericit 
de conţinutul sonatei, de ideile tematice, care sunt reminiscenţe de rapsodie, 
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sălbatice, vagabonde și care, cu toată suavitatea sau exaltarea lor roman- 
tică, sintetizează Weltanschaung-ul expresiv al melosului popular. 

Critica franceză a socotit această lucrare drept singura care a utilizat 
în chip fericit sfertul de ton, exprimând deci un material nou, care a atras 
o bună parte din muzicienii moderniști, în căutarea de noi expresivităţi 
şi element care i-a condus adeseori însă către exotism sau către simple con- 
binaţiuni armonice, 

Prima parte, moderato malinconico, stilizează tema de dor a unei doine, 
care ве împleteşte cu vioiciunea unui ritm de joc. Alternanţa pare construită 
pe reminiscenţe melodice, pe frânturi de ritmuri trepidante, pe alocuri 
dramatice, care nu ascund, totuşi, lumina și claritatea viziunii. Din calmul 
care se aşterne se naște apoi o urzeală fină, ca de basm doinit a părţii a doua 
andante misterioso, amintindu-ne de suavitatea ңі puterea de evocare a 
Amintirilor din copilărie. Toată această urzeală de senzualism sentimental, 
de reverie sau de candoare, se amplifică dramatic, închegând ritmul trist 
ңі oscilant al unui bocet, dublat de tumultul arpegiilor și de cuprinderea 
simfonică a pianului. 

Prin revenirea doinei în alt plan expresiv, Sonata aduce în această parte 
un element muzical extrem de semnificativ; prin reluarea temei într'o at- 
mosferă vagă, depărtată, ea realizează, în mod necontestat, şi dimensiunea 
nouă a unui evocatosre spaţialităţi, închegând orizonturi mai apropiate 
sau mai depărtate, reliefând peisajul şi conferindu-i, am putea spune, o 
poetizare vizuală, т 

Allegro con brio, ultima parte, redă ре trepidanţa sau clocotul pianului 
ritmica dansurilor populare, alternând și aici cu melosul dramatic, 


In continuarea interesantelor ei concerte simfonice, orhestra Radio a 
executat, sub sobra conducere a d-lui Alfred Alessandrescu, Tragedia 
Salomeii de Florent Schmitt, întrun program cuprinzând și Concertul 
Brandemburgic Nr. 4, în sol major, de J. S. Bach și Concertul în do minor 
pentru pian și orhestră de Beethoven, având ca solistă pe d-na Elvira Loebe- 
Lieblich. 

Florent Schmitt, a cărui muzică se bazează, în bună parte, pe echivoc — 
criticii l-au numit «le musicien pince-sans-rire » — sau s'a refugiat deseori 
în subtilităţile ironiilor (Suite en rocaille, Puppazzi, la Semaine du petit Elfe 
Ferme Гоей sau excepţionala Sonate en дент parties enchaintes recent exe- 
cutată la noi, model de perfecţiune formală) e în Tragedia Salomeis pasional, 
grandilocvent şi orgiac, prevestit fiind în acestea încă de compoziţia ce 
l-a consacrat, Reflete d Allemagne. Cu reminiscenţe debussyste sau exotice, 
Florent Schmitt a marcat trecerea spre stilul contrapunctic sau atonal. 
Tragedia Salomeii e un model de forţă frenetică, conglomerat de instrumen- 
taţie, sincope şi ingeniozităţi, ce concurează prestigiul Salomeii lui Richard 
Strauss sau pe cea mai puţin realizată a lui М, Gutel. 

Dintre manifestările individuale, recitalul pianistului Alexandru De- 
meiriad a însemnat una din cele mai frumoase biruinţi solistice. Discipol 
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а] renumiţilor maeștri ai apusului pianistul realizează, momente de auten- 
tică măreție, ce întregeşte calitatea artistică a temperamentului d-sale, 
de un cald romantism, deseori vibrant, dublat fiind de un remarcabil teh- 
nician, 

D. Demetriad a executat — cu alese calităţi interpretative — un pro- 
gram cuprinzând câteva din cele mai expresive pagini ale diferitelor stiluri 
muzicale, trecând dela gravitatea mistică a polifoniilor lui Bach la Debussy 
ві Sscriabin. 

Fantezia în do minor ṣì Preludiul și fuga pentru orgă în re major (prelu- 
crată pentru pian de devotatul Busoni) de Bach, improprii unor exaltari 
temperamentale, au fost totuși interpretate cu multă căldură și interesantă 
reliefare a nuanţărilor romantice, desvăluindu-ne cu multă pricepere fer- 
voarea conţinutului crescut pe un rar simţ al construcţiei. Realizarea a fost 
dintre cele mai alese, căci pianul ne-a sugerat rezonanţa polifoniilor născute 
în tăcerea catedralelor. 

D. Alexandru Demetriad a mai executat cu măestrie cele 11 piese evo- 
catoare din Feuilles d Album de Schumann, Nocturna în do minor, Impromptu 
în Sol bemol şi Studiul în la minor de Chopin, cu care d-sa se regăseşte într'o 
lume de elegie şi tumult romantic şi a interpretat cu multă sensibilitate 
şi reală înțelegere Hommage а Rameau, una din cele mai pure concepţii 
impresioniste ale lui Claude Debussy. 

D. Alexandru Demetriad poate fi socotit printre pianiștii noștri de seamă, 
şi se va manifesta, sperăm, ca solist în cadrul unui concert cu orhestră. 


D. Emanoil Ciomac a luptat la noi pentru cauza muzicii superioare mai ” 
mult decât oricare alt intelectual și critic român. Activitatea d-sale de cri- 
tic, conferenţiar şi autor de cărţi, ce ar trebui continuate, coincide cu pe- 
rioada 1920—1945, în care, mai ales în capitala țării, s'a format un public 
meloman din ce în ce mai numeros şi cu timpul din ce în ce mai exigent. 
Muzica simfonică a devenit o deprindere ві la noi, o necesitate, iar tineretul 
de astăzi, mai ales pe urmele d-lui Ciomac, iubeşte comentarea critică și 
literară a muzicii, apropiindu-se astfel de substanța ei. Deasemenea, devo- 
tamentul față de muzica românească gi cultul ce-l are pentru maestrul 
Enescu, au făcut din d. Сіошас şi un susținător al creaţiei naţionale, în ceea 
ce are ea mai vrednic. 

Explicaţiile date la radio de d. Сіошас au format, totodată, gustul multor 
ascultători din provincie, care acum nu mai privesc cu uimire şi mai ales 
nedumerire opera de comentare intelectuală şi poetică a compozițiilor. La noi, 
unde orașele nu au avut o tradiţie muzicală temeinică, unde în familie fetele 
cântau la pian doar pentru a-şi găsi mai repede un peţitor, înlocuind acum 
pianul cu patefonul și romantismul cu petrecerea dansantă — muzica supe- 
rioară a pătruns mai greu în stima și priceperea generaţiilor mature. Dar 
graţie radioului, patefonului și mai ales concertelor simfonice sau instru- 
mentale, pe care intelectualul cu sensibilitate de poet şi cu fină putere ana- 
litică — d. Emanoil Ciomac — le-a animat, ће comentându-le în cronici, 
fie prezentându-le la radio, lucrurile s'au schimbat înbucurător. 
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Noul director general al Filarmonicii va îngriji şi mai mult ca muzica 
să pătrundă în masele poporului și să fie preţuită în raport cu calitatea ei. 
А fost o fericire că acest critic şi animator, încă în continuă desvoltare, 
şi-a îndeplinit dintru început misiunea dela un nivel european, cu un talent 
şi o pregătire excepţională. Numai criticul dublat de artist poate tălmăci 
relevant arta ві de aceea d. Ciomac deţine o poziţie și are о înrâurire certă 
gi efectivă. Graţie d-sale, critica muzicală a depăşit și la noi stadiul de 
ceva întâmplător şi diletantic, devenind o adevărată îndeletnicire con- 
structivă. 

Tălmăcirile criticului muzical au găsit іп ultimii ani un răsunet deosebit 
de puternic, iar Asociaţia creștină a Tinerilor a continuat şi anul acesta 
să organizeze o serie de conferinţe cu exemplificări, în care rolul principal 
îl deţine însuși criticul Emanoil Ciomac. 

Am urmărit cele mai multe din aceste conferinţe, la care s'a tratat 4 viaţa 
ңі opera lui Beethoven » exemplificările datorindu-se d-nei Aurelia Cionca, 
d-nei Victoria Milicescu ві d-lui Carlo Felicio Cillario, (executându-se sona- 
tele pentru pian şi vioară іп mod satisfăcător, chiar dacă violonistului fi 
lipseşte încă egalitatea armonioasă a maturității) — sau s'a vorbit despre 
H. Heine şi înrâuririle lui asupra compozitorilor sau despre muzica despre 
copii minunat exemplificată de d. Constantin Silvestri (în special Cutia cu 
Jucării de Debussy) şi s'au amintit unele compoziţii celebre pentru pian 
(exemplificate de d-na Victoria Milicescu). 

Cu vădit caracter de iniţiere a unui public încă începător în materie 
de cunoaştere estetică, aceste conferinţe ale A.C.T.-ului, ţinute de d. Em. 
Ciomac, urmează altora mai savante și mai pretențioase, cu care ne deprin- 
sese mai de mult criticul, vorbitorul la radio sau autorul cărților Poeţii 
Armoniei şi Viaţa şi opera lui Richard Wagner (editura Fundaţiei Regele 
Mihai I). Această putință de a vorbi sau scrie pentru diferite categorii de 
public, urmărind progresul celor înaintați şi inițierea celor tineri sau înce- 
pătorilor desvălue și calitatea de eminent pedagog, dar pedagog-artist a 
d-lui Emanoil Ciomac, căruia i-am dori să-și aibă cât mai mulţi ucenici, 
pentru desvoltarea și continuarea acestei opere critice, atât de necesară 
civilizației românești. 


EDUARD RĂDEANU 


ORHESTRELE SIMFONICE AMERICANE 


Reflectoare puternice. .., la intrare, un baldachin te întâmpină..., 
Carnegie Hall— New-York. 

Aşezată în amfiteatru, astfel încât chiar cazanele ңі pielea timpanelor se 
văd perfect din orice loc, având la primul pupitru pe Michel Piastro, concert 
maestru, Orchestra Filarmonică din New-York îşi aşteaptă dirijorul. Acela 
ваге a fost ani de-a-rândul șeful ei permanent, genialul Arturo Toscanini, 
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purtând într'o mână o baghetă lungă, iar cealaltă mână prinsă de reverul 
hainei, își face drumspre pupitru. Eraultimul concert cu Filarmonica din New- 
York, 29 Aprilie 1936, al 3.230-lea concert al acestei orchestre bătrâne. 
Solistul serii — Jascha Heifetz. Când ultimul acord al Leonorei ï încheia 
concertul, avea loc o grea despărţire. Cu Arturo Toscanini la pupitru, Filar- 
monica din New-York devenise celebritate mondială. Această orchestră, a 
doua în vechime din toată lumea, împlinea în 1942, o sută de ani de existenţă. 

Dela început, a intrat pe mâini de mari meșteri— Eduard Colonne, Felix 
Weingartner, Gustav Mahler, au fost printre primii, care au clădit omoge- 
nitatea ei. Bodanski și Mengelberg, au continuat până la venirea lui Arturo 
Toscanini. În 1930 principalele capitale ale Europei saluiau cu aplauze 
nesfârşite un turneu de câteva luni, condus de acela саге pe drept cuvânt 
a fost poreclit, magister magistrorum musicae. 

Inainte de război, maestrul Enescu a împărțit direcţia acestei orhestre, 
cu Igor Strawinski şi cu John Barbirolli. 

Ceea ce se cuvine să remarcăm în special este, cum am spus-o şi mai sus, 
omogenitatea ansamblului. Niciun grup de instrumente nu caută să fie 
mai virtuos, sau— dacă putem întrebuința termenul — niciunul nu caută 
să fie solist, în detrimentul altui grup. Este de sigur și mâna lui Toscanini 
la mijloc. Un amestec aproape chimic de timbre şi sonorități e rezultatul 
unei discipline perfecte şi unui înalt simţ artistic. 

Cine a ascultat discurile cu Variaţiunile ре o temă de Haydn, de 
Brahms şi în deosebi Variaţiunea a V-a — Vivace — şi-a putut da seama 
de adevărata alchimie a sunetelor. 

Postul de Radio New-York, își formează cu mai puţin de 10 ani în urmă 
о orhestră. Soliștii și concertmaeștrii tuturor orhestrelor din Statele- 
Unite sunt poftiţi în marele studio nou construit, de 5.000 locuri, pentru a 
forma un ansamblu unic în lume. Este orhestra National Broadcasting 
Corporation, pe care o conduce astăzi Toscanini. Aici, ncobositul luptător 
pentru muzică şi libertate, serveşte partitura, trimisă special, a Simfoniei 
а 7-а de Sostacovici. E lesne de înţeles că numai Toscanini a fost capabil 
să topească atâtea personalităţi într'un singur tot. 

Cu toate că performanţele acestei orhestre noui sunt extraordinare, 
totuşi cea mai populară dintre orhestrele simfonice americane rămâne 
Filarmonica din Filadelfia și odată cu ea strălucitul ei şef, Leopold Sto- 
kowski. Aci virtuozitatea este în plin. Başii vor să arate celorlalte coarde 
câte ştiu ; fagoţii, sonoritatea lor, când profundă - cenușie, când glumeaţă ; 
harpele, viorile prime şi secunde, celii, totul pare că vrea să fie cât mai 
strălucitor, cât mai virtuos posibil. 

Şi la pupitru, un dirijor mare, care permite aceste elanuri. Niciodată 
însă, vulgaritatea nu ia locul artei adevărate. 

Filarmonica din Filadelfia, mult mai tânără decât cea din New-York, 
este opera exclusivă a lui Leopold Stokowski. Sub imboldul lui s'au dat 
nenumărate prime audiții, ca de exemplu іп 1916, Simfonia a 8-a de Mahler 
cu cor de o mie de persoane. Mai târziu, printre altele, Sacre de Printemps 
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şi imprimarea ре discuri a cântecelor lui Gurre de Schönberg. Leopold 
Stokowski nu mai conduce acum, decât ca oaspete ocazional această orhe- 
stră. In locul lui, Eugen Ormandy, venit dela Mineapolis ві Arthur Rodzinski 
din Cleveland, sunt șefii ei permanenţi. 

E interesant de observat, că după cum atunci când pronunţi Filarmonica 
din Filadelfia subînţelegi şi pe Stokowski, tot astfel nu se poate vorbi de 
prima orhestră din Boston, fără a te gândi la Sergiu Koussewitzky. 

Primii ei paşi au fost făcuţi, sub directa supraveghere а lui Arthur Nikisch 
în jurul anului 1900. Ajutată de societăţi particulare de muzică, Filarmonica 
din Boston s'a desvoltat treptat, până când Sergiu Koussewitzky t-a dat 
pecetea celebrităţii mondiale. Personalitatea acestui muzician: gef de orhe- 
stră, el însuşi instrumentist virtuos (oboist şi contrabasist), compozitor, 
editor chiar, a făcut ca nenumărați compozitori din toată lumea să dedice 
opere de mare valoare muzicală Filarmonicei din Boston. Koussewitzky 
ві Filarmonica ва și-au făcut întotdeauna un titlu de glorie din redarea 
cât mai exactă a notaţiilor şi intenţiilor unei lucrări muzicale. 

Este păcat că din lipsă de discuri celelalte orhestre mari din Statele- 
Unite, ca de pildă Orhestra din Cleveland cu ilustrul ei gef Rodzinski, sau 
cea din Chicago, de sub conducerea lui Frederik Stock, sau orhestra din 
Los-Angeles de sub conducerea minunatului Otto Klemperer, sunt mai 
puţin cunoscute la noi. Toate ansambluri de aproape 200 persoane fiecare, 
sunt renumite în lumea întreagă, 

Mari şefi de orhestră europeni, precum şi isgoniţii Bruno Walter, Otto 
Klemperer, alungaţi de regimul nefericit din Germania, au fost imediat 
primiţi cu braţele deschise de toate aceste orchestre. Dar nu numai refu- 
бізді sunt acceptaţi ca gefi permanenţi la pupitrele lor, сі și personalităţi, 
ca George Enescu, Igor Strawinski, Pierre Monteux și Dimitri Mitropoulos 
sunt primiţi cu cel mai sincer și cald entuziasm. 

Credem că nu exagerăm, susținând că pentru mulţi melomani, Minea- 
polis a devenit un important centru muzical, datorită orhestrei Filarmonice 
de sub conducerea lui Eugen Ormandy. 

Orhestră tânără, faţă de celelalte, despre care am vorbit, maturitatea 
ei însă este vădită dela primele măsuri auzite. Pentru muzica modernă, 
Filarmonica din Mineapolis a făcut enorm de mult. Cele mai importante 
lucrări ale lui Bruckner, Mahler, Schönberg şi Ravel au fost nu numai 
executate de nenumărate ori la Mineapolis, în turneele întreprinse їп Statele- 
Unite, dar chiar răspândite în lumea întreagă, pe discuri de o excepţională 
valoare muzicală şi tehnică. Cu această ocazie, e demn de remarcat că 
Filarmonica din Mineapolis reuşeşte cea mai bună imprimare a Rapsodiei 
Române de George Enescu. 

La Detroit, Kansas, Pitsburg, Rochester, Houston și alte centre mai 
mici, ansambluri simfonice de cea mai bună calitate constitue fala vieţii 
muzicale locale iar toate societăţile particulare de muzică le dau un concurs 
nelimitat. 


14* 


692 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Aceste societăţi particulare de muzică, cum foarte puţine există în Eu- 
гора, au fost și rămân grupări de melomani entuziasmați la culme, gata 
1а orice sacrificiu material pentru reuşita unui concert simfonic. 

Fără subvenții dela Stat, direcțiunile orhestrelor simfonice americane 
au angajat pe cei mai buni instrumentiști şi pe cei mai buni şefi de orhe- 
stră, Astfel, s'au preferat instrumente de lemn de obârşie franceză, iar pentru 
angajarea vreunui instrumentist nu s'a precupeţit niciun sacrificiu. Е drept 
că totul s'a făcut dîn entuziasmul melomanilor, саге a fost principalul im- 
bold la construcția acestor ansambluri perfecte. 

Acelaşi entuziasm a făcut posibilă şi imprimarea pe discuri speciale a 
unor luorări grele, care făceau impresia la prima vedere că sunt rezervate 
numai unui grup restrâns de specialişti. 

Noi, melomanii din România, am privit aceste orhestre cu mare res- 
ресі, ca în faţa unui monument grandios. Odată cu avalanșa discurilor ad- 
mirabile, le-am simţit mult mai aproape şi astăzi suntem și noi, dacă nu 
prezenţi la şedinţele memorabile din Statele-Unite, totuși abonaţii fideli 
la toate discurile ее au imortalizat pentru totdeauna aceste orhestre şi 
ре dirijorii lor. 

RAYMOND KAMERLING 


ANII DE FUM 


« Străbunii cumpliți de dreptate 
Haiduceau prin păduri. 

In poemele mele sbucnesc copaci 
Peste сате sboară vulturi э. 


Când a apărut volumul Anii de fum, eram încă în zodia dictaturii şi а 
ocupației germane şi, pipăind cu sărbătorească bucurie compacta carte, 
îmi ziceam: cât de irevocabil trebue să-ţi fie mesajul de poet, ca să simţi 
îndemnul să-ți trimeţi sufletul în librării sub pâcla înnăbuşitoare din Ianua- 
rie 1944 ». 

Dar deschizând şi cetind și gustând miezul şi tâlcul dintre strofe, am 
înţeles adânca semnificaţie a apariţiei unor versuri de poet precursor. 

Cine ar fi crezut la apariţia acelor Poeme simple, simple în substanţa 
lor și simple prin ce promiteau pentru mai târziu, că ele augurează un liric 
ce avea să înscrie în cariera lui acorduri de poezie atât de diversă şi în stare 
să oreeze, în totalitatea ei, o polifonie cum rar întâlneşti la poeţii noștri, 
întregită de о fecunditate саге e semnul indubitabil al unui mare talent. 
Produoţia poetică a d-lui Zaharia Stancu lasă în juru-i dâra acestei comete 
incandescente de binecuvântată fecunditate şi continuă înnoire, 

E primul lucru саге te izbește, reţine şi cucerește în Ant de fum. 

Am pomenit de fecunditate; la ea trebue adaosă substanţa diferențiată, 
a sensibilităţii, pe care o simţi evoluând ascensional în acest ultim volum, 
dela stihuri ce abia dibuie, până la poeme de amploare. 
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Am presimţit încă din volumul Albe că d-l Zaharia Stancu oferea, pal- 
pabil, în versurile sale, miracolul înfăptuit al poeziei adevărate. 

Anii de fum îmi confirmă această previziune, volumul depăşind în ori- 
zont, viziune socială şi tonalitate profetică, completată de un halo de lirism 
cum nu ni-a mai fost hărăzit de mulţi ani. Nu e vers, nu e strofă să nu sca- 
pere de o imagine fericit înscrustată, de un pând, de o meandră de asociaţie 
potrivită. Dar mai presus de aceste iscusințe formale, toată cartea e străbă- 
tută de acel subteran fir de aur conducător al sentimentului treversibilitățis 
irecerii prin această lume. 

Intri dintru început pe portalul îngust dar înalt al chivotului Poeziei: 


Am uitat demult cum arăţi 
Dar poate ochii ți-erau albaștri 
Părul aprins ca pădurile toamna 
Mâinile mici și viorii. 
Indiferenţă aparentă — pasiune conținută: 
Am uitat cu totul de tine 
Dacă ai murit, dacă trăeşti 
Dar о ciută smintită mă sbuciumă : cresti 
Din zăpezi şi mătase 
Dar versul d-lui Stancu nu e nicicum zăpadă și mătase, ci cremene și 
silice. Dela cantilene cu aer де romanță muzicală: 


Poate și altădată am trăit. 
Altădată. Nimic nu mai știu. 
Parcă din ape prospete m'am ivit 
Pe braţe cu trupul tău auriu. 


verbul se ramifică până la vigoarea simţirii din 4 Una», transcrisă direct, 
dar cât de pregnant: 


Nimeni, nimeni nu ne desparte. 

Pe același pământ, sub aceeaşi stea. 
Carnea ta e una cu a mea 

Іп viaţă, în moarte 

Şi dincolo, dincolo, mult mai departe. 


pentru a trece la o adiere de liturgică împerechiere pură, ca între Tristan 
бі Isolda, şi cu о fulguraţie de elan cosmic: 


Nimeni nu ne poate împărți 
In două, noi suntem una 

бі aceeaşi făptură cât luna 
Obrazul și-l va rostogoli 
Intre miazănoapte şi miazăzi 


şi de aici la un răsuflet еріс de poem whitmanian іп Vârteș de flăcări. 


694 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Pomeneam de o meandră de cuget. Ea e vizibilă în Arbore aprins: 


Poate mi-au fost dragi genunchii tăi, poate 
Numai umerii, numai degetele, 

Ori poate numai slava care 

Ne încununează creștetele. 


precum răzbate, iluminând atâtea alte poeme. | 

Când nu e amărăciunea cărnii, e o transcendere a materiei, ca în Sanie 
în ішгеҙ. 

бі ce mișcător e transpus gândul gândit ades de poeţi pentru inspira- 
toarea lor, dar rareori realizat: Amândoi am bătut, am sunat | clopotul tru- 
pului, clopot de aur | Nu mai ştiu dacă poemelor mele | Eu le-am fost ori tu 
le-ai fost faur. 

Până ce geamătul erotic se transformă, se transfigurează în adâncă în- 
ţelegore a avuţiei adânci din noi: 


Am auzit fierbând bogăţiile până în miezul planetei 
бі milioanele de oameni încordaţi, istoviţi 
Siredelind cu unghiile, cu dinţii de fier 

Să smulgă adâncul şi să-l salte spre cer, 


ж 
Valoarea poeziei d-lui Zaharia Stancu şi unitatea ei organică о constituie 

faptul că, legând trainic firul tradiţiei cu trecutul, e totuşi actuală și mo- 
dernă, nu prin ancorarea еі în actualitatea imediată, ceea се ar fi facil, ci 
prin răsfrângerea, ideilor-forţe ce animă masele de azi, a năzuinţelor şi а 
ideii de libertate, dar mai cu deosebire prin aceea că ea cântă, cu o mare 
putere de persuasiune, așteptarea, nădejdea omului de azi în mântuirea 
apropiată, cea de mâine sau poimâine: 

Aşteptăm, așteptăm, fiecare 

Marea lumină orbitoare. 

Cu carnea, cu oasele, cu sângele o așteptăm 

Astăzi și mâine, astăzi, acum 

Cu tăriile ei să пе îmbătăm 

Să ne aprindem, să ardem acum. 
sau: 

Prin livezile pământului 

Oamenii se alungă си alții `n neștire 

Noi ќптоійт prin bălțile Lumii 

Mai vorbim, naivi, de iubire. 

Dar steaua noastră nicicând "о să cadă 

În jarul inimii о păstrăm vie. 

Marginea ei, luminoasă zăpadă 

IÎmeprăștie negura și о sfâşie. 

Ce sfielnice apăreau versurile astea în Januar și ce actuale şi adecuate 

sună acum! 
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Senzaţia dureroasă, atât de propriu exprimată, a ireversibilităţii lucruri- 
lor, stăruie, precum mai spuneam, ca un leit motiv în cele mai multe poeme 
din acest volum şi mai ales în ciclul de Elegii, prefațată puternic în cea 
dela pagina 163 şi în cea dela pagina 167, ce conţine simțământul tragic 
de singurătate, atât de inefabil tălmăcit: 


Nam gustat din cireşile verilor 
Poate că singur voi fi navigat 
Ca luna pe apele serilor. 


şi e desăvârșită în poemele Anii de fum ві Cântec de moarte; acesta din urmă 
ar trebui citat în întregime, în ава măsură ilustrează sensul titlului volu- 
mului şi senzaţia acestei ireversibilităţi, aducând şi o rară unduire de mu- 
zicalitate: 


Norii aduc chipuri uitate. 
In toba galbenă a lunii 
Bate degetul timpului, bate 


Zile și оге, ore ві zile, 

Creștem oa iarba, ca iarba pierim. 
Oasele, carnea putrezesc іп ţărână, 
Tinereţea ţărânii о jinduim. 


Vin anii de fum, trec anii de fum, 
Pulbere abia adiiată. 

In toba galbenă a lunii 

Unghia timpului mereu bate. 


Dacă mai cităm în acelaşi sens răvăşitorul « Cântec în ceaţă», ajungem 
la tâlcul intim al acestei excepționale cărţi şi la latura unde registrul de 
sensibilitate al rapsodului atinge o strună de mare poet. Poema de mare 
întindere, de umană ві socială respirație, Buna vestire, purcegând dela in- 
divid, adică narând povestea dramatică a unei mame ce îşi creşte copilul 
pentru măcelul cel mare de sânge al omenirii— capătă, prin puterea ei 
simbolică, o valoare de generalitate. 

In 1937, recenzând volumul Albe, subliniam caracterul social al poeziei 
d-lui Stancu: Își pleacă cu frăjie şi înţelegere urechea și pentru soarta ce-i 
așteaptă pe cei mulţi. In timpurile de obscurantism în care trăim, acest ciclu 
constitue aproape un manifest prin accentul lui de nobil suflu umanitar. 

Volumul Anii de fum întărește sublinierea mea și o parafează cu noui, 
substanţiale şi neuitate realizări. 

De atâtea ori mulţi oameni vor fi gândit ca și mine că în acest război 
Rusia Sovietică a dat cel mai mare tribut de sânge şi odraslele ei şi-au risi- 
pit și vânturat ciolanele și făpturile la toate latitudinile și sub toate meri- 
dianele. Trebuia să vie poetul care să rapsodieze simbolica promovare a 
unei idei prin nemăsurata jertfă de sânge ce un popor o plăteşte pentru 
binele și mântuirea întregii omeniri — și i-a fost dat lui Zaharia Stancu 
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să-i apară cartea іп 1944, când în oceanul de sânge vărsat de omenire aliatul 
dela Răsărit dă un procent şi pentru noi: 


Din bălți de sânge se ridică luna roşie 

Din mări de sânge roşu se ridică luceafărul, 
Nici florile toamnei, nici ploile primăverii 
Nu prididesc să spele pământul de sânge. 


Şi i-a fost dat poetului Anilor de fum să materializeze рі această imagine 
tragică a Rusiei, са o mamă simbolică, jelindu-și feciorii împrăștiați peste 
întreg întinsul globului: 


Lumea se clatină din temelii 

Luna răsare din sânge 

Crengile arborilor sunt roșii 

Roșu luceafărul plânge 

Sug florile câmpului gurile putrede ale morților 
Atâția morţi poartă pământul în spate, Maria, 
Altea cruci, atâtea cimitire 

Şi toate Marile lumii plâng 

Fiii lor dulci са dulcea primăvară 

Care au pierit tăcuţi, nerăstigniji. 

Nimeni nu le-a spălat cu ulei de măslin picioarele 
Nimeni mu le mai așteaptă învierea, numai soarele 
Із trimite albinele іш de aur 

Să le sărute gurile strâmbe şi reci 

Şi florile ochilor cu pleoape închise pentru veci, 
Maria, Buna Vestire, Maria 

Din sânge și din geamăt, din oase și din rouă 
Se plămădește poate o viaţă nouă, 

Maria, Buna Vestire, Maria. 

Poate curând se va iwi noua cometă 

Aprinsă, roșie, uriașă 

Coada ei îşi va scălda vârful în oceanele sudului 
Apoi va alerga la poli, va alunga 

Urşii albi şi molateci, cerbii prea svelţi 

Va mâna spre ecuator ghețarii, 

Bucăţi de lună pierdute cândva 

Când luna se plimba pe pământ, 

Va incendia pădurile, oraşele, câmpiile 

Poate atunci din coapsele altei Marii 

Se va naşte veac nou, от nou prinire vii. 


Vorbeam de spiritul de previziune socială din poezia d-lui Zaharia 
Stancu. Poate tot ei se cuvine atribuit faptul că poetul care a început cu 
o poezie agrestă, e primul tălmăcitor al lui Serghiei Esenin, liric rus prin 
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excelență, personificând pe eternul vagabond, având structura unui des- 
rădăcinat, a unui răsvrătit: am spus rus, nu sovietic, 

Faptul că Zaharia Stancu, printr'o intuiţie în adevăr poetică, și-a în- 
suşit duhul liricei eseniene— încă din 1934 — şi printr'un proces de afi- 
nitate electivă a izbutit transformarea poeziei tălmăcite în proprie sub- 
stanţă lirică, vine са o nouă confirmare a tezei curente cum că un adevărat 
poet simte mai adesea necesitatea de a se cinsti să transpună în limba ţării 
sale pe un frate de cântec, şi atunci când o întreprinde, o realizează con- 
genial. Dar asociaţia o folosesc pentru altă pricină. 

Căutând principiile de bază ale acestei neînchipuit de bogate şi vigu- 
roase vâne poetice şi factorii ei motori, am afirmat că ea face legătura cu 
trecutul și e ancorată în actual. 

Trăinicia acestei poezii consistă în faptul că Zaharia Stancu nefiind, 
ca Esenin în poezia lui, un desrădăcinat transplantat la oraș, ci având 
în lirismul său o robustă sănătate psihică, ea îi oferă echilibrul lăuntric, 
cu obârşie în trecut şi o face aptă să ia contact în chip larg cu fenomenul 
social: Fiu de ţăran, ruralul (nu primitivul) străjuie stematic această 
poezie și îi dă sentimentul ireversibilităţii lucrurilor: dar ceea се este con- 
substaţial acestei poezii şi însuşirea ei cea mai de preţ, este intuitiva, înnăs- 
cuta nobleţă a ţăranului (singura nobleță autentică) de a putea divina, 
simţi și adera la durerea, pătimirea sau sbuciumul mulţimii, 

Spiritul de simpatie şi solidaritate cu această mulţime şi imboldul de 
a fi crainicul ei, de departe, dela obârşie şi în poetul cu timbru social, vădit 
în ultima parte din Anii de fum, glăsuie sângele cald al pălmaşilor. Astfel 
Zaharia Stancu e un rapsod social născut, nu făcut! 


CAMIL BALTAZAR 


SUFLEŢUL ENGLEZ 


Minunată izolare — Anglia, insula îndepărtată ce a putut da locuitorilor 
ei, după cucerirea normandă, siguranță și fericire. Din secolul al XI-lea 
s'a format acolo un stat organizat, cu o viață locală intensă şi durabilă, iar 
oamenii trăind în alte condiţii decât ceilalţi de pe continent, s'au deosebit 
de ei. 

Psihologia poporului de dincolo de apa Mânecii, apare de veacuri ca 
o enigmă pentru spiritele latine. E poate o întreprindere temerară să încerci 
să ridici vălul ce-o acoperă. Amestecul de popoare din care s'au născut Englezii, 
insularitatea, climatul, obiceiurile, secole de istorie şi tradiţii: iată atâtea ele- 
mente ce de sigur au influenţat sufletul englez. 

O primă caracteristică a acestui popor, cu o atât de naturală încredere 
în viaţă, care îţi apare deodată şi te izbeşte, e înclinarea pentru tot ce este 
concret. Bacon a definit concretul, arătând că pentru a stăpâni tot ce e 
геа] ai nevoie de o minuțioasă şi plină de răbdare observare şi că expe- 
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гіепја trebue să-şi exercite controlul. Atenţia cea mai mare acordată faptelor 
concrete, supunere în faţa faptelor, subjugarea spiritului legilor naturii, 
iată lecţia pe care a dat-o omenirii Newton. lar dacă a fost un om, care ne-a 
sfătuit să ne apropiem de realităţile pe care mâinile noastre le pot cuprinde, 
renunțând de a explica inexplicabilul prin ipoteze şi prin visuri, acela a fost 
tot un Englez, John Locke, inspiratorul întregului secol al XVIII-lea european. 

Națiunea engleză а dat naștere celor mai puternici cuceritori, celor 
mai riguroși oameni de afaceri, dar în același timp din mijlocul ei s'a desprins 
un imens număr de poeţi. 

Suflet ce-l crezi practic, atent la interesele zilnice, dar саге са o reacţie 
în faţa banalităţilor şi greutăților vieţii, ştie să plutească cât mai sus în azur, 
Atunci realitatea, concretul, preocupările practice par a fi cu totul uitate 
şi prin glasuri de semi-zei înalță către cer cântece din cele mai minunate, 
ce ar putea încânta urechile omeneşti. 

Coleridge purta sufletele dincolo de domeniile raţiunii practice, spre 
oceanele colorilor stranii, ре vasele fantome în mijlocul furtunilor halucinante. 

Nicio voce mai imaterială ca a lui Shelley n'a exprimat în melodii emo- 
ționante vibraţiile sufletului cosmic, ce rătăceşte cu norii, tremură cu ste- 
lele, ізі ia avânt ca apoi să cadă sfărâmat ре spinii vieţii, 

Cetește pe Shakespeare sau pe Morgan, pe Robert Brownig sau pe 
Baring, pe Emily Brânte sau pe Keats, nu vei găsi niciun alt scriitor din lume, 
care să vorbească de dragoste în felul acesta. Niciun alt scriitor n'a ştiut 
să cânte dragostea cu atâta înflăcărare, cu atâta constanţă, cu atâta durere. 

Popor de realiști, implacabili în raportul lor cu realitatea, care au totuşi 
o putere de a idealiza, atât de mare, atât de rară, 

Aceeaşi idealizare o găsim în felul de a privi natura. Această natură, 
amestecată atât de puternic în viaţa fiecărui Englez, ce se manifestă prin 
adoraţia pentru flori, pentru plante, pentru animale, Ce contemplare, ce 
armonie în raporturile omului cu lumea exterioară. Pentru Englezi natura 
nu е un decor, e viața însăși, e unirea frăţească între individ şi tot ce-l în- 
сопјоагё. Şi poate că secretul laturi poetice a sufletului englez stă tocmai 
în această înfrățire între individ şi natură. 

Oameni care privesc realitatea fățiș, senini іп fața greutăților vieţii, 
oameni ce parcă ar fi făcuţi pentifu vremuri de pericol, reci și hotărâți, totuși 
atât de uşor înclinați spre fantastic, spre visare. 

De sigur că ceţele се se ridică de pe ape, învăluind în întunerecul lor 
case, oameni, copaci, animale, schimbă contururile şi deformează lucrurile 
şi atunci înţelegi poate mai bine gustul acesta pentru tot се e fantastic, atât, 
de viu al Englezilor. Şi pricepi mai bine, după cum spune și André Ché- 
vrillon, acea trăsătură spirituală ce o găseşti în literatura engleză: un 
fel cu totul special de a visa, un fel de vis nebunesc, o lume fermecată, o 
natură ce îmbracă un supra natural. 

Un suflet se poate contrazice їп multiplele-i bogății ce vrea să le păstreze 
pe toate, fără a crede că e necesar să aleagă. 

Sunt, de sigur, în lume oameni, care reprezintă şi proza şi poezia, care 
sunt timizi și orgolioși, се par reci pentrucă pasiunea e atât de puternică 
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în ei, încât dacă ar lăsa-o puţin să fie ghicită, n'ar mai fi stăpâni — oameni 
ce sunt realişti şi sentimentali. Aceştia sunt Englezii. Şi lista contrastelor 
ar putea îi mereu mărită. Chiar Shakespeare a prezentat sufletul englez 
sub un aspect atât de variat, Sufletu-i multiplu; desesperat, cuceritor, 
feminin, încântat, tragic, înduioşător, aşa cum îl vedem în Hamlet, în Iuliu 
Caesar, într'un bufon ca şi în spiritele aerului, în tineri exaltaţi şi învingători, 
în toate femeile, în cele mai frumoase, în cele mai pure. 

Suflet pasionat care totuşi ştie prin acel puritanism să tăgăduiască 
pasiunile, aspru şi totuşi ușor înduioșabil. Bun, înţelegător, vibrând întot- 
deauna în fața durerii şi suferinţei celui oropsit. Acel fel special de a face 
față nenorocirilor cu surâsul pe buze. 

Iată sufletul englez atât de nepătruns de înţeles, de neexplicabil. Să în- 
cercăm să-l înţelegem. Să cetim pe marii scriitori, să пе aplecăm asupra căr- 
ților de istorie, să-i cunoaştem legendele, să-i vedem castelele vechi pline 
de fantome, să ne plimbăm prin parcuri în zile cu ceaţă, să trăim în mijlocul 
poporului de dincolo de mare, să-l urmărim în deaproape іп viaţa-i zilnică, 
Să intrăm în acest mister, ca într'un palat fermecat. Şi atunci vom începe 
a-l cunoaşte, îi vom putea înţelege sufletul. 

Ха mai ştiu cine spunea: în sufletul Englezului, ca şi pe cerul Angliei, 
dacă timpul de cele mai multe ori e mobhorît, climatul însă e atât de bun. 


ADINA ARSENESCU-IAMANDI 


VLADIMIR MAIAKOVSKY 


V. V. Maiakovsky este poetul unei astfel де amplori şi unui astfel de 
avânt саге se întâlnesc odată în veac ві lasă urme adânci şi de neşters іп 
literatura și memoria urmașilor. + 

Născut la 7 Iunie 1893 în satul Bagdad din Gubernia Kutais, el e fiul 
unei familii de pădurari, 

Anul 1905 îl găseşte licean la gimnaziul din Kutais, unde, deşi copil 
încă dar entuziast al literaturii revoluționare din acel timp, ia parte la 
revoluţia din Caucaz. In 1906, murind tatăl său, familia se mută la Moscova. 
Lipsit de mijloace de existenţă, Maiakovsky este silit să muncească, Tot 
aici, în capitală, îşi întăreşte legăturile revoluţionare. Este arestat în câteva 
rânduri. La vârsta de 16 ani el stă 11 luni în închisoarea dela Butăr, ame- 
stecat fiind la evadarea în massă dela Novinsk. Inchisoarea a fost școala, lui 
Maiakovsky. Aici face el cunoştinţă cu literatura, economia politică și 
ştiinţa. Тевіпа din închisoare stabilește legături de prietenie cu grupa serii- 
torilor și artiştilor inoyatori— futurişti— în special cu David Burliuc, 
У, Lamensky și alţii, 

În 1912 Maiakovsky scrie prima sa poezie futuristă, Prietenii i-au recu- 
noscut talentul, Din acest moment el ia parte activă la consolidarea curen- 
tului futurist. Revista « Cistaia » îi publică primele poezii, descoperind în 
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acest tânăr nu numai un inovator al literaturii învechite, ci şi un aprig luptător 
al proletariatului. 

Poezia lui Maiakovsky din acea vreme e o chemare la răscoală, o chemare 
romantică cum o numeşte el, nu una aspră adresându-se proletariatului, 
dar totuşi o răscoală, şi publicul cetitor înțelegea prea bine contra cui era 
îndreptată aceasta. 

Nicio editură, în acel timp, nu avea curajul să-i publice opera. Poeziile 
se difuzau în broșuri sau prin viu grai, în toate cercurile literare, Revista 
« Novâi Satiricon » îl remarcă și-i primeşte colaborarea, prilej pentru Maia- 
kovsky să-și desvălue spiritul critic necruţător. Іп acelaşi ап îl cunoaşte ре 
Gorky, care îl preţuieşte şi-i înlesnește publicarea poeziilor în « Letopis », 

Revoluţia din 1917 îl găseşte pregătit pe Maiakovsky atât pe tărâm 
literar cât şi politic. Răscoala «romantică» din versurile sale іні găseşte 
ecoul cuvenit şi deplină înţelegere în lupta clasei muncitoare. El devine, din 
acest moment, poetul proletariatului. La începutul revoluţiei din Octomvrie 
scrie piesa 4 Misteriu- Вијј » Nici un teatru nu consimte însă punerea іп 
scenă a piesei, ceea ce nu a împiedecat ca ea să fie totuși jucată în faţa iubi- 
torilor de artă. Era primul spectacol revoluţionar, era prima sfâşiere a tradi- 
Шог. Я 
Din 1919 până la sfârşitul războiului civil, Maiakovsky lucrează în nu- 
mele organizației Ahitrost pentru propagandă şi agitație internă, publicând 
poezii în reviste, ziare şi foi literare, scriind piese de teatru, citind din operele 
sale la reuniuni literare, In această perioadă a fost scris poemul de uimitoare 
rezonanţe: 150.000.000. Această luptă prin muncă l-a făcut pe Maiakovsky 
poetul-luptător, un activ constructor al socialismului, 

Іп 1922, la 6 Martie, Lenin, la o întrunire a tuturor metaliştilk comuniști, 
a spus despre Maiakovsky: « Niciodată n'am trăit o mai mare mulțumire 
din punct de vedere politic, In poezia sa el îndrăzneşte să râdă pe drept cu- 
vânt de comuniștii care se întrunesc mereu, discutând amănunţit cele mai 
mărunte fapte. Nu ştiu din punct de vedere poetic, dar din punct de vedere 
politic, mă jur acesta e adevărul», 

Tot în aceşti апі, Maiakovsky scrie şi poezii lirice. In 1920 scrie vestitul 
poem « Prietenie neobișnuită э, їп 1922 poemul « Iubesc » gi їп 1923 e Despre 
aceasta э. 

, Moartea lui Lenin îl impresionează adânc pe poet. El începe să strângă 
material pentru marele poem Vladimir Ilici Lenin, care apare іп 1925. 

Intre anii 1923 şi 1925, Maiakovsky redactează ziarul «1. Е. F. » (Linia 
de stânga a artei). Іп anul 1925 întreprinde o călătorie іп Statele-Unite, 
Mexic şi Paris, călătorie care i-a inspirat un ciclu întreg de poezii 4 din străi- 
nătate », 

Dela 1926 până la moarte, Maiakovsky lucrează neobosit, ținând confe- 
гіпје în toate oraşele U, R. S. S., citind din opera lui, sau tratând probleme 
de critică literară. In calitate de conferențiar, Maiakovsky a depus o intensă 
activitate. S'au păstrat în arhiva lui, câteva zeci de mii de manuscrise cu 
discursuri. In ultimii ani, el scrie poemul 4 Bine », piesele « Кіор» şi є Bania » 
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precum și un scenariu de cinematograf є Сит о mai йисејі? », în afară de о 
sumedenie de cântece, poezii, versuri pentru copii, ete. Ultima operă în ver- 
suri a fost introducerea la marele poem « Си tot glasul», închinată primului 
plan cincinal, Dacă moartea nu l-ar fi răpit în plină înflorire a activităţii 
sale, aveam premizele necesare să credem că Maiakovsky sar fi dovedit 
poetul unor resurse ne mai întâlnite, 


"ж 

După ce-am aruncat о sumară privire asupra vieţii lui Vladimir Maia- 
kovsky, vom încerca să subliniem toate laturile intelectualităţii sale, саге 
formează conturul unei genialităţi indiscutabile, 

In ce constă originalitatea talentului său incomparabil? Neasemănarea, 
nerepetarea mijloacelor de înfăţişare a limbii, libertatea sintaxei şi bogăţia 
euvintelor sunt un mare secret al creaţiei lui Maiakovsky. Limbajul fier- 
binte, neaşteptat, convingător, pasionat, care niciodată şi nicăieri nu se 
eanalizează în tipare convenţionale, este acompaniat de o muzicalitate care 
impresionează atât pe cetitorul adevărat şi ргебепфіов, cât și pe începătorul 
cu retorica poetului. Profunzimea sufletului lui Maiakovsky și sensibilitatea 
respirației lui poetice sunt îndreptate către cele mai curate din inimile ome- 
nești, către demnitatea, mândria, onoarea şi simplicitatea răscolite de veacuri, 
de existenţa de rob, în sânul societăţii burgheze, — pentru începuturile noi 
ale vieţii, pentru scopul final al înfloririi şi propăşirii, pentru victoria regi- 
mului social-comunist. Pentru aceste caracteristice, istoricii literari vor 
trebu să se ocupe, pentru a nu exagera sau a nu sărăci imaginea despre el, 
ca despre una dintre căpeteniile poetice ale timpurilor sale. 

Cercetarea poeticei sale cu mijloacele ei de înfățișare, a dicţionarismului 
său, a ritmului și rimei, a particularităţilor sintactice, cu toată râvna, va 
da numai o imagine unilaterală despre Maiakovsky, ca despre un poet іпо- 
vator, despre un poet protestator împotriva formelor literare existente până 
la el, fără să dea cititorului imaginea despre el, în numele cui, cu ce scop 
au fost introduse aceste inovaţii, ce cauze le-au provocat. 

Pe de altă parte, a trata pe Maiakovsky ca poet social, de activitate 
directă revoluţionară, neluând în seamă prin ce anume proprietăţi se deose- 
beşte de precursori și contemporani cari ал activat pe aceeași linie, înseamnă 
в во ajunge la aprecieri limitate despre el, ca despre un simplu adevărat 
setăţean, fără să se descopere ceea се el adaugă experienţei literare а trecu- 
tului şi celei contemporane. 

Importanţa socială a operei lui Maiakovsky a fost apreciată just chiar 
de Vladimir Ilici Lenin în congresul mai sus amintit. Dar asta nu e totul. 

Maiakovsky, după propria lui expresie, plăcea la cei mai diferiţi oameni, 
la oameni cu cele mai diferite gusturi. Curajul în exprimare, simplicitatea 
stilului, cât și limpezimea de agitator al maselor, iată trăsături apreciate de 
toţi. Dintre neînţelegătorii operei lui Maiakovsky s'au format rândurile de 
semidocţi care îl acuzau ре genialul poet; de nihilist, de vulgar, de lipsit de 
cultură. Trebue să avem în vedere că tocmai în această perioadă a primelor 
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începuturi ale popularității lui Maiakovsky, însemnătatea socială a poeziei 
a devenit noţiune condițională. 

Tradiţia liniei lui Pușkin şi Nekrasov în poezie a fost schimbată prin 
decadentismul lui Tutcevsky şi Fetovsky. Urmează înflorirea simboliștilor, 
deci înflorirea poeziei maiakovskiene, poezie cufundată în autoobservarea, 
temelor poetice. Se cuvine să amintim că vitrinele literare abundau de opere 
ale scriitorilor, са: Iemciuga, Ceotky sau Pepel, opere atât de departe de 
viaţă, de popor şi de limba natală. 

Era necesar un suflu nou în literatură, mai realist, mai sănătos. I ве 
datorește lui Maiakovsky. 

Este uşor de înţeles deci, de ce « Simplu ca behăitul » primul lui volum 
a răsunat ca о plesnitură de bici. Creierii zaharisiţi ai conformiștilor 
n'au putut desluşi titlul întreg. Ei şi-au însuşit numai « behăitul». Simplu 
— ei nu-l puteau admite şi astfel declaraţia pentru simplitate în contra 
poeziei «savante » a fost primită drept o ieşire vulgară a needucatului poet. 

Maiakovsky avea pe atunci 20 ani. Cetise « Manifestul Comunist » prin 
închisorile Moscovei. Cu ochi atent, el împarte lumea în: «stăpâni şi sclavi, 
negri și albi, exploataţi şi exploatatori ». De acum ştie cu cine-şi va lega 
soarta. 

Perioada muncii lui literare până la revoluţia din Octomvrie se poate 
caracteriza ca o pregătire pentru lupta ce mai târziu o va duce, luptă atât 
de bine ilustrată în versurile lui. Fără revoluţie și până la ea, talentul lui 
таг avea perspective, nu ar avea material, nu s'ar fi putut regăsi. 

Maiakovsky găsește futurismul în faşe, ca un protest fără putere al 
boemei împotriva convenienţelor și tradiţiilor existente în societate. În acea 
vreme futurismul rus era înţeles ca o mișcare literară care se mărginea la 
slabe reacţii împotriva individualităţii, cu accente de pesimism, са o intrare 
în problemele mari ale vieţii, cu cercetarea posibilităţii de găsire a legilor 
artei. Marii Hlebnicov și Maiakovsky, precum şi alţii, s'au ridicat împotriva 
acestei înţelegeri înguste a futurismului, înțelegere 4 de salon » cum o numește 
Maiakovsky. Prin versurile lor, poeţii revoluționari au canalizat futurismul 
pe o cale mai nouă şi mai luminoasă. Întorcându-se la primitiv, la limba de 
toate zilele, poezia prinde forme adevărate. 

Revoluţia din Octomvrie a deschis largi perspective celor care au înţeles 
că arta nu poate exista fără legătura continuă cu poporul său, cu ţintele şi 
nădejdile lui. 

Activitatea lui Maiakovsky, neobosit luptător pentru revoluţie, în toate 
greutăţile şi cuceririle ei, a deschis tuturor ce înţeleg arta ca o operă de luptă 
şi victorie, o cale cu totul nouă. « Eu vreau ca peniţa să egaleze cu baioneta » 
spune Maiakovsky. 

Nic. Aseev, într'o prefaţă la « Colecţia poeziilor » lui Maiakovsky, apărută 
în 1940 la Leningrad, dovedindu-se un pasionat al poeziilor marelui poet 
şi chiar unul dintre primii cetitori ai lui, ne spune: « Simplitatea neobişnuită 
в cuvintelor utilizate de omul de rând, icoane neîntâlnite niciodată, ritmul 
versurilor — versuri scurte, altele lungi, într'o ordine de sine stătătoare — 
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toate acestea sunt ca o eliberare de inutila aliniere, asemeni rândurilor de 
soldaţi, a fiecărui vers. Şi în aceste versuri neegale, cuvintele sunt nearanjate, 
dar liber şi comod aşezate, Iată: « Deodată am șters harta de fiecare zi / 
Stropind-o cu vopseaua din pahare / Şi-am arătat pe farfuria, cu piftie / Ale 
oceanelor domoale unduiri. 

Pe botul peştelui de tinichea 

Am tălmăcit a buzelor chemare, 

Dar voi, 

nocturne 

aţi putea cânta 

din flautul burlanelor, spre zare? » 

Harta, vopseaua, cuțitul de tinichea în formă de peşte, burlanele, рога 
dela cantina studenţească, sunt prezente ochilor tuturor muritorilor, Maia- 
kovsky a făcut doar să treacă prin ele un fior de sensibilitate poetică, 

Sufletul celui care vedea, într'o farfurie murdară cu piftie, unduirile 
domoale ale oceanului, ега el însuşi un ocean, dar sbuciumat şi puternic, 
agitat de acel neastâmpăr creator al geniilor pe care timpul scoate la iveală 
odată în veac. 


RADU HORIA 


POVESTIRI DIN ANII 
ACEȘTIA DE 
ILJA 1 H ‹ЕМВОВС 


Scriitor specific al Uniunii Sovie- 
telor, specific prin râvna, dârzenia 
şi promptitudinea cu саге pune și 
desbate probleme, valorificând noţiu- 
nea de scriitor combatant іп ese- 
uri, romane, sau articole agere de 
ziar, Ehrenburg e şi un proeminent 
scriitor european, atașat de Franţa 
рі de spiritualitatea de avantgardă 
de acolo. Ne amintim de felul pole- 
mic întrucâtva în care, în volumul 
Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, 
Morand, Romains, vues par un ecri- 
тіп dU. В. 8 8 , scărmăna anumite 
deprinderi ale confraţilor săi fran- 
cezi, dar aceasta nu înseamnă că, 
dacă pe planul concepţiilor sociale 
avea ceva de răfuit cu ei, nu are 
ochii  îndreptaţi asupra Franţei. 
Mărturie e Căderea Parisului roman 
ce ве petrece în mediul francez şi 
are ca fundal însuşi Parisul sub 
ocupaţie. 

Tradus şi la noi, el apare după 
Şi-a fost ziua doua unul din cele 
mai atractive și mai remarcabile do- 
cumente privind acţiunea uriașă de 
reconstrucţie întreprinsă în Uniune 
gi în speţă edificarea marelor furnale 
de fontă de la Kuzneţe. 

Ultima carte a lui Ilja Ehrenburg, 
apărută în editura «Cartea rusă», 
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„e una din cele recent scrise de auto- 


rul lui Julio Iurentie. E o plachetă 
cuprinzând mici şi ascuţite schiţe 
rupte din viața partizanilor sau а 
defetiștilor și trădătorilor din Uni- 
unea Sovietică şi Franţa, sau aspecte 
din cruzimile făptuite de оспрапфі 
în ţările vremelnic cotropite, vădind 
același scriitor înfipt în plină sânge- 
rândă actualitate, ce serveşte spiri— 
tului său corosiv ca material de in- 
trospecţie sau vitriolare, în саге ex- 
celează deopotrivă romancierul și po- 
lemistul pitit între rânduri. 


Camil Baltazar 


DOCUMENTE 


Literatura de război contribuie la 
configuraţia artistică a unei epoci cu 
un peisagiu inedit— jumătate do- 
cument şi jumătate transfigurare a 
realității— de un efect deosebit de 
impresionant prin încrustarea în timp 
şi spațiu a ficţiunii, prin pregnanţa 
senzaţională a evenimentului tran- 
scris, саге palpită încă део viaţă 
ascunsă, ca aceea a meduzei pescuite 
din valurile unei mări tulburi. 

Genul nu şi-a legat izvorul lui de 
anii primului război mondial (« Răz- 
boi şi pace», «Па chârtreuse de 
Parme» şi, mai departe, «Iliada » 
însăşi ne dovedesc că în artă, ca şi 
în viaţă, ineditul este un fenomen 
necunoscut), decât prin cantitate. 
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Mesaje numeroase, turburătoare 
prin experienţele desvăluite fără de 
reticenţe, prin caldul lor umanita- 
rism. Convalescenţa bătrânei Europe, 
însă, după acest cutremur, nu s'a 
petrecut fără de febră, fără de unele 
ultime svârcoliri. Evenimentele ве 
cereau răsfrânte acum în sufletul 
celor ce participaseră — din miezul 
scenei ori din culise— la desfășu- 
rarea lor şi oglinda își avea cristalul 
încă înceţat de brutale răscoliri de 
mâluri. 

4 Sleeveles errand > romanul cris- 
pat— ca o agonie — al scriitoarei 
Norah James aruncă lumini crude 
asupra perioadei ce a urmat armis- 
tițiului, timp în care iluziile au fost 
aruncate peste bord, ca un lest, iar 
morala socială şi-a măcinat singură 
ultimele metereze, căutând orizon- 
turi ce rămâneau mute, impermea- 
bile strigătelor de desnădejde. Titlul 
însuși — pe care traducerea franceză 
l-a statornicit ca 4 La folle équipée » 
iar noi l-am tălmăci prin е Goana 
besmetică» sugerează suf “nt aceste 
svârcoliri fade și inutile. 

Cu o privire atentă, rece, ascutită, 
autoarea urmăreşte dezordinea mo- 
rală ca pe un spectacol propus pentru 
studiu. Nu pierde niciun amănunt 
din tot ceeace poate însemna derută 
sufletească, descumpănire fiziologică. 
Oamenii săi trăiesc la întâmplare, cu 
un integral desinteres faţă de ceeace 
li se întâmplă, cu un cinism ce nu 
poate fi suspectat de nesinceritate, 
el fiind oboseală ңі desgust, blazare 
şi escitare morbidă, бі totuși ancora 
este solid fixată în zona abisului con- 
ştiinţei. Раше Cranford, eroina, își 
dă seama în fiece moment de limitele 
existenţei. Lipsa de ordine, de scrupul 
de orientare în viaţă, o arată. 
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Orizonturile sunt circumscrise, tre- 
când dela un stupefiant la altul, dela 
dragoste la beţie, când dragostea o 
părăseşte la mijlocul drumului și 
beţia nu mai are suficientă virtute 
soporifică, Paule se decide pentru un 
sfârşit violent inevitabil, ca pentru 
suprema descătuşare. Pierduse dem- 
nitatea vieţii, şi în asemenea condiţii 
orice întrebare nu-și mai avea rostul. 
Раше se agaţă de fapte, cu vecinic 
prezentul simţimânt al inutilităii 
lor, dar fără disperare. Trăeşte separat 
de ele şi loviturile lor în pereţii unei 
inimi sleite, се nu mai poate scoate 
niciun sunet, în care ecourile mor ca 
într'un ghemotoc de cârpe, sunt za- 
darnice,. 

Deşi în afara oricărei convenţii so- 
ciale, traiul acesta pare sărac. Desor- 
dinea nu înseamnă și flux de imagi- 
nație. Beţivii рі femeile detracate ce 
mișună în acest roman âu nevinovă- 
ţie ca aceea a animalelor, simţul lor 
moral е tocit, lipsa lor de semnificaţie 
totală. Stilul lor de viaţă este un fel 
de paradoxală apatie turbulentă, fără 
de coloare, fără de relief. Reduşi la 
un nivel sufletesc lipsit de comple- 
zităţi ci doar vizitat de unele aluzii, 
oamenii din cercul interlop și semi- 
artistic al Paulei pot fi catalogaţi 
drept simplu element circumstanţial, 
ecran pe care se profilează diagrama 
ultimei aventuri a eroinei. 

Experiențele din ultimele douăzeci 
gipatru de ore ale Рашеі Cranford 
Sunt ca o pată de ulei ce rătăcește, 
pasivă şi inutilă, ре valurile unei 
mări ce-și continuă ritmica ei agita- 
ţie. Mesajul Paulei Cranford, însă, 
cuprinde o puternică doză de opti- 
mism disperat— testament dictat 
într'o supremă clipă de luciditate 
lumii viitorului, căreia îi lasă mogte- 
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nirea unci sensibilităţi ce nu a izbutit 
să-și afle puncte de reper. Mesaj 
dramatic, nostalgii ce-și cer împli- 
nirea într'o lume mai odihnită, îm- 
păcată cu sine. 


Ovidiu Constantinescu 


LITEPATURĂ FEMININĂ 


În faţa lucrului definitiv înfăptuit, 
având autoritatea, pe care o deţine 
orice afirmare liberă și spontană, 
prejudecata se afundă mai adânc în 
jilțul ei bătrânesc, privind cu ochi 
miopi danţul adolescentin, proaspăt 
ca însăşi natura. Pentru contesa cu 
perucă mâncată de molii și gingii 
anemice, «cutia cu muzicuţă э este 
unicul mod spiritual, principiile nu 
pot fi rumegate decât în tempo de 
menuet ori de gavotă. 

Cu această autocrată artificială, 
— саге se numeşte prejudecata — 
avu de luptat autoarea romanului 
4 Moara de pe Floss », care trebui să 
împrumute virilitatea factice a рзе- 
udo-numelui Georg Elliot, pentru a 
da publicitate operei sale. La fel și 
cele trei ciudate surori Brontă se în- 
făţişară cititorilor drept domnii Acton 
Ellis și Currer Bell, enigmatice per- 
sonagii din Yorkshire. 

Dar, până la urmă, soarta tuturor 
tainelor este aceea de a deveni un 
fel de « secret de polichinelle », simplu 
condiment pentru іпдівсгейа pu- 
blică. Precedentul fu astfel creat. Cu 
titlul de «feminină » ве ivise 0 ex- 
presie literară de proaspătă obârşie. 
De fapt, noutatea sta în diferența de 
structură, o diferenţă ce apăsa mai 
tare pedala sensibilităţii și cea a in- 
tuiţiei. Şi, astăzi, în biblioteca unui 
amator de literatură bună stau, pe 
raftul unei cărţi engleze, la loc de 
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cinste, cărţile unei Mary Webb, unei 
Virginia Woolf, unei Katherine Man- 
sfield. Operele acestora şi cele ale 
consorelor lor întru ale scrisului, au 
o circulaţie întinsă, au câștigat drep- 
tul acelui passe-port valabil pentru 
orice graniţe — pe care-l conferă va- 
loarea recunoscută. 

E fapt recunoscut că majoritatea 
cititorilor se recrutează acum dintre 
femei. Gustul pentru transfigurarea 
lirică ori mistică а realităţilor, s'a 
refugiat sub coiful Minerevei, care, 
actualmente s'a văzut înlocuit prin 
savante arhitecturi de bucle blonde 
ori de coloarea frunzelor tomnatece. 
Şi, dela sine înţeles este, atunci, că 
preferinţele acestor cititori vor merge 
către operele de creaţie în care pro- 
blemele abstracte au gingăşia unui 
gest prietenos, în care destinul se în- 
făţișează sub forme curtenitoare, fi- 
orul metafizic devine sensibil prin 
murmurul pădurii din Dormer — ca 
în «Тһе house іп Dormer forest» 
romanul Mary-ei Webb— ori se în- 
firipă din simplicitatea binevoitoare 
şi onestă a D-nei Dalloway, eroina 
Virginiei Woolf. 

Un larg suflu de libertate,—de ne- 
conformism ce caută să spargă limi- 
tele convențiilor sociale prea strâmte 
și mucegăite — străbate din toate 
aceste alcătuiri ерісе (езбе cu igliţă 
fină, brodate cu ac subţire. Nimic, 
însă, din revendicările sufragetelor. 
Numai tensiunea unei energii ce stă- 
ruie să se afirme, fără de stavile, un 
fel simplu ңі viu de a cuprinde și 
tălmăci sensul vieţii. 

Femeile din romanele scriitoarelor 
tind a se realiza ca indivizi indepen- 
pendenţi, ca personalităţi bine de- 
finite — fie că se numesc Hazel ori 
Prue Sarn şi au firea spontană a 
unei sălbăteciuni, fie că au calmul 
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odihnitor al D-nei Ramsay din 
« Preumblarea la far» de Virginia, 
Woolf— fie că se supun unei dis- 
cipline austere ca Lucilia din «Тһе 
bird in the tree», cartea Elisabethei 
Goudge, ori beneficiază de ponderea 
91 gravitatea ре care o conferă un 
temperament aşezat și înclinațiile 
artistice ale Alaynei, una din eroinele 
ciclului « Jalna» aparţinând cana- 
dienei Mazo de la Roche, fie că se 
impun prin vreun act inconştient, 
înduioșat şi matern, ca în episodul 
4 Milliei » — chip schiţat energic de 
mâna Katherinei Mansfield. Să nu 
o uităm nici pe monumentala « Gran » 
din « Jalna », care de pe soclul cen- 
tenarului său terorizează capricios o 
întreagă familie. 

Limpezi priviri — cele ale acestor 
femei artiste — priviri în care reali- 
tatea se răsfrânge cinstit, fără ca 
nimic să se piardă din miraculosul 
senzațici proaspete, candide. Apoi 
nu trebue să trecem peste misteri- 
oasele aderenţe ce leagă sensibilitatea 
feminină de puterile vitalităţii celei 
dintâi. In scrisul lor natura se înfă- 
țișează cu rosturi ce depăşesc fi- 
rescul, rolul ei este profund dra- 
matic în « punerea în scenă 9 a roma- 
nului. Câţi dintre noi mai pot simţi 
oare că în trunchiul noduros al unui 
stejar bătrân ori în fragila petală de 
anemonă mai palpită și altceva decât 
pulsul mineral al sevelor? 


Ovidiu Constantinescu 


O AMERICĂ ROMANTICĂ 


Mai dibace şi mai sensibile decât 
degetele celui mai meșter căutător 
de forme, tiparele făţuite de vreme 
stau să primească conturul mereu 
nestatornic al eroilor desprinşi de pe 
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filele istoriei, eroi care, ca niște ma- 
gice păsări, renasce din scrumul epo- 
cilor pe deplin săvârșite. Răsfrângând 
luminile visării, suavi şi melancolici, 
ori retorici şi impulsivi, cei pe care 
cândva lumea lor i-a privit де pe li- 
manul îngust al realităţii obiective, 
învăluiţi într'o imponderabilă chry- 
salidă, cresc și se transformă, disol- 
vându-şi vechile contururi pentru a 
se întrupa dintr'o substanță idea- 
lă și simbolică. 

Procesiunea lor va străbate labi- 
rintul tenebros al «Infernului э ori уа 
escalada stâncile sonore ale versului 
hugo-lian, va irumpe tumultoasă în 
dramele cu nume mediteraniene ale 
lui Byron, уа poposi pe țărmurile 
сефоаве ale romantismului nordic, ве 
va reculege, meditând asupra sime- 
triilor destinului, în в Război şi 
pace » romanul lui Tolstoi, ori va 
reconstitui dinamic, trecutul, în « La 
chârtreuse de Parme» a lui Stend- 
hal. Răsleţi, pe aceşti eroi îi vom mai 
întâlni sub haină de împrumut în 
scrieri mai recente, desbătând pro- 
blema dublei personalităţi prin vreo 
piesă de Pirandello sau reactuali- 
тай într'o piesă istorică dè Bruck- 
ner, refugiaţi în romantismul somp- 
tuos al unui scenariu de film sau 
eșşuând, banal, într'o scenă de re- 
vistă, când Tristan şi blonda lui 
iubită 151 pot vedea numele tran- 
sformat în calambur: 4 Trist-an şi 
T-soldă-mică, ». 

Tezaurul istoric al bătrânei Eu- 
rope este neistovit încă, Şi totuşi, în 
plăsmuirile literare, cam tot aceleaşi 
chipuri se resfrâng la infinit, ca în- 
tro cameră cu pereţi de oglinzi 
împrumutând mereu o prospețime 
dubioasă. Astfel tragedia familiei 
Borgia, cercetată din felurite per- 
spective, nu mai prezintă niciun іп- 
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teres, decât doar pentru romanele în 
fascicole. Desvlăguiţi, eroii săi au 
devenit litografii şterse şi pătate de 
muşte. Pe un ecran imaculat, lan- 
terna magică a unui nou romantism, 
proiectează azi aventuri inedite des- 
prinse din istoria unei ţări cu trecut 
încă tânăr. America primilor coloni- 
zări, California primilor căutători de 
aur, războiul de Secesiunece punea 
pentru întâia oară și rezolva energic 
prin cuvântul lui Lincoln problema 
egalităţii raselor— iată tot atâtea, 
subiecte dinamice și mustind de sevă 
epică, iată tot atâtea nuclee în jurul 
cărora imaginaţia își poate ţese ar- 
hitecturi subţiri ca pânza de păian- 
jen. 

America infinitelor pustietăţi ре 
care caravanele emigranților le stră- 
băteau luni de zile de-a-rândul, 
pentru a găsi așezare prielnică, a 
munţilor pleşuvi şi sălbateci în саге 
roșul stâncilor reflectă de milenii 
același imens răsărit de soare. O ţară, 
din al cărei folklor Dvorjak, întrun 
quartet de coarde și în simfonia 
intitulată «Din lumea nouă», a 
transmis Europei mesajul melancolic 
al cântecelor de stepă, ritmul lan- 
guros al unor nostalgii încă necu- 
noscute. 

Nu se iviseră încă pe atunci masi- 
vele orașe de beton armat, nu se 
însăilase rutina vieţii de birou aşa 
cum o aflăm în romanele lui Sinclair 
Lewis; ре atunci Una Golden și Mr. 
Wrenn, eroii acestui scriitor, nu-și 
aveau reveriile îndiguite între co- 
Joane de cifre şi planuri de parcelări. 
« Inflorind ca trandafirul » — cum пе 
spune Norah Lofts — pustietatea se 
lăsa treptat domesticită prin înrâu- 
rirea civilizatorie a coloniștilor ori, 
mai târziu, са în romanul cu fin 
parfum franțuzesc al Ednei Ferber 
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Saratoga, un centru de reuniune 
mondenă al magnaţilor industriei 
începătoare, se lăsa fermecată de 
către doi simpatici aventurieri, Clio 
Dullaine şi Clint Maroon. Riscul era 
o condiţie de viaţă, aventura deve- 
nise dominanta unei existenţe pline 
de farmecul noutăţii. 

Către acest început de lume, gân- 
durile noastre călătoresc vrăjite, 
prinse într'o altă cadență, ві în fiecare 
din поі un mic Columb, stând la 
prora unei corăbii imaginare, adul- 
mecă o fragedă briză cu mireasmă 
de eucaliptuși. 


Ovidiu Constantinescu 


«EȘTI AL MEU» 


De obicei faptul de a introduce 
întrun roman sau într'o piesă un 
personaj са preocupări artistice, 
stinghereşte, chiar irită. Natural, îl 
vom bănui pe autor de părtinire mai 
mult ori mai puţin ascunsă. Condiţia, 
unui personaj desemnată fiind prin 
atributul de «creatoare», aceasta 
presupune o sfidare, un mod vanitos 
de a se afișa al celui care mânuește 
sforile din culise și împrumută, ven- 
trilog, glasul său marionetelor. Se 
stabilește dintru început o distanţă 
între spectator, respectiv lector, și 
tel care se statorniceşte pe o scenă 
de teatru ori în paginile unui roman, 
pe un piedestal pe cât de vaporos pe 
atât de neclătinat. Prea ni se spune 
limpede că eroul înfățișat participă 
dintr'un alt soi de rânduieli decât 
cele comune, că obrazul lui sensibil 
nu poate dormi decât pe pernă înde- 
sată cu idealuri, că în creerul lui 
circulaţia ideilor se face numai în 
4 sens unic 9, acela ce duce spre desă- 
үйгвіге. 
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Şi totuşi, Sebastian Sanger, tânărul 
compozitor din « Escape me never», 
piesa Margareth-ei Kennedy prezen- 
tată de curând la Studio, ne este 
simpatic și familiar, în felul în care 
ne poate fi simpatic şi familiar un om 
cu ciudăţenii, cu capricii, caracter 
versatil, capabil de a suporta numai 
propriul său egoism, dar într'un їе] 
foarte candid și cu tinerească graţie. 
Răsfăţul acestui băeţandru, pe chipul 
căruia convențiile nu și-au putut lăsa 
amprentele, are o oarecare gracilitate 
пагсівіасё. Intre două oglinzi— ре 
de o parte iubirea amară, învolburată 
şi inevitabilă ca o fatalitate, a 
Gemmei, pe de alta cristalul rece, 
ușor aburit de romanţioasă închi- 
puire, astfel cum se înfățișează incon- 
sistenta fată « de familie » care cul- 
tivă arta în lipsă de altceva — Seba- 
stian se reflectă contradictoriu. 

Care este imaginea cea adevărată 
a lui Sebastian? Cea brutală, deza- 
măgită, meschină și prea terestră, 
dar spontană, beneficiind de justeţea 
analitică pe care o conferă convie- 
țuirea îndelungă şi simplicitatea 
oglindită în ochii Gemmei — ori re- 
versul medaliei, cu contururi transfi- 
gurate, volatilizate, ideale ? 

Niciuna, nici cealaltă: amândouă 
nu sunt decât fragmente din Seba- 
stian și împreunate încă nu-i dau o 
identitate completă. Margareth Ken- 
nedy a surprins în Sebastian ceva 
mai mult— din amănunţimi, din 
gesturi şi reacţii pe care semnificaţia 
le îmbracă rodnic ca un polen, din 
banalitatea unui cotidian fărâmiţat 
şi apoi concentrat ре o unică paletă 
— condiţia de graţie a artistului, 
candoarea lui ce poate fi luată, pe 
alocuri, drept conștientă lipsă de 
scrupul, sau disoluţie morală. 
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Dacă în Gemma evoluția caracte- 
rului marchează de-a-lungul decupa- 
jului teatral o creştere către inten- 
sități pe care nu le puteai bănui în 
copila sălbatecă dela început, o 
adâncire prin suferință și resemnare, 
Sebastian se menţine într'un con- 
tinuu echivoc psihologic, încercând 
un tipar mai vast, mai general. Prin 
el autoarea a căutat să recunoască 
permanenţele simptomatice ale struc- 
turii creatorului. In schimb, Gemma 
se realizează ca fenomen personal, 
prin pitorescul reacţiilor ei, prin 
câștigul de umanitate ce i se adaugă, 
pe măsură ce drama merge spre 
concluzie. \ 

Interesantă prin material, prin 
construcţia ei puţin laxă, totuşi pre- 
cisă în intenţii, prin problemele pe 
care le atinge, piesa Margareth-ei 
Kennedy s'a bucurat, pe scena dela 
Sf. Sava, de interpretarea inteligentă, 
vie, patetică, emoţionantă a d-nei 
Elena Galaction іп rolul Gemmei şi 
de supleţea cu care а reuşit să se 
adapteze genului «de compoziţie », 
d. Emil Botta, în rolul lui Sebastian. 

«Eşti al шеп» se poate număra 
printre cele câteva — destul de pu- 
ţine — spectacole bune pe care ni le-a 
oferit această stagiune. 


Ovidiu Constantinescu 


«FURTUNA» 


Incadrată întrun complex social 
de epocă, « Furtuna » lui Ostrovski 
ia un aspect critic în realismul ei, 
conturând o situaţie și desprinzând 
dramatic un fapt ce constituie tot- 
odată un proces de desintegrare din 
graniţele strâmte ale prejudecăţilor, 
Ostrovski se rânduește printre scrii- 
torii de structură intimă neconfor- 
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mistă, pentru care echilibrul artei 
stă mai puţin în formă, cât în sub- 
stanță. La lumina şi căldura intui- 
{еі acestor autori, sămânța anilor ce 
stau să urmeze operei lor, încolțește, 
creşte şi se ramifică, dă floare și rod. 

Molière a fost şi el un песопіог- 
mist; cu o altă structură şi mult mai 
târziu, Ibsen, de asemeni. Peste gra- 
niţele timpului şi spaţiului, spiritele 
acestor creatori de proaspătă plă- 
madă spirituală, sunt orientate 
toate, spre acel 4 mai bine» tăinuit 
întrun viitor posibil şi ideal. 

Procedeele realiste pe care le folo- 
sește Ostrovski — aparţinând de si- 
gur epocei — se adaptează ca modul 
cel mai adecvat pentru a da expresie 
temei. Dar aici intervine mâna arti- 
stului, care rânduește, stabilește pro- 
porţiile, cadenţele, modelează şi nete- 
теңбе. 

Intr'o lume conformistă, imobilă 
în atitudinea ei de intransigenţă, 
trăind gi respirând convenţional, 
drama ce se încheagă în sufletul 
eroinei, Katia, crește са un organism 
cu firesc, cu sinceritate. Va căpăta 
viaţă personajul central Katia, іп 
mintea căreia se desbat probleme 
morale mult prea puternice și com. 
plicate — şi alături de ea va căpăta 
viață şi rigiditatea autoritară a Ka- 
banovei; nimic caricatural însă, dis- 
ciplina adevărului își impune prin- 
cipiile ei. 

Katia nu va putea depăşi proble- 
mele ce o prind ca într'o plasă şi mai 
ales nu va putea depăşi propria sa 
sensibilitate, decât printr'un gest 
disperat, eveniment tragic de care e 
responsabilă falsa structură a mora- 
vurilor timpului. Intre teroarea opi- 
niei publice — o opinie ce se mode- 
lează după superstiţii— şi cea exer- 
citată de bătrâna Kabanova, un alt 
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exponent obtuz al structurii sociale, 
Katia nu va putea afla reculegere 
decât în frumuseţea simplă a unui 
sentiment absolvit de orice răspun- 
dere prin însăşi condiţia lui de pro- 
fundă şi onestă umanitate. 

« Furtuna » lui Ostrovski concen- 
trează un umanitarism cald şi con- 
ştient, tinzând să topească gheţurile 
ce stăvileau încrederea şi comuni- 
unea dintre indivizi, așa cum « Nora » 
lui Ibsen lupta pe un tărâm apropiat 
pentru emancipare și egalitate. Katia, 
nu trăia și ea într'o « casă de păpuși », 
cu fiinţe înţepenite ce se hrăneau 
egoist, din vitalitatea firilor proas- 
pete şi libere? Şi Katia și sglobia 
Varvara și timidul Boris, își văd por- 
nirile lor sincere veștejindu-se în 
umbra solemnă a prejudecăţilor. 

D. Dubrovin, regizorul, a realizat 
un spectacol de largă perspectivă şi 
de calitate, în care toate posibili- 
tăţile pe care le oferă teatrul au fost 
competent folosite. 

D-na Тап Cocea a dat o formă 
lirică, mai mult exterioară, eroinei 
Katia, apăsând prea mult pe tre- 
molo, ca şi d. Bărbulescu în Boris. 
Buna dispoziţie a d-nei Nineta Gusti 
a contaminat simpatic sala, prin lipsa 
oricărui efort, prin naturaleţe. Efor- 
tul de a compune rolul Kabanovei 
trebue amintit spre lauda d-nei Ana 
Luca. Impresionante, strecurând un 
fior tragic, scurtele apariţii ale d-nei 
Nelly Sterian. 


Ovidiu Constantinescu 


REVIZUIREA BAROCULUI 


D. Eugenio D'Ors a făcut nu de 
mult o dare se seamă asupra con- 
gresului de Istoria Artei dela Pon- 
tiny, dedicat în general chestiunii 


NOTE 


Barocului dar ale cărui desbateri s'au 
desfăşurat în jurul chestiunii dacă 
Barocul este, şi, în ce шой, о « con- 
stantă istorică 9. 

Problema, iniţiată şi promovată 
de d-sa cu ani înainte, a primit o 
confirmare deplină. Astfel: faptul că 
stilul manuelin portughez, calificat 
drept baroc, a influenţat mai târziu 
în Spania, neagă considerarea Baro- 
cului ca simplu fenomen istorie ce 
se putea înscrie într'o epocă deter- 
minată. După cum, în spaţiu, pre- 
тепфа în Baroc а lui Rembrandt еуі- 
denţiază eroarea de-a considera acest 
stil un 4 fenomen meridional ». (Pre- 
cum, în fine, aceeaşi apariţie a lui 
Rembrandt este incompatibilă cu 
teza care leagă Barocul de spiritul 
Contra-reformei). 

Mai departe: concertul de muzică 
barocă, organizat 1а  Pontigny 
şi la care s'au executat opere 
începând cu cele gregoriane — consi- 
derate baroce în opoziţie cu clasicul 
« cantus planus » — și până la Sta- 
winsky, a proclamat concepţia 
despre barochism ca o «constantă 
istorică » în timp, și 4 constantă uni- 
versală » în spaţiu. Іп fine, un 
punct de surpriză a fost « conver- 
tirea » profesorului dela Freiburg, 
Walther Friedlandes, саге си tot 
aparatul grelei sale erudiţii ә do- 
vedit că anticul templu dela Baal- 
beck prezintă «toate condiţiile » 
Barocului, întocmai cum acestea 
sunt vădite la Borromini şi imita- 
torii săi. 

Ovidiu Drimba 


AMICA MEA EUROPA 


Cât de puțin orientată şi de pers- 
picace este cronica literară dela noi 
se poate vedea şi din soarta volu- 
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mului d-lui D. I. Suchianu: Amica 
mea Europa. Apărută acum şase ani, 
ce este drept la o editură cu mai 
puţine mijloace de difuziune (« Casa 
Școalelor »), culegerea de eseuri % 
d-lui D. I. Suchianu nu s'a bucurat 
de niciun fel de atenție. In cursul 
anilor, nam putut lua cunoștință 
decât de o singură recenzie (notaţi 
bine: una singură). Şi cu toate 
acestea este vorba de o carte mult 
mai personală decât o întreagă serie 
de romane, plachete și volume, ho- 
tărît slabe, însă copios comentate 
de critică. 

Luând cunoştinţă de conţinutul 
cărţii, situaţia începe să se clarifice. 
D-1 D. І. Suchianu vădeşte un plu- 
ralism de preocupări, o mobilitate 
şi o informaţie puţin curentă în pu- 
blicistica românească, În Amica mea 
Europa se discută, este drept, un 
număr de probleme literare: voga 
biografiilor romanţate sau pictura 
literară a capitalelor; în fond, însă, 
preocupările de specialitate predo- 
mină. Consideraţii de psihologie, 
sociologie și economie politică pot 
fi întâlnite Ја tot pasul şi în faţa 
acestei avalanșe disociative criticul 
lipsit de cultură ideologică desar- 
mează. Insă cartea d-lui D. I. Su- 
chianu, în ciuda laturei scientiste 
şi eseiste (psihologia noilor delicte, 
psiho-sociologia  gangsterului, teo- 
riile în jurul inteligenţei, criza Eu- 
ropei, problema morţii etc.), oferea 
o lectură capabilă de emoţii strict 
literare. Іп direcția aceasta, Amica 
mea Europa merită a fi discutată, 
cu toată seriozitatea. Dar critica, 
noastră nu este la prima eroare de 
acest fel.... 

Ceea ce surprinde dela primele 
pagini este volubilitatea, inteligența 
şi înclinarea paradoxală a autorului. 
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Asta stimulează lectura, făcând pe 
cititor atent, ca în fața unui bun 
roman de aventuri. Pe măsura îna- 
intării în volum, prin zone de orali- 
tate, de conversaţie amabilă, disoci- 
ativă, dar şi de curiozitate всіеп- 
tistă, începem a ne da seama de 
adevărata structură interioară a ese- 
istului, In ultima analiză, în ciuda 
preocupărilor pur tehnice (prin care 
aflăm, de pildă, că celulele sexuale 
mai trăesc, după moartea indivi- 
dului, încă 72 de ore), temperamen- 
tul d-lui Р. І. Suchianu ве dove- 
deşte a fi în fond al unui humanist, 
înfăgurat însă іп văluri dese de con- 
sideraţii delectabile, din câmpul psi- 
hologiei şi al ştiinţelor sociale. 

În această privinţă, figura d-lui 
D. І. Suchianu ве apropie într'o 
măsură deosebită de tipul celebrului 
abate galant, din sec. al XVIII-lea, 
disociativ, monden și spiritual, de o 
perfectă sociabilitate în expresie şi 
preocupări, interesat de arte şi de 
ştiinţe, pe care le vulgarizează la 
nivelul de percepţie al saloanelor cu 
public femenin. Este evident că 
ceeace intreprinde d-l D. І. Suchi- 
anu se poate numi, fără всоһогіге, 
o vulgarizare superioară (Janet şi 
teoria inteligenţei, psihologia memo- 
riei, a timpului, gestaltismul etc), 
în genul discipolilor mondeni ai lui 
Locke şi Newton. Nu mai încape 
îndoială că d. D. І. Suchianu este 
un fel de abate Galiani al litera- 
turii române. 

Algarotti, un alt spirit al veacului, 
dizertase cu mult succes despre 
Newtonianismo per le dame... 

Cu toate acestea, temperamentul 
de humorist, deși disimulat, predo- 
mină. Faptul este observabil în spe- 
cial prin alunecarea constantă spre 
paradox a celor mai grave probleme, 


REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


prin aerul spumos al observaţiilor, 
severe în intenţie, în general prin 
incapacitatea de а menţine tonul 
grav până la capăt. Tipic pentru 
ţinuta d-lui D. І. Suchianu este eseul 
Sepulcrologie, în care ве desbate în 
fond o foarte serioasă problemă 
(misterioasele combinaţii între viaţă 
şi moarte), dar unde aflăm că un 
mort poate fi « omorît de-a-binelea > 
şi că, în anumite împrejurări, ве 
poate spune despre cineva că «в 
născut orfan ». 

Totul, bine înţeles, este argumentat 
ştiinţific, documentat. Articolul luat 
în sine este plin de humor intelectual 
si reținut, de o deosebită fineţe, la 
care contribue și stilul volubil, 
distins, de gentleman, cu mâinile 
înmănușate, care se duce la curse. 
Silueta morală și fizică a autorului 
este asemănătoare personalităţii ese- 
istice. D. D. I. Suchianu este monden, 
afabil, mare amator de ancedote, 
paradoxe şi cinema. Patinează ar- 
tistic şi face sky după principiile 
campionului olimpic Emile Allais... 


Adrian Marino 


O СОМТЋІВОТІЕ ІМ 
DOMENIUL CRITICEI 
LITERARE 


Intr'un studiu-prefaţă al volumului 
І din Portrete și Controverse d. Petre 
Pandrea pune problema rolului pe 
care trebue să şi-l asume critica lite- 
rară în cadrul noilor factori de viaţă 
socială şi de cultură pe tare stadiul 
actual al evoluţiei societăţii îl impune 
epocei noastre. Socotim necesar să 
însistăm în mod special asupra ideilor 
pe care le cuprinde acest studiu, 
deoarece ele sunt de natură să aducă 


NOTE 


importante clarificări şi precizări în 
domeniul acestei discipline. 

D-sa arată în primul rând că faza 
burgheză în evoluţia societăţii con- 
timporane а influenţat arta ві lite- 
ratura, determinând o serie de pro- 
севе specifice condiţiilor sociale pro- 
prii organizării capitaliste a socie- 
tăţii. Capitalismul modern — în speță 
mica şi marea burghezie — a pretins 
literaturii să devină fabrică, să lu- 
creze în serie şi să producă respectând 
cu sfinţenie dogmele gi prejudecățile 
unei astfel de societăţi. D-l Pandrea 
vorbeşte chiar de о е tehnică manu- 
facturieră » în literatură, deoarece 
este vorba de o producţie literară 
aservită complet gustului « consu- 
matorilor ? pe care societatea capi- 
talistă îi furniza. Astfel, spune d-sa, 
« romanul-fluviu contimporan este о 
manufactură lucrată după metodele 
tayloriste cele mai recente 9, Părin- 
tele romanului fluviu îl socotește d-sa 
pe Balzac, iar reprezentanţii lui în 
epoca noastră sunt: Romain Rolland, 
Roger Martin du Gard, Jules Ro- 
mains, Cezar Petrescu, Galsworthy 


etc, 
Efectele unei asemenea creaţii în 


serie, unei asemenea comercializări 
a literaturii sunt în primul rând scă- 
derea nivelului creaţiei, depărtarea 
scriitorului de lectorul firesc printr'o 
serie de diversiuni ca: «turn de 
ivoriu », hermetism, decadenţă, şi în 
sfârșit un adevărat divorţ între viaţă 
și creația literară. 

Faţă de o asemenea literatură, 
scriitorii ce nu i se pot acomoda pot 
reacţiona printr'o atitudine în care 
se manifestă totala inaderenţă a 
scriitorului la societatea capitalistă, 
În acest caz artistul are un dispreț 
total pentru € burghezul infam » care 
trebueşte tot timpul înfierat şi bat- 
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jocorit (aşa cum o fac Baudelaire, 
Flaubert sau Rimbaud). Ei adoptă 
€ turnul de ivoriu », separaţia aceasta 
între creaţie și viaţa socială, tocmai 
pentru a se putea sustrage conse- 
cinţelor pe care producţia în serie le 
determină. 

Dar turnul de ivoriu poate să ex- 
prime şi inaderenţa scriitorilor faţă 
de viaţa nouă socialistă şi dimpotrivă 
atașamentul lor faţă de clasa domi- 
nantă, exploatatoare. In acest caz 
izolarea artistului este un simplu 
pretext, deoarece el participă la во- 
cial, însă la o formă depăşită a lui, 
care, pentru a fi susținută, nu cere 
din partea artistului decât o totală 
ignoranță şi repulsie pentru noile 
manifestări ві probleme ale societății. 

Iată de ce controversa aceasta 
între estetism și artă militantă nu se 
va rezolva radical decât atunci când 
societatea nu va mai oferi această 
discrepanţă între clase, nemai permi- 
{апа ascensiunea și dominaţia uneia 
asupra alteia, 

Florian Nicolau 


CRITICA SOCIOLOGICĂ 
ŞTIINŢIFICĂ 


Tot în volumul Portrete și contro- 
verse 4. Petre Pandrea schiţează con- 
cepția unei critici sociologice gtiin- 
ţifice, care, spre deosebire de critica 
«estetizantă », să poată studia feno- 
menul literar în toate implicaţiile 
pe care le comportă față de social, 
Criticul literar de factură europeană 
ce a promovat această concepție în 
studiul literaturii și care a făcut din 
ea o şcoală de mare răsunet este 
Georges Brands. Вгапаёз se situiază 
în această privinţă pe linia pe care 8 
fixat-o înainte H. Taine în a sa 
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« Istorie a literaturii engleze », feno- 
menul critic nereprezentând altceva 
decât о reeditare foiletonistică a 
literaturii europene. Meritele cele 
mai importante ale lui Brandis sunt 
în special două: el а ştiut să imprime 
o largă respiraţie şi o amploare во- 
cială criticelor sale, într'un mod di- 
namic şi expresiv; dar mai ales el a 
îmbogăţit lumea cărților cu un nou 
contingent de lectori şi creatori: con- 
tingentul sindicatelor muncitoreşti 
europene, dând un nou şi dinamic 
mpuls vieţii literare. 

Adâncimea analizelor, verva şi 
pitorescul expunerii, precum şi bo- 
găţia conţinutului ideologic, iată о 
serie de calități pe care urmaşii 
francezi, germani, italieni ai criti- 
cului danez nu au ştiut să le reedi- 
teze. 

Pe când critica literară sociologică 
era periculoasă prin aspectele ві іш- 
plicaţiile politice — саге de multe 
ori s'au abătut dela linia trasată de 
Brandts — critica literară sociologică, 
рі ştiinţifică este prin însegi premi- 
sele şi finalităţile ei, eminamente 
socialistă. 

Şi în literatura noastră, critica 8 
avut de înregistrat încă, dela început 
un asemenea curent, prin concepţia 
promovată de Constantin Dobro- 
geanu- Gherea, întemeietorul criticei 
sociologice la noi. бі dacă în conflic- 
tul său cu Maiorescu, bătălia a fost 
câştigată în domeniul universitar de 
Maiorescu, în schimb Gherea a im- 
primat literaturii noastre o direcţie 
socială ce se va continua și preciza 
mai ales în jurul revistei « Viaţa 
Românească ». 

Controversa aceasta profundă, des- 
bătută pe vremuri în paginile « Ju- 
nimei >, s'a perp-tuat în multe alte 
reviste dela noi. Ea este, spune d. 
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Р. Pandrea, «îndreptăţită ві irezol- 
yabilă ca ві qudratura cercului; ea 
va trăi cât timp va trăi despărțirea 
pe clase dominante gi clase asuprite. 
Această controversă este una din 
formele luptei de clasă din România. 
Іп momentul când criza, care este 
permanentă și larvară devine acută, 
atunci își face apariţia și această 
controversă. % 


Florian Nicolau 


FRANȚA 1938-1944 


Dintre toate naţiunile care au avut 
de suferit ocupaţia germană, Franţa 
a fost printre cele mai năpăstuite, 
dar şi din acelea a căror reacţie împo- 
tríva năvălitorilor a fost imediată ві 
extrem de dinamică. 

Reportajul d-lui Lucian Boz pune 
în lumină o serie întreagă de aspecte 
ale acestei uriașe mișcări de rezistenţă, 
ce a constituit fără îndoială una din 
cauzele prăbuşirii apărării germane 
în Vest. 

Printre meritele deosebite ale 
acestei cărţi, în afară de materialul 
documentar și experienţa personală 
pe care o presupune, trebuese men- 
ţionate în primul rând aderenţa la 
spiritul francez în general şi la 
situația de fapt din ultimii ani ві о 
intensă participare la evenimentele 
petrecute în Franţa în timpul ocu- 
paţiei germane. 

Organizaţia de rezistență a « Ma- 
quis y-ului, atât de complexă şi саге 
acoperea ca o vastă reţea întreaga 
Franţă, este prezentată de autor sub 
toate aspectele ei: economice, mili- 
tare, psihologice şi culturale, Ana- 
lizele şi observaţiile sunt făcute cu 
multă fineţe şi cu mult spirit de înţe- 
legere a fenomenelor sociale. 


NOTE 


Autorul analizează deopotrivă atât 
cauzele căderii Franţei în 1940 (prin- 
tre care: lipsa de pregătire militară, 
desagregarea internă produsă de ac- 
ţiunea politicei de dreapta, activi- 
tatea coloanei a V-a germane și pără- 
sirea alianţei cu U. Б. S. б. etc.) cât 
şi cauzele ridicării ei, prin renașterea 
spiritului francez şi activitatea şi 
geniul Generalului De Gaulle. 

Stilul e variat ві viu, d. Lucian 
Boz știind să îmbine expunerea do- 
cumentară și informativă cu colo- 
ritul pitoresc al faptelor trăite și 
mai ales d-sa dă dovadă de subliniate 
înclinări portretisce. Figurile ano- 
nime ale rezistenței franceze, cetă- 
ţeanul de toate categoriile, cât зі figu- 
rile reprezentative ale «Maquis »- 
ului sunt prezentate în chip viu şi 
sugestiv. 

Cartea este un reportaj în adevă- 
ratul sens al cuvântului și în cea mai 
serioasă și mai semnificativă әссерфіе 
a genului. 

Florian Nicolau 


ŞCOLI ŞI CURSURI 
ȚĂRĂNEȘTI 


Іп editura Fundaţiei Regele Mihai 
І a apărut о carte despre Școli și 
cursuri țărănești organizate de Fun- 
dație în anii 1941—1942 și 1942— 
1943, împreună cu o scurtă privire 
a şcolilor şi cursurilor țărănești din 
1043--1944. 

Volumul cuprinde în primul rând 
o serie de studii în care se analizează 
principial și teoretic problema cursu- 
rilor ţărăneşti, precum și diferitele 
aspecte ale acestei probleme. D. 
Stanciu Stoian întreprinde astfel un 
istoric al acestor cursuri şi şcoli ce 
au început în anul 1935, istoric din 
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care d-sa extrage o serie de sugestii 
importante pentru buna lor desvol- 
tare: în primul rând precizarea ra- 
porturilor dintre căminele culturale 
gi cursurile sau şcolile țărănești, 
necesitatea unei diferențieri a acestor 
cursuri gi şcoli față de școlile supe- 
rioare ţărăneşti şi însfârşit, necesi- 
tatea revizuirii programelor. 

р. Dimitrie Dogaru analizează 
realitatea sătească drept factorde for- 
mare a sătenilor în şcolile şi cursu- 
rile ţărăneşti, d. В. Iordan cores- 
pondenţa între elevii şcolilor ţără- 
nești, d. І. Berea, comunităţile de 
muncă în şcolile ţărăneşti şi d. Iorgu 
Stoian analizează o nouă experi- 
enţă în domeniul acestor şcoli: că- 
minul cultural. 

Partea II-a а volhimului cuprinde 
o amănunţită dare de seamă asupra 
școlilor de cadre pentru conducătorii 
de cămine culturale şi şcoli țărănești, 
asupra şcolilor ţărăneşti şi asupra 
cursurilor țărănești de ski. 

Іп încheiere sunt prezentate su- 
mar și cursurile organizate între anii 
1942—1945, iar d. Stanciu Stoian 
face o dare de seamă asupra şcolilor 
i cursurilor țărănești de astăzi. 


Florian Nicolau 


SALA Nr. 6 


In editura « Cartea rusă » colecţia 
« Clasicii rugi» a apărut nuvela 
Sala nr. 6 a lui A. P. Cehov în tra- 
ducerea d. prof. 8, Sanielevici. 

Nuvela constitue una din cele 
mai importante realizări ale acestui 
mare scriitor. Cehov și-a dat toată 
măsura posibilităţilor lui de creaţie 
mai ales în schiţe, în acele fragmente 
de viaţă, scurte şi fugitive prin du- 
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rata lor psihologică și prin aspectul 
lor de intersecţii în viaţa unui per- 
sonaj, însă prelungi şi stăruitoare 
prin teribila lor rezonanţă. 

Sala Nr. 6 este o nuvelă a cărei 
construcţie se apropie foarte mult 
de schiță prin astfel de caracteri- 
stici. Cehov prezintă un moment 
din viaţa unui doctor din provincie: 
contactul lui cu sala Nr. 6, cu acel 
îngrozitor iad al suferințelor ome- 
nești sintetizat într'o sală de spital, 
cu câţiva bolnavi de nervi. 

Contactul acesta care se produce 
destul de târziu іп viaţa acestui 
doctor, care până acum ignorase 
propriul său spital, are consecinţe 
funeste: echilibrul pe care doctorul 
şi-l clădise până acum dispare, un 
pensionar al sălii Nr. 6 îl impresi- 
onează până la hipnotizare, într'un 
cuvânt suferă acea teribilă revelaţie 
a dramelor și tragediilor ascunse şi 
temute timp de-o viaţă întreagă. 

Nuvela ia proporţii de roman însă, 
prin atmosfera pe care Cehov о cre- 
ează şi o sugerează, atmosferă care, 
pe departe de a fi un cadru în care 
să se desfășoare acţiunea eroilor, 
este însăși tema fundamentală a 
nuvelei. Pensionarii sălii Nr. 6 sunt 
eroii unei tragedii puternice, vic- 
time nu ale destinului sau ale pasi- 
unilor, ci ale societăţii și firii ome- 
nesti. Tragedia lor nu se consumă 
prin conflicte şi acţiuni, ci prin 
simpla lor prezenţă într'o atmosferă 
şi întrun mediu infernal, pe care 
numai suprema inconștienţă a so- 
cietăţii omeneşti le poate crea şi 
tolera. 

Reacţia acestei societăţi faţă de 
omul care, părăsindu-şi indolenţa şi 
nepăsarea şi spărgându-şi crusta de 
inconştienţă, caută să participe la 
o asemenea durere imensă a seme- 
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nilor este revelatoare: doctorul care 
a văzut altceva decât simpli nebuni 
în aceşti pensionari ai spitalului, 
este el însuşi considerat nebun şi 
devine astfel un pensionar al sălii 
Nr. 6, în care parcă societatea caută 
să închidă şi să stăvilească toate 
nenorocirile care i-ar putea periclita 
comoditatea și lipsa de înţelegere 
față de om, în саге se complace. 

Personalitatea marelui scriitor ве 
desvălue în această nuvelă în toată 
complexitatea ңі cu toată forţa 
geniului său, 


Florian Nicolan 


METAFIZICA FIINȚEI 
PARȚIALE 


Cartea lui Carmelo Ottaviano 
apărută în traducerea publicată de 
«Casa Șooalelor» este după cum 
însuşi autorul o spune în prefață: 
o încercare de a construi un sistem 
filosofic care să se deosebească net 
de toate postulatele caracteristice 
ale gândirii clasice în genere, greceşti 
şi medievale, și ale gândirii moderne 
de asemenea, năzuind spre о a «ра- 
tra vârstă » a speculaţiei filosofice. 

Desigur că o asemenea intenţie 
a autorului, formulată clar încă dela 
început, trezește un interes conside- 
rabil şi mai ales face neapărat nece- 
sară o discuţie, fie ea cât de sumară 
a unei astfel de încercări. 

Principiul ontologic fundamental 
dela care pleacă lucrarea de faţă, 
și Ја care dealtfel пе vom mărgini 
în discuţia noastră, reprezintă, după 
părerea autorului, o situare originală 
a ontologiei atât faţă de filosofia 
grecească cât ві de cea modernă. 


NOTE 


Formulelor «existența este un 
dat è căreia îi corespundea filosofia 
clasică, şi «existența se autocre- 
iază ? corespunzătoare gândirii mo- 
derne, autorul le substitue о « for- 
mulă cu totul nouă»: « Existenţa este, 
dar ве anulează v. 

Іп această anulare constă noţiunea 
de devenire în cadrul lucrării de față. 

Rezolvarea problemei devenirii în 
filosofie a comportat o dificultate 
esenţială: devenirea nu se putea 
nici nega și nici afirma fără ca prin 
asta să cădem în contradicții ine- 
vitabile. A nega devenirea însemna 
а încremeni existenţa, a considera 
devenirea ca o aparentă trecere dela 
existenţă la existenţă, ceea ce este 
absurd, fiindcă într'o asemenea ipo- 
stasă devenirea este un eoncept lipsit 
de sens. A afirma devenirea înseamnă 
însă a admite trecerea dela non-ezis- 
tenţă la existenţă, ceea ce iarăși 
este absurd. 

Soluţia acestei dificultăţi o gä- 
seşte autorul cărții de faţă prin no- 
ўіцпеа de «cantitate de existenţă ». 
Dacă trecerea dela non-existenţă la 
existenţă nu este posibilă ; în schimb 
este posibilă, crede autorul, trecerea 
dela existenţă la non-ezxistenţă, са 

“о anulare treptată a câte unei 
« cantităţi de existenţă». 

Atât numai că noţiunea această 
de «cantitate de existență» ni se 
pare a fi o noţiune complet lipsită 
de sens. Existenţa nu este виссер- 
tibilă de a fi discutată în părţi, în 
quantumuri, deoarece ea nu este o 
cantitate, un ce, şi nicio substanţă 
sau materie, ci este o funcție. 
Confuzia între ceea ce există şi 
funcţia de a exista, face posibilă 
întradevăr cantificarea existenței. Aşa 
încât, dacă se poate vorbi de quan- 
tumuri care trec dela existenţă 18 
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inexistenţă—ceea ce este perfect dis- 
cutabil — în orice caz trecerea 
aceasta nu poate fi justificată prin 
noţiunea де 4 quantum de existență ». 


Florian Nicolau 


EDIȚIA ..CRAILOR DE 
CURTEA VECHE: CU 
ILUSTRAȚII DE 

G. TOMAZIU 


Romanul cu calităţi picturale, îm- 
binare de colori şi figuri ţipătoare, 
proiectate pe un fond de vie senti- 
mentalitate și sumbră atmosferă, uti- 
lizând oarecum tehnica expresionistă 
şi potenţând pitorescul până la o 
adâncire a lui, ca tonalitate sufle- 
tească sau notație sensibilă, romanul 
lui Matei Caragiale, Oraii de Curtea 
Veche a fost tipărit într'o nouă ediţie, 
pe hârtia, în formatul şi cu litere 
vrednice de el, impunând ві prin рге- 
zentarea grafică, și prin grija cu care 
a fost corectat textul. In fine, iată un 
text cu punctuație, cu accente şi cu 
virgule puse totdeauna acolo unde 
trebue, spre deosebire de ceea ce se 
întâmplă mai ales cu virgulele pe care 
majoritatea scriitorilor noștri nu ştiu 
să le pună, iar tipografiile le încurcă 
şi mai rău, suprimând unele din ele și 
ajungând adesea virgula între subiect 
рі predicat, exact ca într'unele în- 
ştiinţări dela regimente, unde se mai 
scrie cu 4 am, onoare », în loc de cam 
onoarea » și unde furierii-dactilografi 
pun sistematic virgula înainte de 
este sau sunt— şi când trebue, şi 
când nu. 

Dar cartea—scoasă de editura Co- 
resi, cu concursul d-lui Inginer Jean 
Prodanoff şi îngrijită de d-nii Dinu 
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Albulescu, N. Steinhardt ві G. То- 
maziu, imprimată la Socec, iar repro- 
ducerile la Fabrica de Timbre — este 
în sine o adevărată operă de artă, 
mai ales datorită ilustraţiilor în co- 
lori ale pictorului ©. 'Tomaziu. 

Cele 14 ilustraţii înfăţişează mo- 
mente esențiale din acţiunea sau 
atmosfera romanului lui Matei Cara- 
giale, totul біла tratat nu liniar şi 
realist, cât pictural, cu îmbinări de 
tonuri şi nuanţe puternice, vii, co- 
respunzând atmosferei lucrării și 
dramei psihologice ce-o susţine. 

După câteva ilustraţii cu un alba- 
stru profund ві dens, cu un violet 
sfâşietor, sugerând marasmul și dis- 
perarea din sufletul personajelor sau 
priveliștea toamnei ce îndeamnă la 
băutură, când ceața, cu reflexe triste, 
apasă simţirea oamenilor — ilustra- 
torul trece la tonalități galbene, 
verzi, cărămizii, contrastându-le cu 
negrul şi obţinând astfel luciri de pi- 
torese oriental, de mozaic șters de 
vremuri, ca și patima încă dureroasă 
şi ţipătoare a Penei Corcoduşa sau са 
teama de singurătate a eroului, ce își 
iroseşte viața într'o lume irosită. 
Reapar, apoi, interioare cu aspect 
fantastic, ca existența însăși a 
eroilor cărţii, măcinaţi de visuri şi 
degradaţi de realitate, căutând eva- 
darea în artă, prietenie, discuții și 
chefuri, ruinându-și vieţile ca niște 
cavaleri ai unor glorioase ruine sau 
ai unei vitalităţi, ce apune odată cu 
secolul trecut, neștiind să-şi afle noile 
drumuri. 

Nu credem că о altă carte a fost 
ilustrată la noi mai artistic şi mai 
adecuat ca aceasta şi nu ştim un alt 
pictor român care să se fi identificat, 
nu cu aspectul exterior al unei cărţi, 
ci cu însăşi substanța ei, cu tonali- 
tatea şi atmosfera-i sufletească, astfel 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ca imagina colorată să sugereze sau 
să fie echivalentulpictural al textului. 
Petele de coloare vibrează exact ca ві 
fondul sufletesc al romanului, care nu 
este unul realist, ci oarecum fan- 
tastic — întretăiere de viaţă şi no- 
stalgie, de vis şi intelectualitate, de 
trăire prea sensibilă și vitalitate scă- 
zută ; de pitoresc lăuntric și evadări 
proiectate tot potrivit viziunilor 
acelui grup de prieteni, care filtrează 
realitatea, absorbind nunti anumite 
reflexe ale ei. 

Am recitit cartea şi am contem- 
plat-o şi prin imaginile vii, autentice, 
răsunătoare, ale pictorului 6. То- 
maziu, având mai mult ca oricând 
revelaţia împlinirii textului cu ima- 
gina și a imaginei picturale cu un text 
nespus de pictural şi de sensibil. E o 
experiență pe care puţine tipărituri 
româneşti ne-o oferă şi poate niciuna 
cu aceiaşi intensitate estetică, pic- 
torul alegându-și un text pe care 
nimeni nu putea mai bine decât 
dânsul să-l slujească. 


Petru Comarnescu 


ILUSTRAȚIILE 
REVISTEI 


Tlustraţiile din n-rul trecut au fost 
însoţite de scrisul nostru, afară de 
acelea ale d-nelor Risa Propst-Kraid 
şi Ileana Rădulescu. D-na Risa Pro- 
різі- Kraid este o bună desenatoare, 
interesantă în portrete şi compoziţii. 
Іп picturile sale coloarea însă mai 
mult ajută desenului, neposedând 
calităţi de sine stătătoare. О preţuim 
pentru felul de a construi un peisaj, 
ca şi pentru psihologia şi modul de a 
înfățișa unele portrete, direcţii în 
care va putea da mai mult în viitor. 
D-ra Ileana Rădulescu şi-a dovedit, 


NOTE 


prin debutu-i dela Dalles, un talent 
deosebit. Iarăşi peisaje, iarăşi naturi 
moarte, iarăşi flori, dar remarcabile 
în felul de aşeza pasta, densă, con- 
structivă, vibrantă, de a orândui 
tonalităţile şi nuanțele. Pictoriţa este 
încă inegală, dar unele naturi moarte, 
ca aceea reprodusă în n-rul trecut, 
unele flori şi unele priveliști bucu- 
reştene o arată serios îndrumată ре 
calea adevăratei picturi. 

Reproducerile din numărul actual 
prezintă mai întâi legături artistice 
de cărţi făcute de d-na Varinca Dia- 
conu gi d. Aurel Vladimir Diaconu, 
în diferite materiale şi stiluri, urmă- 
rind a sugera prin desenul copertei, 
prin arhitectonica legăturii, prin cali- 
tatea materialului, substanţa cărţii 
legate, spiritul sau acţiunea ei. Im- 
preună cu d-nele Drina Bellu şi Ella 
Cancicov, expozanţii actuali se orân- 
duesc în fruntea acelora care caută să 
facă artă şi din această îndeletnicire, 
totuşi dificilă şi cu posibilităţi limi- 
tate. Credem că, în genere, chiar 
cartea frumos legată trebue să se 
menţină la o anumită sobrietate şi 
nu trebue excesiv împodobită cu 
imagini şi desene plurale. Ceea ce şi 
fac uneori d-na şi d. Diaconu, atunci 
când nu merg la detalii, ci se mulţu- 
mesc cu un desen general ornamental, 
cu o elegantă şi sugestivă scriere a 
titlului şi autorului, cu o solidă apli- 
care a unui material trainic și fin 
totodată. 

Am reprodus, de asemenea, din ta- 
blourile expuse la Dalles de d. 5. 
Miiizner, în vădit progres, căutând 
acum o pastă mai densă şi mai con- 
sistentă, viziuni mai sobre, tonalități 
mai pretenţioase, îndreptându-se spre 
compoziţie. Aceeaşi observaţie о 
facem şi cu privire la d. Henri Vis- 
conte, care şi d-sa și-a intensificat 
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pasta, cultivă, valorile рі nuanțele, re- 
nunțând la contrastele de zi şi noapte 
pentru înfățișări mai sobre, mai 
dense, mai unitare, depăşind ilu- 
straţia pentru pictură. Pitorescul ex- 
tremului Orient cu care ne deprinsese 
d. Mützner e acum depăşit de d-sa, 
ca şi uşoarele efecte ale Parisului 
nocturn de către d. Visconte. Атайп- 
doi, în proporţiile individualităţii 
respective, se îndreaptă acum către 
pictura consistentă, prin care s'a 
impus un Реёгавси, trăsând un 
drum greu, dar satisfăcător şcoalei 
româneşti. 

Gravurile d-lui Paul Constanti- 
mescu, executate prin diferite pro- 
cedee tehnice, dovedesc aplicarea, 
devoţiunea şi talentul unui artist, 
care an de an progresează într'o artă 
dificilă, de care avem însă atâta 
nevoie. 

Sculptorul G. D. Anghel, care, după 
d. Ion Gr. Popovici, este cel mai ta- 
lentat și mai personal dintre artiştii 
mai tineri, manifestându-se însă în 
grele condiţii, ce-l fac inegal şi neu- 
nitar, & expus la sala Dalles câteva 
lucrări care mai mult indică posibili- 
tăţile sale decât le demonstrează, 

Expoziţia sa anterioară ni l-a ară- 
tat mai complet și mai sugestiv decât 
ultimele lucrări, din care, totuși, 
se poate urmări calitatea de modelaj 
şi felul în care vede ţărăncile din 
Oltenia sa, са niște domnițe, având 
uneori ceva din goticul francez al 
femeilor medievale, din graţia tru- 
pului şi chipului sau din ascuţimea 
portului lor. Portretele stilizează 
oarecum înfăţişarea reală, artistul 
căutând mereu un stil propriu şi o 
anumită sensibilizare a formelor, 
fiind format de şcoala franceză și cău- 
tând adesea să potențeze, fără а le 
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răci şi distanţa, fiinţele mediului 
nostru. 

Expoziția d-nei Mariana Pelraşcu, 
excelentă desenatoare, care a evoluat 
către desenul pictural, în care tonul 
şi linia devin notații psihologice 
foarte sensibile şi arabescuri: deco- 
rative, voind să sugereze prin con- 
вӛгіс іе şi să construiască prin su- 
gestie— a fost bine venită tocmai 
pentru a ne arăta eliberarea de mo- 
delele scolastice şi de anumite în- 
rîuriri de început. 

D-na Mariana Petrașcu şi-a câg- 
tigat un stil al ei, alcătuit dintr'un 
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baroc breughelian, care umflă for- 
mele, distruge proporţiile obișnuite 
și le spiritualizează într'o atmosferă 
luzuriantă, poetică, humoristică, îm- 
binând forţa expresivă cu nuanțele 
feminine, forma  monumentalizată 
cu detaliul tonal а] colorilor, astfel ca 
totul să se potenţeze și sensibilizeze. 
Cărţile ilustrate de d-na Petrașcu nu 
fac excepţie dela această caracteri- 
zare, iar viaţa, ce le este conferită, e 
și acolo prezentă ca în tot ceea ce face 
această pictoriţă și desenatoare plină 
de vervă şi ingeniozitate plastică, 
Petru Comarnescu 


Legături de Varinca Vladimir Diaconu вї Aurel Vladimir Diaconu. 
Ге roman de Frêne et Galeran, prelucrat după ori- Contes populaires russes de Pușkin. 
ginalul medieval, de către André Mary. (Legată în piele de porc în culoare naturală, deco- 
(Legată în pergament cu decorații în aur şi sepia.) rată cu incrustaţii de piele divers colorată.) 
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Legături de Varinca Vladimir Diaconu şi Aurel Vladimir Diaconu 


Poveşti de Creangă Opere vol. І de Eminescu 
(Legată în piele de pore culoare naturală cu incrus- (Legătura în marochin violet, decorată cu reliefuri 
taţii de piele colorată, reprezentând şapte mutive, şi «à fer froid »). 


din poveştile lui Creangă : 


т. Alb-Impărat. 2. Făt-Frumos. 3. Cocoşelul din Punguța cu 
doi bani. 4. Purceluşul de aur. s. Cerbul fermecat. 6. Ileana 
Cosânzeana. 7. Ivan Turbincă.) 


Legătură de Varinca Vladimir Diaconu şi Aurel Vladimir Diaconu 
Ге Voyageur sur la terre de Julien Green. Fabule de Krilov 
(Legată în piele de capră culoare naturală, deco- (Legată în piele de capră, culoare naturală, deco- 
rată cu reliefuri şi aur.) rată cu reliefuri.) 


Mariana Petrașcu — Coperta eărţii 
4 Robinson Crusoe y. 


Mariana Petraşcu — Desen pentru coperta traducerii 
« Povești э de Grimm. 
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Mariana Petrașcu — Desen. 


Mariana Petraşcu — Autoportret — Desen colorat. 
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Нопту Visconte — Teatrul Naţional din Bucureşti incendiat de bombardamenţul 
german (25 August 1944), 
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Paul Constantinescu — Gravură. 
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Paul Constantinescu — Gravura. 
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Paul Constantinescu — Gravură: 
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Paul Constantinescu — Gravură, 


G. D. Anghel — Portretul d-nei Maruca George Enescu. 


in Cerneţ 
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Anghel — Olteanc 
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G. D. Anghel — Portretul d-nei Emanoil. 


INCUNOȘTIINȚARE 
PENTRU COLABORATORII NOȘTRI 


DIN OAUZA LIPSE! GENERALE DE HÂRTIN REVISTA 8E 
VEDE OU ARGRET ÎN IMPOSIBILITATE ОЕ А MA! TIPĂRI 
EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE ÎN SUMARUL SĂU. 


COLABORATORII REVISTE! SUNT RUGAŢI ОА, ODATĂ 
OU MANUSORIBELE TRIMISE, SĂ MENȚIONEZE ADRESA 
ЕХАОТА, UNDE SĂ Li SE EXPEDIEZE ONORARIUL.ŞI, DACĂ 
ÎMPREJURĂRILE PERMIT ACEASTA, PRIMA OOREOTURĂ, 


ÎN CEL MULT TREI LUNI DELA DEPUNEREA FIECARUI 
MANUSORIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DAOA MANU- 
GORIBUL A FOST АОООНРТАТ SPRE PUBLIOARE.OIN MOTIVE 
FINANCIARE, REDAOȚIA NU ÎŞI POATE LUA OBLIGAȚIA 
DE A RĂSPUNDE 91 CELOR ALE OĂROR MANUSORISE NU 
AU FOST АООЕРТАТЕ. 


MANUSORISELE AOCEPTATE VOR FI PUALIOATE 0UPĂ 
NEOESITĂȚILE DE ORDIN REDAOȚIONAL, 


MANUBORISELE NEPUBLIOATE hU S8 ÎNAPOIAZĂ, 
AUTORUL OONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT 8Ă-ȘI PĂSTREZE 
ОСОРЕ МЕОЕВАНЕ. 


EDITURA FUNDAȚIEI REGELE MIHAI! 


enunță арага uemătearelor volume езге ве găsese în librăriile din Capitală 


ARGHEZI TUDOR 
BACOVIA G. 
BĂRBULESCU N. 
BENIUC M. 
BLAGA LUCIAN 
BLAGA LUCIAN 
BRONTE E. 
BYRD R. AMIRAL 
CARAGEALE 1.1. 


CARTOJAN N. 
CAZIMIR OTILIA 
CONSTANTINESCU N. P, ing. 
ЮАМ PAVEL 

DAVIDESCU N. 

EMINESCU M. 

EMINESCU M. 

FRANKLIN В. 
GALACTION GALA 

HELIADE RĂDULESCU 1. 
НОСА5 С. 

INSTITUTUL CANTACUZINO . 
IOSIF ST. О. 

LOPE DE VEGA 
MACEDONSKI AL. 
MINULESCU 1. 

MUNTEANU B. 

OPRESCU СН. 

OPRESCU GH. 

PETRESCU CAMIL 

PILLAT ION 


POPESCU-VOITEŞTI 1. Dr. Prof. 


POPESCU-VOITEŞTI 1. Dr. Prof. 
POPESCU-VOITEŞTI 1. Dr, Prof. 
„ROSETTI AL, 

BADOVEANU M. 
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